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FYODOR MİHAYLOVİÇ DOSTOYEVSKİ, 1821’de Moskova’da doğ-
du. Petersburg Askerî Mühendislik Okulu’nu bitirdikten kısa bir süre 
sonra edebiyatla uğraşmak için askerlikten ayrıldı. İlk romanı İnsancık-
lar (1846), dönemin ünlü eleştirmeni Belinski’den büyük övgü aldı. He-
men ardından İkiz (1846) adlı kısa romanı geldi. Daha sonra art arda Ev 
Sahibesi (1847), Beyaz Geceler (1848) ve Yufka Yürek’i (1848) yayımlayan 
Dostoyevski, Netoçka Nezvanova (1849) adlı romanı yayımlandığı sıra-
lar, devlet düzenini yıkmaya çalıştığı gerekçesiyle tutuklandı; ölüm ce-
zası, Sibirya’da dört yıl ağır hapse ve dört yıl askerlik hizmetine çevrildi. 
Serbest bırakıldıktan ve evlendikten sonra Amcanın Düşü (1859) adlı 
komik eserini yazdı. Aynı yıl kaleme aldığı Stepançikovo Köyü’nün (1859) 
ardından kardeşiyle birlikte Vremya adlı bir edebiyat dergisi çıkardı. 
Aynı dergide tefrika edilen Ölüler Evinden Notlar (1861-1862), Dosto
yevski’nin başlangıçtaki başarısını yeniden gündeme getirdi. Yine dergi-
de yayımlanan Ezilenler (1861), eleştirmenlerin tepkilerine hedef olma-
sına karşın okurlarca beğenildi. 1862 yazında çıktığı bir Avrupa gezisi, 
beraberinde Yaz İzlenimleri Üzerine Kış Notları (1863) adlı ünlü makale-
sini getirdi. Aynı yıl dergisi kapatıldı. Yeniden Avrupa’ya gitti. Tek umu-
du, artık tutkunu haline geldiği kumardı. Ama tüm parasını rulette yi-
tirdikten sonra güçlükle Rusya’ya döndü. Kardeşiyle Epoha adlı yeni bir 
dergi çıkardı ve derginin ilk sayısında Yeraltından Notlar (1864) romanı 
tefrika edilmeye başladı. Hayatında bir talihsizlik dizisi başladı, karısını 
ve kardeşini kaybettikten sonra dergi kapandı. Alacaklılarının tehditle-
ri üzerine, bir yayıncıdan aldığı borçla Avrupa’ya kaçtı. Suç ve Ceza’yı 
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(1866) yazmaya başladı ve onun için aldığı avansla Rusya’ya döndü. 
Önce Kumarbaz (1866) adlı romanını yayımladı. Aynı yıl tamamladığı 
Suç ve Ceza, eleştirmenleri ve okurları hemen büyüledi. 1867’de asista-
nı Anna Snitkina’yla evlenerek yeniden yurtdışına çıktı; dört yıl Rus
ya’dan uzak kaldı. Alçaltıcı bir yoksulluk içinde geçen bu dönem boyun-
ca ülkeden ülkeye dolaştı. Bütün bu güçlüklere, sara nöbetlerine, vaz-
geçemediği kumar tutkusuna rağmen, ilk çocuklarının trajik ölümüne 
de katlanan genç karısı, bağlılığını bir an yitirmeden ona gerçek aşkı 
tattırdı. Dostoyevski, bu ağır yaşam koşulları altında da sendelemeye-
rek ikinci başyapıtı Budala’yı (1869) yazdı. Budala’yı, 1870’ te Ebedî 
Koca, 1872’de Ecinniler, 1875’te Delikanlı izledi. Karamazov Kardeşler’i 
(1879-1880) yazmaya başladığında, artık ülke çapında tanınan ünlü bir 
yazardı. Dostoyevski bu arada, Grajdanin’e yazdığı “Bir Yazarın Günlü-
ğü” (1873-1881) başlıklı köşe yazılarını, 1876-1877 yılları arasında aylık 
bir yayın olarak çıkardı. 1881’de Petersburg’da ölen Dostoyevski, Batı-
lı ülkelerin edebiyat ve düşün yaşamında önemli bir rol oynamış, özel-
likle varoluşçuluğun temel kaynaklarından biri sayılmıştır.

NİHAL YALAZA TALUY, 1900 yılında Kazan’da doğdu. Liseyi Rusya’ 
da bitirdikten sonra Türkiye’ye göç etti. Averçenko ve Mihail Zoş-
çenko gibi yazarlardan mizah öyküleri çevirdi. Resimli Ay ve Varlık 
dergilerinde çevirileri yayımlandı. Başta İvan Turgenyev, Lev Tolstoy, 
Fyodor Dostoyevski ve Nikolay Gogol’ün yapıtları olmak üzere, Rus 
edebiyatından yüzden fazla roman, oyun ve çocuk kitabını Türkçeye 
kazandırdı. 1968 yılında İstanbul’da öldü.
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Mordasov tarihçesinden bir yaprak
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Marya Aleksandrovna Moskaleva, Mordasov’un kuş­
kusuz bir numaralı kadınıdır. Duruşu, başkalarına ihtiya­
cı olmak şöyle dursun, tam tersine, herkes ona muhtaç­
mış gibi bir anlam taşır. Doğrusunu isterseniz kimse sev­
mez onu, hatta herkes açıkça nefret eder, ama bir yandan 
da hepsinin ödü kopar ondan. Marya Aleksandrovna’nın 
istediği, siyasetine uygun düşen de budur zaten. Marya 
Aleksandrovna dedikoduya son derece meraklıdır; o ka­
dar ki, gündüz bir haber duymamışsa gece gözüne uyku 
girmez. Ama takındığı tavırlar yüzünden, onun dünya­
nın değilse de, Mordasov’un başdedikoducusu olduğu 
kimsenin aklından geçmez. Tam tersine huzurunda san­
ki bütün dedikodular yok olur, dedikoducular onun kar­
şısında, öğretmenin önünde kızarıp bozaran öğrencilere 
döner, sözlerini şaşırırlar; konuşma hemen daha önemli 
konulara aktarılır. Marya Aleksandrovna, bazı Morda­
sov’lular hakkında öyle okkalı, kepazece şeyler bilir ki, 
fırsat düşse, bunu kendine özgü bir biçimde anlatsa, 
Mordasov, Lizbon depremine uğramışa döner. Oysa 
Marya Aleksandrovna’nın ağzı bu tür sırlar bakımından 
pek sıkıdır, olsa olsa ancak en yakın arkadaşlarına açılır... 
Yalnızca arada bir korkutur: “Biliyorum ha!..” gibilerden 
çıtlatarak korku verir. İster kadın, ister erkek olsun, kar­

1
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şısındakini vurup yıkmaktan çok, sürekli bir korku için­
de tutmaktan hoşlanır. Zekâ ve siyaset de budur zaten! 
Marya Aleksandrovna, eşsiz comme il faut’luğuyla1 hepi­
mizin üstündedir; herkes onu örnek olarak görür. Bir ra­
kibesini tek sözle serip yok etmek onun için işten değil­
dir, bunu hep bilir. Üstelik, söylediğinin farkında değil­
miş gibi bir tavır da takınır. Böyle bir özelliğin seçkin 
çevrelere özgü olduğu herkesçe bilinir. Kısacası, bu dav­
ranışlarıyla Marya Aleksandrovna, Pinetti’yi2 bile bastırır. 
Nüfuzlu ahbapları pek çoktur. Mordasov’a kim geldiyse 
gösterdiği konukseverliğe hayran olmuş, sonraları onun­
la uzun zaman mektuplaşmışlardı. Hatta birisi ona şiir­
ler de yazmıştı. Marya Aleksandrovna bunları övünerek 
sağa sola gösteriyordu. Mordasov’a uğrayan bir edebiyat­
çı ona uzun bir hikâye adamış, evindeki bir toplantıda 
okuyarak son derece iyi bir izlenim uyandırmıştı. İlimi­
zin topraklarında bulunan boynuzlu bir solucanı incele­
mek için ta Karlsruhe’den gelen ve bu solucan hakkında 
in-quarto3 dört ciltlik kitap yazan bir Alman bilgini, Mar­
ya Aleksandrovna’nın konukseverliği ve nezaketinin öy­
lesine etkisinde kalmıştı ki, hâlâ Karlsruhe’den çok say­
gılı ve ahlaki bir mektuplaşmaya devam etmektedir. Mar­
ya Aleksandrovna’yı bazı bakımlardan Napoléon’a ben­
zetenler oluyor. Tabii bunu daha çok alay etmek amacıy­
la düşmanları yapmaktadır. Ama ben yapacağım kıyasla­
manın bütün tuhaflığını kabul etmekle birlikte şöyle safça 
bir soru sormaktan kendimi alamayacağım: Napoléon’un 
alabildiğine yükseldikten sonra başının neden döndüğü­
nü söyler misiniz bana?.. Hanedanı tutanlara göre, kral 

1. (Fr.) Kusursuz bir hal ve duruş. (Ç.N.)
2. Giovanni Giuseppe Pinetti (1750-1803): Doğal sihir profesörü olarak da 
bilinen dönemin en ünlü illüzyonisti. Zamanın İtalyan hokkabazı. (Ç.N.)
3. Forması, dörde katlanarak sekiz sayfadan oluşan kitap. (Ç.N.)
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soyundan olmayan Napoléon bir gentilhomme1 bile de­
ğildi. Bu yüzden çıktığı yükseklikten ürkmüş, kendisine 
asıl yakışan yeri ve mevkiyi hatırlamıştı. Bu varsayım bel­
ki de eski Fransız saraylarının parlak nüktelerinden biri­
dir, ama ben, haddim olmayarak şunu soracağım: Acaba 
neden Marya Aleksandrovna’nın hiçbir zaman, hiçbir du­
rumda başı dönmez, kendisi sonuna kadar Mordasov’un 
bir numaralı hanımefendisi kalır? Zaman zaman, “Baka­
lım, şimdi bu güç durumda ne yapacak bizim Marya 
Aleksandrovna?” diyenler olmuştur. Oysa güç durumlar 
gelip geçer, Marya Aleksandrovna’nın kılı bile kıpırda­
maz... Her şey eskisi gibi, belki eskisinden de iyi gider. 
Örneğin, Marya Aleksandrovna’nın kocasının kıt aklı ve 
yeteneksizliği yüzünden gelen müfettişi kızdırıp işinden 
olduğu herkesin hatırındadır. Marya Aleksandrovna’nın 
sarsılarak küçüleceğini, yalvarıp yakarmaya başlayacağı­
nı, kısacası bundan sonra yelkenleri suya indireceğini sa­
nanlar olmuştur. Oralı bile olmadı. Alttan almakla eline 
bir şey geçmeyeceğini anlamış, ne yapıp edip çevresinde 
saygınlığını kaybetmemişti. Böylece evi hâlâ Mordasov’ 
un birinci evi sayılmakta devam ediyor. Gerçi dost görü­
nen, aslında Marya Aleksandrovna’nın azılı düşmanı olan 
savcının karısı Anna Nikolayevna Antipova, o sıralar za­
fer borusu çalmaya başlamıştı. Ama Marya Aleksandrov­
na’yı bozguna uğratmak kolay iş değildir. Bu olay onun 
ne derece kökleşmiş olduğunu bir kere daha gösterdi.

Adını andığımız için Marya Aleksandrovna’nın ko­
cası Afanasi Matveyiç hakkında da birkaç söz söylemek 
yerinde olacak. Afanasi Matveyiç oldukça kerli ferli gö­
rünüşlü, ahlakça da oldukça tutarlı bir adamdı. Gelgele­
lim, tehlikeli durumlarda apışıp kalma huyu vardı. Ama 

1. (Fr.) Centilmen. (Y.N.)
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isim günü toplantılarında beyaz kravatıyla pek heybetli 
görünürdü. Yazık ki, ağzını açar açmaz heybeti de sönü­
verirdi. O konuşunca, bağışlayın, ama kulakları tıkayıp 
kaçmaktan başka çare yoktu. Anlayacağınız, adamcağız 
Marya Aleksandrovna’nın hiç mi hiç dengi değildi; her­
kes bu görüşteydi. Karısının böyle işlerdeki dehası saye­
sinde mevkisinde tutunabiliyordu. Bence, Afanasi Mat­
veyiç, bostan korkuluğu olmaktan başka işe yarayacak 
adam değildi; ancak o işte yurttaşlarına gerçekten yararlı 
olabilirdi. Bunun için Marya Aleksandrovna’nın, kocasını 
Mordasov’dan üç verst1 ötedeki köylerine yollaması pek 
yerinde bir hareket oldu. Sırası gelmişken, bu 120 nüfus­
lu köyün, Marya Aleksandrovna’nın aile soyluluğunu 
koruyan biricik servet ve gelir kaynağı olduğunu söyleme­
liyiz. Afanasi Matveyiç’i yanında tutmasının nedeni, bir 
yandan çalıştığı yerden aldığı aylık, bir yandan da başka 
türlü kazançlardı... Bunlar ortadan kalkınca adamcağızın 
değeri sıfıra düştü, ıskartaya çıkarıldı. Marya Aleksand­
rovna’nın doğru görüşlülüğü ve tavırlarındaki kesinlik 
herkesçe takdir edildi.

Köyde Afanasi Matveyiç’in rahatı pek yerinde... Bir 
kere uğramıştım ona, yanında tam bir saat kalarak hoş 
vakit geçirdim. Beyaz kravatlarından birini çıkarıp öbürü­
nü takıyor, ayakkabılarını parlatıyor... Bu işi yapmak zo­
runda olduğundan değil, sırf sevdiği için yapıyor; ayakka­
bısının pırıl pırıl olmasına bayılıyor. Günde üç kere çay 
içmek, sık sık hamama gitmek de zevkleri arasında – doğ­
rusu hayatından hoşnut.

Siz, Marya Aleksandrovna ile Afanasi Matveyiç’in 
biricik kızları Zinaida Afanasyevna’ya ait bir buçuk yıl 
önceki çirkin olayı hatırlar mısınız? Zinaida, anlatılmaz 

1. 1 kilometre 67 metreye karşılık gelen Rus ölçü birimi. (Y.N)
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derecede güzel, örnek terbiye görmüş bir kızdır. Buna 
karşın 23 yaşında hâlâ bekârdır. Zina’nın bu zamana ka­
dar kocasız kalmasının nedenlerinden biri, bir buçuk yıl 
önce ilimizde değersiz bir öğretmenle arasında geçenler­
le ilgili oldukça karışık söylentilerdi; bu söylentiler şu âna 
kadar da kesilmedi. Hâlâ Zina’nın yazdığı bir aşk mektu­
bundan, mektubun Mordasov’da şunun bunun elinde 
gezdiğinden söz edilir. Fakat söylesenize: Mektubu gözüy­
le gören oldu mu? Elden ele gezmiş de sonra ne olmuş bu 
mektuba? Hakkında herkes bir şeyler duymuş ama gören 
yok... Daha doğrusu ben, bu mektubu gören tek bir kişi­
ye rastlamadım. Ama Marya Aleksandrovna’ya bu ko­
nudan söz açacak olsanız, açıkça anlamazlıktan gelir. Şim­
di, bunun gerçekten olduğunu, yani Zina’nın o mektubu 
yazdığını varsayalım; (tahminime göre bu kesinlikle ol­
muştu ya...) Marya Aleksandrovna’nın bu konudaki be­
cerikliliği övgüye değmez mi? Böyle uygunsuz, rezilce 
bir olayı ne ustalıkla örtbas etti, ortadan siliverdi! Ne bir 
iz ne bir kalıntı... Bütün alçakça iftiralara sırt çeviriyor 
artık. Oysa biricik kızının şerefini korumak için o zaman­
lar nasıl çırpındığını bir Tanrı bilir.

Zina’nın evlenmeyişine bir de şu bakımdan şaşma­
malı: Mordasov’da ona göre koca var mıydı? Zina ancak 
serveti yerinde, muhteşem bir prense varabilir. Onun 
gibi güzeller güzeline ancak bu yaraşır. Yalnız, dehşetli 
mağrur, hem de haddinden fazla mağrurdur. Bazılarının 
dediklerine göre, Mozglyakov adında biri istemiş onu, 
ama bu evlenmeye olacak gözüyle bakan yok. Mozglya­
kov genç, yakışıklı, şık bir delikanlı; 150 nüfuslu, ipotek­
siz bir köyü var, kendisi Petersburg’lu... Ama başında ka­
vak yelleri esiyor; uçarı, birtakım yeni fikirlere saplanmış 
zevzeğin biri! Zaten 150 can pek de çok sayılmaz; üste­
lik araya yeni fikirler de karışınca... Yaa, olacak iş değil 
bu evlenme!
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