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CESARE PAVESE, 9 Eylül 1908’de Torino yakınlarında, Santo Stefano 
Belbo köyünde doğdu. Yaz aylarını bu köydeki çiftliklerinde geçirdiği için 
bu köy ve çevresindeki kırlar, tepeler Cesare Pavese’nin ilk şiirlerine ve 
olgunluk döneminin en başarılı romanı olan Ay ve Şenlik Ateşleri’ne esin 
kaynağı oldu. Torino Üniversitesi’nde edebiyat okudu. İngiliz ve Ame
rikan edebiyatıyla yakından ilgilendi. 1933’te kurulan Einaudi Yayınevi’nde 
görev aldı, anti-faşist çalışmaları yüzünden 1935’te tutuklandı, bir yıl ha-
pis yattı. 1950’de yazarlık hayatının doruğuna ulaştı, ama özel hayatında 
yalnız ve bunalımlıydı. 1950’de Güzel Yaz (Tepelerdeki Şeytan, Yalnız Ka-
dınlar Arasında ve Güzel Yaz’ın bir arada yayımlandığı kitap) adlı kitabına 
verilen Strega Ödülü’nü aldıktan sonra Torino’da bütün özel kâğıtlarını 
yok etti ve bir otel odasında uyku hapı alarak yaşamına son verdi.

CEVAT ÇAPAN, 1933’te Kocaeli’nde doğdu. Robert Kolej ve Cam
bridge Üniversitesi İngiliz Edebiyatı Bölümü’nü bitirdikten sonra, İÜ Ede-
biyat Fakültesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü’nde öğretim üyesi olarak 
görev yaptı. Daha sonra Devlet Güzel Sanatlar Akademisi, Boğaziçi, 
Anadolu ve Marmara üniversitelerinde dersler verdi. 1996’dan bu yana 
Yeditepe Üniversitesi’nde öğretim üyesi. Dön Güvercin Dön adlı şiir kita-
bıyla 1986 Necatigil Şiir Ödülü’nü aldı. Doğal Tarih, Sevda Yaratan ve Ne 
Güzel Yolculuktu Aklımdan Çıkmaz adlı şiir kitapları yayımlandı. Dünyanın 
önde gelen şairlerinin yapıtlarını dilimize kazandırdı, dünya şiiri antoloji-
leri yayımladı.
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Casere Pavese’nin Yaşama Uğraşı adlı günlüğünü 70’li yıl­
ların başında A.E. Murch’ün Business of Living adlı İngilizce çe­
virisinden Türkçeye aktarmıştım. İngilizce baskısını İtalyanca 
aslıyla karşılaştırdığımda, bazı bölümlerin eksik olduğunu gör­
düm. Pavese’nin bütün yapıtlarını yayımlamaya başlayan Can 
Yayınları daha önce beş baskı yapan bu kitabı yeniden basma­
yı kararlaştırınca, eksik bölümleri değerli çevirmen Kemal Ata­
kay, İtalyancadan çevirerek bu önemli yapıtın eksiksiz çıkmasını 
sağladı. Bu çabası için kendisine teşekkür ederim.

CEVAT ÇAPAN



10



11

İtalyan yayımcının notu......................................................  13

Mesleğin gizleri (Ekim-Aralık 1935 - Şubat 1936, 
Brancaleone) ...................................................................... 15

1935 .................................................................................. 17

1936 .................................................................................. 40

1936 .................................................................................. 48

1937 .................................................................................. 69

1938 ................................................................................ 101

1939 ................................................................................ 180

1940 ................................................................................ 207

1941 ................................................................................ 261

1942 ................................................................................ 281

1943 ................................................................................ 299

1944 ................................................................................ 328

1945 ................................................................................ 358

1946 ................................................................................ 369

1947 ................................................................................ 391

1948 ................................................................................ 411

1949 ................................................................................ 433

1950 ................................................................................ 460

İçindekiler



12

 



13

Mesleğin gizleri 
(Ekim-Aralık 1935 - Şubat 1936, 

Brancaleone)



14



15

6 Ekim

En son şiirlerimden bazılarının inandırıcı oluşu, bun­
ları her gün artan bir çekingenlik ve isteksizlikle yazdı­
ğım gerçeğini hiçbir bakımdan gölgeleyemez. Kimi za­
man büyük bir yoğunluğa erişir bendeki yaratma sevinci, 
ama bunun bile herhangi bir önemi yok artık. Şiir kalıp­
larını kullanmakta edindiğim ve bir yığın hammaddeden 
tamamlanmış bir eser çıkarmanın sevincinden beni yok­
sun bırakan, kolaylıkla ya da günlük yaşantıya duydu­
ğum ve belli birtakım şiirleri düşünmeme yoğun bir coş­
kunluk katan ilgiyle açıklanabilir bu iki nokta.

Sonra şunu da düşünmek gerek: Uğraşmak her gün 
biraz daha boş ve anlamsızmış gibi geliyor bana; sonunda 
ya durmadan aynı hava çalınıyor ya da söylenecek yeni 
şeyler, bunları söyleyebilecek yeni anlatım yolları bulmak 
için uzayıp giden bir arayışın meyveleri çıkıyor ortaya. Ta 
başından, şiire yoğunluğunu veren, aslında o güne kadar 
sezilemeyip birden çıkar yol olduğu anlaşılan iç değerler­
dir. Bugün her şeyi gözden çıkarırcasına çılgın bir yenilik 
düşkünlüğüne karşı son savunma dayanağımı, elimdeki 
görünüşte tekdüze ve süssüz anlatım gücümün, iç yaşan­
tımı açıklamada gene de en iyi araç olduğuna duyduğum 
sarsılmaz inançta buluyorum. Ama tarihte bulabildiğim 
örneklerin –iç değerlerin yaratıcılığı konusunda herhangi 

1935
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bir örneğin ele alınmasına izin verilirse– hepsi bana karşı.
Oysa bir zamanlar, şiir yazarak organik bir açıklığa, 

kesinliğe kavuşturulması gereken bir kendi yaşantımın 
özü, tutku dolu, son derece yalın bir yığın konu vardı 
kafamda. Her çabam, ince de olsa, kaçınılmaz bir bağla 
o temel amaca yöneliyordu. Öyle ki, her şiirin tohumu 
ne kadar şaşırtıcı olursa olsun, yolumu yitirmediğimi bi­
liyordum. Her zaman duyuyordum o ânın parçasını aşan 
bir şey yarattığımı.

Bir gün geldi, besleyici kaynaklarım bütün bütüne 
tükendi eserlerimde. Yazdığım sözleri düzeltip parlat­
maktan başka bir şey yapamaz olmuştum artık. Öyle 
doğruydu ki bu –yaptığım işi inceledikten sonra daha iyi 
anlamıştım bunu– usta bir tekniği bir ruh haline uygula­
mak yetermiş gibi, daha derin şiir gerçekleri arama çaba­
sını artık gereksinmiyordum. Bunun yerine, bir şiir soyta­
rılığına çeviriyordum şiir uğraşımı. Başka bir deyişle, daha 
önceleri sezip uzak durduğum bir yanlışlığa düşüyordum 
(güvenle, yaratıcı bir tazelikle yazmayı da bu sezgiyle öğ­
renmiştim); dolaylı da olsa, kendi şairliğim üstüne şiir 
yazma yanlışıydı bu. “Exegi monumentum...”1 Bundan 
böyle kendi içimden bir çıkış noktası aramanın boşuna 
olacağı duygusuydu bu karmaşık duruma ilk tepkim. 
Kendimi kesin ve eksiksiz olarak ilk anlatmaya başladığım 
“Güney Denizleri”ni2 yazdığım günlerden bu yana yavaş 
yavaş yarattığım iç kişiliğimi, bir yazar olarak gelecekte 
beslenebileceğim bütün esin kaynaklarını hiçe indirge­
menin ya da bunların niteliğinden kuşkulanmanın acısı 
pahasına, hiçbir zaman bile bile bir yana itemezdim. Şu 
anda duyduğum bu güçsüzlük karşısında, uygunluğunu 

1.  (Lat.) “Bir anıt diktim...” Horatius, Odlar, III, 30 (Ç.N.)
2.  Pavase’nin Çalışmak Yorar adlı kitabının ilk şiiri. (Y.N.)
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ve verimliliğini daha önce denediğim yöntemlere ve her 
buluşu, önem kazanma gücüne göre, teker teker değer­
lendirerek düşüncelerimi yeniden gözden geçirme gerek­
liliğine bu yüzden boyun eğiyorum. Çünkü şiir, şiir üstü­
ne konuşarak değil, uğrunda emek vererek ortaya çıkar.

Bugüne kadar, neredeyse bir saplantıyla, koşuk şiirle 
sınırladım kendimi. Neden bir başka türü denemiyorum? 
Yetersiz de olsa, bir tek karşılığı var bunun: Birtakım kül­
tür kaygıları, duygular, biraz da alışkanlık yüzünden bıra­
kamadığım bir yol bu. Sonra, özü yenilemek için biçim 
değiştirme düşüncesi acınası bir özenti gibi geliyor bana.

9 Ekim

Her şair tatmıştır acıyı, şaşkınlığı, sevinci. Büyük şiir 
karşısında duyduğumuz hayranlık, hiçbir zaman ondaki 
şaşırtıcı ustalıktan değil, içindeki yepyeni buluşlardan 
ileri gelir. Bir sıfatın daha önce birlikte görülmediği bir 
isimle yan yana getirildiğini gördüğümüzde heyecanla­
nıyorsak, bundaki incelik, yaratıcılık parıltısı, şairin usta­
lığı değil, bu birleşmenin aydınlığa çıkardığı yeni gerçek­
lerden duyduğumuz şaşkınlıktır bizi etkileyen.

İmgelerin etkileme gücü, üzerinde durulmaya değer 
bir konu. Sözgelimi, bir turnanın, bir yılanın ya da bir ağus­
tosböceğinin; bir bahçenin, bir yosmanın ya da rüzgârın; 
bir öküzün, bir tazının, bir yol kavşağının biçimleri. Her 
şeyden önce uzun soluklu eserlere uygun imgelerdir bun­
lar, çünkü insanlara ilişkin önemli olguların titizlikle anla­
tılması sürecinde dış nesnelere şöyle bir bakıvermeyi tem­
sil ederler. Derin bir soluk almak gibidirler, pencereden 
dışarı bakmak gibi. Süslü ayrıntılarına rağmen, sert, çok 
renkli bir bütünden yalnız en gerekli çizgilerle yontulmuş 
olmalarında yaratıcılarının bilinçaltı yalınlığını belli eden 
bir hava var. Basit düşüncelerin doğal sınırlılığını koyuyor­
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lar ortaya. Açıkça ve dürüst bir tutumla bir araç olarak 
kullanıyorlar doğayı, anlatının özüne göre nitelikçe daha 
aşağı bir şey gibi. Bir oyalanma gibi. Şunu da söyleyeyim 
ki, geleneksel görüş bu. İmgelerin bir temanın temel özü 
olduğunu ileri süren benim görüşümse, bu düşünceye kar­
şı. Neden? Biz kısa şiir yazıyoruz, başlangıcı ve sonu ken­
disi olan belli bir duyuşu hemen bir anlam kalıbına dökü­
yoruz da ondan. Bu yüzden, kısaltılmış konuşmamızın 
vurgusunu doğaya özgü birtakım iç dökmelerle1 süslemek 
bizim işimiz değil. Yapmacıktan başka bir şey olmaz bu. 
Biz ya başka bir konuyla ilgilenir, doğayı bütün o bereketli 
imgeleriyle bir yana bırakırız ya da ilgimizi doğrudan doğ­
ruya doğal nesneler üstünde toplarız. Bu durumda da pen­
cereden dışarı bakmak bütün yapıtın özü olur. Ama öbür 
yazı türlerinde, günümüzde yazılmış uzun bir eseri –daha 
çok romanlar geliyor aklıma– düşünmek yeter; dizginleye­
mediğimiz düşçülüğümüz yüzünden, değişik anlatım yol­
ları arasında doğal imgelere de yer verildiğini görürüz.

İmgelerle olay örgüsünü birleştirme konusunda eski 
ve yeni yazarlar arasında eşsiz biri varsa o da Shakespeare’ 
dir. Shakespeare’in sanatı hem büyük bir düzene göre 
kurulmuştur hem de bütünüyle bir “pencereden dışarıya 
bakış”tır. En olmadık bir insan yaşantısından göz kamaş­
tırıcı imgeler çaktırırken, kendi duyuşunu da büyük bir 
esinle yorumlayarak bir sahnenin, koca bir oyunun yapı­
sını kuruverir Shakespeare. Oyun yazarı olarak insanlı­
ğın –daha sınırlı bir ölçüde de doğanın– her yönünü kap­
sayan ustalığıyla açıklayabiliriz bunu.

Elinin altında lirik parçalar vardır, bunlarla sağlam 
bir yapı kurar. Kısacası, dünyada benzeri olmayan bir bi­
çimde, anlatı ile şiiri ayrılmaz bir bütüne dönüştürür.

1.  Elyazısı metinde: eğlencelerimizi / iç dökmelerimizi. (Y.N.)
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10 Ekim

Kendim için aydınlatmaya çalıştığım yeni tekniği 
bulduğumu düşünsek bile, bu tekniğin şurasında bura­
sında başka tekniklerin tohumlarının bulunabileceğini 
de unutmamalıyız. Kendi anlatımımın başlıca nitelikle­
rini açıkça görmeme engel oluyor bu düşünce. (Kendisi­
ne duyduğumuz tüm saygıya rağmen, Baudelaire’e kar­
şı çıkarak şiirde her şeyin önceden kestirilemeyeceğini 
söyleyebiliriz. Yazarken, belli bir nedene bağlı olarak 
değil de, içgüdüyle bir biçim seçer kişi, nasıl olduğunu 
kesin bir netlikle bilmeden yaratır.) Olay örgüsünü nes­
nel bir yöntem yerine, imgeleme yetisinin ayarlı, ama 
gene de düşe dayanan kurallarına göre kurduğum doğ­
ru, amacım da bu zaten. Gel gelelim, ayarlamanın sınırı 
nedir, düşe dayanan kurallara ne ölçüde önem vermeli, 
imgeleme yetisi nerede biter, mantık nerede başlar; kü­
çük, şaşırtıcı sorunlar bunlar.

Bu akşam, ay ışığıyla aydınlanmış kızıl yarların al­
tında yürürken, Tanrı’nın burada somutlaşmasını, böyle 
bir temaya uyan bütün anıştırmalı imgeleriyle onu çiz­
menin ne büyük bir şiir olabileceğini düşündüm. Sonra 
böyle bir Tanrı’nın olmadığını hatırlayarak şaşırdım bir­
denbire. Biliyordum, iyice inanıyordum buna. Bu yüz­
den de, belki başka birisi yazabilirdi o şiiri, ama ben ya­
zamazdım. Bu temayı kullanacak şairin şu kızıl kayalar­
da somutlaşan Tanrı’ya duyduğu inanç nasıl gerçek ve 
all-pervading1 bir inanç olacaksa, gelecekte benim için 
de her konunun öyle anıştırmalı ve all-pervading bir ni­
teliği olması gerektiğini düşündüm.

Neden hiçbir şey yazamıyordum ayın aydınlattığı 

1.  (İng.) Tümü kapsayan. (Ç.N.)
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bu kızıl kayalar üstüne? Kendimden hiçbir şey yansıtmı­
yorlardı da ondan. Belirsiz bir tedirginliğin dışında hiçbir 
şey vermiyordu bu yer bana. Bu da bir şiir için hiçbir 
zaman yeterli bir neden olmamalı. Ama bu kayalar Pie­
monte’de olsaydı, onları kolayca hayal gücümün kapsa­
mına sokar, bir anlam kazandırabilirdim. Şiirin başlıca 
temeli, daha şiir başlamadan şairin imgeleme yetisinde 
tohum olarak yaşayan o duygudaşlık bağlarının, o biyo­
lojik saplantıların önemini bilinçaltı bir duyarlıkla sez­
mektir, demek de aynı kapıya çıkar.

Benim bile, konusu Piemonte’ye bağlı olmayan bir 
şiir yazabilmem gerekir elbet. Gerekir ama bugüne ka­
dar yazamadım böyle bir şiir. Çevremle doğuştan gelen 
bağlarımın varlık kazandırdığı imgeyi yeniden işlemenin 
ötesine geçemedim demek ki. Başka bir deyişle, şair ola­
rak sanatımda bir kör nokta, istemediğim, ama bir türlü 
de yok edemediğim, elle tutulur bir sınırlılık var. Ger­
çekten nesnel bir tortu mu bu, yoksa kanıma karışmış 
vazgeçilmez bir şey mi?

11 Ekim

Bütün bu imgelerim şu temel imge üzerindeki başa­
rılı çeşitlemelerden başka bir şey değil mi acaba: Doğdu­
ğum yer nasılsa, ben de öyleyim. Ama o zaman da şairin 
kendisi cisimleşmiş bir imge, Piemonte’nin bölgesel ve 
toplumsal yanlarından ayrılmaz bir parça olurdu.

Şairin sözlerinin özü, birbirinin tamamlayıcısı ola­
rak görüldüğünde, doğduğu yerle kendisinin güzel ol­
dukları anlamını da taşıyacaktır. Hepsi bu mu? Bu mu 
yazgısal Quarto kıyısı?1

1.  Garibaldi’nin Sicilya seferi için yola çıktığı yer; Carducci’nin bir dizesine 
ironik gönderme yapılıyor. (Y.N.)
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Ya da bu daha çok Piemonte ile benim aramda, 
elimden geldiğince imgeler halinde, imge-anlatılar halin­
de biçim verip altını çizdiğim, kimi bilinçli, kimi bilinç­
dışı bir ilişkiler akımı olamaz mı? İnsanın kanıyla doğdu­
ğu yerin iklimi, havası arasında başlayıp beni ve öbür 
Piemontelileri tedirgin eden o ruhsal sıkıntıyla biten bir 
ilişkiler akımı olamaz mı? Manevi şeyleri maddi şeyler­
den söz ederek mi dile getiriyorum, yoksa tersini mi ya­
pıyorum? Hem bu değiştirme, anıştırma, imgeleme işi 
“anıştırmalı ve all-pervading özümüzün” bir belirtisi ol­
duğu ölçüde mi değer kazanıyor?

Sanatımın sadece bir Piemonte Uyanışı1 olabileceği 
kuşkusuna karşı, Piemonte değerlerini genişletmek ve 
derinleştirmek gibi bir iyi niyetin varlığını ileri sü­
rebilirim. Neye dayanarak mı söylüyorum bunu? Şuna: 
Yazdıklarım bir lehçe edebiyatının örnekleri değil. Leh­
çeye karşı içgüdümle ve mantığımla ne kadar savaştım; 
yarım yamalak olacak bir iş değil bu – acı deneylerle 
biliyorum bunu! Benim yazdıklarım en sağlam köklere, 
ulusal ve geleneksel köklere dayanma çabasında; dikka­
tini dünya edebiyat akımlarına yöneltmek kaygısında, 
özellikle de bir zamanlar buna benzer bir gelişmenin 
farkına vardığım Kuzey Amerika’daki deneylerin ve ba­
şarıların bilincinde. Belki de Amerikan kültürünün beni 
artık hiç ilgilendirmediği gerçeği, bu Piemonte görüş 
açısından uzaklaştığımın bir belirtisi. Evet, öyle; hiç de­
ğilse bugüne kadar benimsediğim bakış açısından vaz­
geçtiğimi gösteriyor bu durum.

1. Kullandıkları lehçe ve kültürel farklılıkları nedeniyle, kendilerini diğer İtal-
yanlardan farklı gören Piemontelilerin, kullanım yaygınlığı azalan dillerini yeni-
den canlandırma çalışmaları kast ediliyor. (Y.N.) 
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15 Ekim

Gene de yeni bir çıkış noktası olması gerekir. Zihni­
miz kendini belli bir yaratma çarkına kaptırdığında, bu 
çarktan kurtulmak için ona karşı çıkacak eşit bir güç ge­
rekir ve ancak böyle bir güçle zihnin o tekdüze, kendini 
tekrar eden ürünleri yerine yepyeni tadı olan, denenme­
miş bir aşının ürünleri verilebilir. Zihinsel çabanın yerini 
dıştan gelecek bir itkinin alabileceğini söylemek istemi­
yorum; söylemek istediğim, konuyla anlatım yollarını 
tümüyle değiştirerek yeni sorunlarla yüz yüze gelme 
gerekliliği. Zihin, yeni bir çıkış noktasına kavuşunca, el­
bette doğal coşkunluğunu yeniden elde edecektir, ama 
böyle itici bir yay olmadan her şeyi kalıplaşmış imge-
anlatıya indirgeyen tembel alışkanlığımın sınırlarını aşa­
mam. Dış şey haline gelmiş içgüdünün yönünü değişti­
rebilmek ve böylece onları yeni buluşlara hazırlayabil­
mek için dıştan bir gücün gerekliliğini duyuyorum.

Bu dört yıllık şiir dönemini gerçekten yaşadıysam, 
daha iyi: Bu bana ancak daha büyük bir “inandırıcılık” ve 
daha iyi bir anlatım gücü kazandırır. Bu durum, başlan­
gıçta bana eski dönemlerime döndüğüm, hatta söyleye­
cek bir şeyim olmadığı izlenimini de verebilir. Ama “Gü­
ney Denizleri”nden önce kendimi nasıl kaybettiğimi ve 
ancak dünyamı yarattıkça onu yeniden bulduğumu unut­
mamam gerek. Daha önce değil. Bununla birlikte, bugün 
karşı karşıya olduğum güçlükler daha az değil. Çalışmak 
Yorar’da gözümü açtığım günden sonraki bütün yaşan­
tım işin içine giriyordu ve öyle mutluluk içindeydim ki, 
sanki madenden bir altın külçesini çıkarmayı deniyor­
dum ve tabii hiçbir bıkkınlık duymuyordum. Benim için 
her şey keşfedilmeyi bekliyordu. Artık bu maden dama­
rını yağma ettiğim için, yeni bir madene büyük umutlar­
la saldırmak için kendimi fazla tüketmiş ve kısıtlamış 
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hissediyordum. Bu toprakların her yanı aranıp taranmış, 
ölçülüp biçilmiş; bense özgünlüğümün nerede olduğunu 
biliyorum. Ayrıca, şiir öncesi sayısız girişimlerimde, düz­
yazı anlatı ve romanın olanaklarını bir yana itmiştim. Bu 
yolun güçlüklerini iyi biliyorum, üstelik ilk karşılaşmada 
yaşadığım yoğun sevinç de yok artık. Bununla birlikte, 
gene de geçmek gerekiyor o yolu.

16 Ekim

Şimdi, Piemonte ile aramdaki koşutluğu tasarladı­
ğım gibi açıkladığıma göre, şiirimin yeni havası nasıl ola­
cak? Dağınık parçaları toparlayıp birleştirecek soyut, 
fakat aynı zamanda deneye dayanan değerler mi olacak? 
Yoksa bu hasattan yeni bir kitap mı meydana gelecek?

Bu hava, bu yeni değerler beni tarihte haklı göstere­
cek nitelikte olmalı. Öyleyse, ben gerçekte hangi tarihsel 
gelişmelere inanıyorum? Devrimlere mi? Ama eylem ha­
lindeki bir devrimin sözü edilmeye değer bir şiire esin 
kaynağı olmayışı bir yana, benim devrimlere karşı duy­
duğum ilgi de hiçbir zaman yüzeyde olmaktan öteye git­
medi. Elbette sorun, bir devrimin patırtısını, söylevleri­
ni, kan dökücülüğünü ve başarılarını betimlemek değil, 
onun manevi havasında yaşayıp hayatı o açıdan gözleyip 
yargılamak olmalıdır. Ben böyle manevi bir uyanışı yaşa­
dım mı? Hayır. Hele hayattaki eğilimim, insanları dönü­
şüm için kışkırtmaktan çok onlara her şeyi olduğu gibi 
benimsemeyi önermek olduğuna göre. Hayatı yeni bir 
açıdan inceleme düşüncesi ne kadar hoşuma giderse git­
sin, bir devrimci olamayışımın nedeni de burada yatıyor. 
Ben ancak şiddete dayanan devrimci değerlerle değil de, 
başka tarihsel değerlerle karşılaşmayı umarak hayal gü­
cümü elimden geldiğince kullanabilirim.

Bu da oldukça akla yakın bir şey. Söylenenlere göre, 
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günümüzde sadece zorlu devrimleri benimseyen akım­
lar var. Ama tarihte olan her şey devrimdir; yavaş ya­
vaş ve barış içinde gerçekleşen bir yenilik, bir keşif bile. 
Öyleyse cehenneme kadar yolu var bu inceden inceye 
düşünülmüş söz cambazlığının, zora dayanan yollarla 
dönüşümler öneren söylevcilerin. (Bu söylevciler ey­
lemi de başkalarından beklerler elbette!) Cehenneme 
kadar yolu var o çocukça bağırıp kalabalıktan biri olma 
gereksinmesinin! Ben tek tek her şiirde dile gelen küçü­
cük bir buluşla yetinmeyi bilmeli, kendi doğamın bana 
kabul ettirdiği yazgıya alçakgönüllülükle boyun eğmek­
ten duyduğum ruhsal dirilişi göstermeliyim. Bu da gene 
oldukça akla yakın bir şey. Tembellik ve korkaklık de­
ğilse tabii.

17 Ekim

Bu sabah tavşanla ilgili şiiri yeniden alıp bitirdim. 
Bir tavşanın üzerinde durulmaya değmez bir konu oldu­
ğu düşüncesiyle bir ara umutsuzluğa düşer gibi olmuş­
tum. Direnip bu işi başardığım için belli bir hoşnutluk 
duyuyorum. Aslında bana öyle geliyor ki, düşüncelerim 
artık üzerlerinde uzun boylu durmadan, 10 Ekim’de sö­
zünü ettiğim içgüdüsel tekniğe uyarak imgeler biçimin­
de ortaya çıkıyor. Korkarım bu da ya havayı ya da çalgıyı 
değiştirme zamanının geldiğini belirtiyor. Bunu yapmaz­
sam, bir şiiri yazmadan önce o şiir üzerine eleştirel de­
ğerlendirmeyi kaleme almak zorunda kalacağım. “Prok­
rustes’in yatağı”nı1 hatırlatan gülünç bir durum!

1.  Yunan mitolojisinde adı geçen bir haydut. Efsaneye göre bir demir yatağı 
vardı; kurbanlarını bu yatağa yatırır, kısa olanları bacaklarından çeke çeke 
uzatır, uzunların ise bacaklarını keserdi. Bu nedenle “Prokrustes’in yatağı” 
deyimi katılık ve sertlik ile eşanlamlı olarak kullanılır. (Y.N.) 



25

İşte gelecek için bulduğum formül: Daha önceleri, 
(ateşli coşkunluğu beğenilen) lirik üslubumla (ölçülülü­
ğü ve imgeleri dikkati çeken) mektup üslubumdan bir 
karışım sağlamak için kendimi işkenceye soktuysam ve 
bunun sonucu da “Güney Denizleri” ile onun uzantısı 
şiirler olduysa, şimdi de Çalışmak Yorar’ın imgelemsel 
ve ahlakçı tutumunu, çılgın ve okurla gerçekçi bir bağ 
kurabilecek pornoteca1 beğenisi ile uzlaştırmanın gizini 
bulmak zorundayım. Bu da, kuşkusuz, düzyazıyı kullan­
mak demek.

Çünkü (başka şeyler arasında) sanatçı için dayanıl­
maz bir şey varsa, o da başlama duygusunu yitirmesidir.

19 Ekim

16 Ekim’de yazdıklarımı okuyunca, Piemonte ile 
aramdaki koşutluğu açıkladığıma göre, bu öğenin gele­
cekte yazacağım şiirlerden eksik olmaması gerektiğini 
düşündüm. Çünkü, araştırmalarımın hiçbir sonucunun 
yitirilmeyeceğini ve gelişmenin de insanın yeni yaşantı­
larını eskilerine katıp hepsini birden yoğurmasından baş­
ka bir şey olmadığını sanıyorum.

21 Ekim

... sicut nunc foemina quaeque
cum peperit, dulci repletur lacte...2

1. (İt.) Pornografi koleksiyonu. Pavese, Çalışmak Yorar’ın eki “Şairlik Uğraşı” 
adlı yazısında bu koleksiyondan söz eder. (Y.N.)
2.  (Lat.) “... şimdi her kadın gibi / doğurunca tatlı sütle dolar...” (Ç.N.)
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 27 Ekim

in gremium matris terrae praecipitavit.1

28 Ekim

Şiir, bir budalanın denize bakıp, “Tıpkı yağ gibi!” de­
mesiyle başlar. Düz bir yüzeyin en iyi betimlenişi değil­
dir bu elbet, ama aradaki benzerliği bulmuş olması bu 
sözü söyleyenin hoşuna gitmiş, bu gizli bağ onu heye­
canlandırmış, bu gözlemini herkese duyurma isteği ver­
miştir ona.

Ne var ki, bu noktada kalmak da aynı ölçüde buda­
lalık olur. Şiire böylece başlandı mı, anadüşünceyi sayısız 
çağrışımlarla zenginleştirip bir değer yargısına vararak 
ustaca bitirmeli.

Burada düşünceye dayanan tipik şiir ortaya çıkacak­
tır. Oysa, sanat eserleri çoğunlukla duygulardan –durgun 
denizin kesin betimlemesi– yaratılır, sonra bağıntıların 
keşfiyle bu deniz yer yer köpürüp dalgalanır. Tipik şiir 
gerçeklikten uzak olabilir ve (biz nasıl mikroplarla yaşı­
yorsak) bu şiir de buraya kadar katışıksız benzetim par­
çalarından (duygu), düşüncelerden (mantık) ve rastgele 
bağıntılardan (şiir) meydana gelebilir. Bundan daha sal­
tık bir birleşim ise belki de çekilmez ve budalaca2 bir 
sonuç çıkarır ortaya.

1 Kasım

Sanatta duygunun sadece katışıksız benzetim par­
çası olması, yani durgun denizin kesin betimlemesi ol­

1.  (Lat.) Toprak ananın kucağına koştu. (Ç.N.)
2.  “Ve budalaca” sözü kalemle eklenmiştir. (Y.N.)
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ması ilginç bir düşünce. Kesin derken, yalın bir dille, im­
gesel bağıntılara ve mantıksal yüklemelere yer vermeyen 
bir betimlemeyi kastediyorum.

Fakat imgelerden yararlanmayan bir betimleme ta­
sarlanabilse de (böyle bir şeyi aslında dilin doğası yad­
sır), mantıksal düşüncenin ötesinde bir betimleme olabi­
lir mi? Bir ağacın yeşil olduğunu söylemek bile, bir yargı 
değil mi? Ya da böyle beylik bir düşünceyle mantık ara­
sında bağ kurmak gülünç görünüyorsa, o zaman beylik 
düşünceyle gerçek mantıksal yargı arasındaki sınırı nasıl 
çizeceğiz? Son sorumun yanıtını düşünürlere bırakıyo­
rum. Gene de, duygunun, sözcüğün gerçek anlamıyla 
betimleme olduğundan kuşkum yok. Bağıntılar keşfet­
mek üzere duyguları kullanmak, aslında bu deneyimleri 
akıl yoluyla geliştirmek demektir.

Peki, dilin doğasının imge kullanmama olanağını yad­
sıması ne demek? Verde1 sözcüğünün Latince vis2 sözcü­
ğünden türemesi ve bitki örtüsünün gücüne gönderme 
yapması yerinde ve tartışılmaz bir bağıntı; ama tartışma 
götürmez bir başka nokta da, bu sözcüğün günümüz 
kullanımındaki yalınlığı ve hemen tek bir fikri anıştırması. 
Arrivare3 sözcüğünün bir zamanlar approdare4  anlamını 
taşıması ve bir zamanlar, “L’inverno arrivava,”5 demenin 
bir denizcilik imgesini kullanmak anlamına gelmesi, 
şimdi dile getirdiğimiz gözlemin mutlak nesnelliğini or­
tadan kaldırmaz. Şu halde açtığım parantez budalacaydı. 
Bundan iyisi can sağlığı.

1. (İt.) Yeşil. (Ç.N.)
2. (Lat.) Güç. (Ç.N.)
3. (İt.) Varmak, ulaşmak. (Ç.N.)
4. (İt.) Kıyıya yanaşmak, varmak. (Ç.N.)
5. (İt.) Kış yaklaşıyor. (Ç.N.)
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