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1

Pereira, onunla bir yaz günü tanýþmýþ olduðunu 
iddia ediyor. Güneþli, esintili, harika bir yaz günüydü 
ve Lizbon ýþýldýyordu. Anlaþýldýðý kadarýyla, Pereira 
yazý iþlerindeydi ve ne yapacaðýný bilemiyordu, müdür 
tatildeydi ve Pereira kültür sayfasýný hazýrlamak 
zorundaydý, çünkü bundan böyle Lisboa gazetesinin 
bir kültür sayfasý vardý, bu sayfanýn sorumluluðu da 
ona verilmiþti. Ve o, Pereira, ölümü düþünüyordu. Bu 
güzel yaz gününde, Atlantik esintisi aðaçlarýn doruk-
larýný okþarken, güneþ ýþýldarken ve kent pýrýldarken, 
evet, kent penceresinin altýnda tam anlamýyla pýrýldýy-
ordu, ve  gökyüzü maviyken, gökyüzü hiç görülmemiþ 
mavilikte ve neredeyse insanýn gözlerini yakan bir 
netlikteyken ölümü düþlemeye baþladý, diye iddia edi-
yor Pereira. Neden? Bu konuda Pereira’nýn söyleyeceði 
bir þeyi yok. Belki çocukluðunda babasý Yaþlý Pereira 
adýnda bir cenaze levazýmatçýsý dükkânýnýn sahibi 
olduðu için, belki de birkaç yýl önce karýsý veremden 
öldüðü için ya da kendisi þiþman, kalp hastasý ve yük-
sek tansiyonlu olduðu ve doktoru böyle devam ederse 
çok yaþamayacaðýný söylediði için; sonuçta, Pereira 
ölümü düþündüðünü iddia ediyor. Ve rastlantý sonucu, 
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salt rastlantý sonucu, Pereira bir derginin sayfalarýný 
karýþtýrmaya baþladý. Edebî bir dergiydi, ama içinde 
bir de felsefe bölümü vardý. Belki de avangard dergi
lerden biriydi. Pereira pek emin deðil, ama dergiye 
yazanlarýn çoðunluðu Katolik’ti. Pereira da Katolik’ti, 
en azýndan o sýrada kendini Katolik, iyi bir Katolik 
olarak görüyordu, yine de inanmaya pek yanaþmadýðý 
bir þey vardý: bedenin yeniden diriliþi. Ruha inanýy-
ordu, kesinlikle, çünkü bir ruhu olduðundan emindi; 
ama beden, ruhunu saran bütün bu et tabakasý, hayýr, 
bu dirilemezdi, dirilmesine ne gerek vardý ki? Her 
gün ona eþlik eden yað, merdivenleri çýkarkenki ter, 
soluk kesilmesi, bütün bunlar neden dirilmeliydi ki? 
Hayýr, bunu baþka bir yaþamda, sonsuzlukta falan 
artýk istemiyordu Pereira, bedenin diriliþine inanmak 
istemiyordu. Böylece, can sýkýntýsýnýn yarattýðý bir 
kayýtsýzlýkla yeniden dergiyi karýþtýrmaya giriþti, der-
gide þöyle bir makale buldu: ‘Geçen ay Lizbon 
Üniversitesi’nde tartýþýlan bir incelemeden, ölüm 
üzerine düþüncelerle ilgili bir bölüm yayýnlýyoruz. 
Yazarý Francesco Monteiro Rossi, felsefe dalýný en yük-
sek dereceyle bitirmiþtir. Bu, denemenin sadece bir 
bölümüdür, yakýn gelecekte yazarýn yeniden bizimle 
iþbirliði yapacaðýný umuyoruz.’

Pereira, baþlýðý olmayan makaleyi önceleri dalgýn 
bir þekilde okuduðunu iddia ediyor, sonra da farkýna 
varmadan baþa dönüp bir bölümünü kâðýda geçirmiþ. 
Neden mi yapmýþ bunu? Pereira bunu söyleyecek 
durumda deðil. Belki bu Katolik avangard dergi onu 
rahatsýz ediyordu, belki o gün, kendisi koyu Katolik 
olmasýna karþýn, Katoliklik de avangardlýk da canýna 
tak etmiþti, belki de Lizbon’un þu pýrýltýlý yazýnda, üze
rine tüm aðýrlýðýyla çöken þu kütleyle, bedenin yeni-
den diriliþi fikrinden nefret ediyordu; ne olursa olsun 
makaleyi kopya etmeye giriþti, belki de nedeni dergiyi 
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bir an önce çöp sepetine atabilmekti.
Makalenin tamamýný kopya etmediðini iddia ediyor 

Pereira, sadece birkaç satýrýný yazmýþ, þu satýrlarý da 
belge olarak gösteriyor: ‘Varlýðýmýzýn anlamýný en 
derin ve genel bir þekilde belirleyen baðlantý, yaþamýn 
ölümle olan iliþkisidir, çünkü varlýðýmýzýn ölümle 
sýnýrlý olmasý, yaþamýn anlaþýlmasý ve deðerlendirilme-
si için gereklidir.’ Sonra Pereira telefon rehberini alýp 
Rossi, ne tuhaf bir ad, rehberde olsa olsa bir tane var
dýr, diye düþündü ve iddiasýna göre tek bir numara 
çevirdi, çünkü numarayý çok iyi hatýrlýyor. Hattýn öbür 
ucundaki ses, alo, dedi. Alo, dedi Pereira, burasý Lisboa 
gazetesi. Ses, evet, dedi. Lisboa, birkaç ay önce doð
muþ bir Lizbon gazetesidir, demiþ olduðunu iddia edi
yor Pereira. Bilmem hiç okudunuz mu, apolitik ve 
baðýmsýz bir gazeteyiz, ama ruha inanýyoruz, yani 
Katolik eðilimlerimiz olduðunu söylemek istiyorum, 
Bay Monteiro Rossi ile görüþebilir miyim? Ahizenin 
öteki ucunda bir anlýk bir sessizlik oldu, diye iddia 
ediyor Pereira, sonra ses Monteiro Rossi’nin kendisi 
olduðunu söyledi ve ruhla ilgilenmediðini ekledi. 
Pereira da birkaç saniye sessiz kaldý, çünkü ölüm 
üzerinde bu denli derin düþüncelere imzasýný atan 
birinin, ruh üzerine kafa yormamýþ olmasý garibine 
gitmiþti, diye iddia ediyor Pereira. O zaman da bir yan-
lýþ anlama olduðunu düþündü ve bedenin yeniden 
diriliþi fikri geldi hemen aklýna, bu da sabit fikirlerin-
den biriydi; Bay Monteiro Rossi’nin ölüm hakkýndaki 
makalesini okuduðunu söyledi, sonra eðer Bay 
Monteiro Rossi’nin aklýndan geçen buysa, kendisinin 
de, yani Pereira’nýn bedenin diriliþine inanmadýðýný 
ekledi. Özetle, Pereira’nýn zihni karýþmýþtý, diye iddia 
ediyor Pereira; bu da onu kýzdýrdý, özellikle kendine 
kýzmasýna neden oldu, çünkü tanýmadýðý birine tele-
fon edip ruh ve bedenin diriliþi gibi çok hassas, hatta 
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özel þeylerden söz etmek gibi kötü bir duruma düþür-
müþtü kendini. Pereira piþman oldu, diye iddia ediyor 
Pereira, az kalsýn telefonu kapatýyordu, ama sonradan, 
nasýl olduysa devam etme gücünü kendinde buldu; 
adýnýn Pereira, Doktor Pereira olduðunu, Lisboa’nýn 
kültür sayfasýný yönettiðini, Lisboa’nýn þimdilik bir 
akþam gazetesi olduðunu, yani baþkentin öteki gaze-
teleriyle aþýk atamayacaðýný bildiðini, ama er veya geç 
yol alýp kendine bir yer edineceðine inandýðýný söyle-
di. Lisboa’nýn sayfalarýný þimdilik daha çok gönül 
iþlerine ayýrdýðý doðruydu, ama cumartesileri bir kül-
tür sayfasý da çýkarmaya karar vermiþlerdi, yazý 
iþlerinin kadrosu henüz tam deðildi, bu yüzden bir 
köþe yazýsý üstlenecek ve gazeteye dýþarýdan destek 
olacak birine gereksinim duyuyorlardý.

Monteiro Rossi adlý kiþi hiç beklemeden, hemen o 
gün yazý iþlerine uðrayacaðýný geveledi, diye iddia edi
yor Pereira. Rossi, ayrýca iþle ilgilendiðini, bütün iþle
rin onu ilgilendirdiðini söyledi, çünkü, evet, üniversi
teyi bitirmiþti ve geçimini saðlamak zorundaydý, ger
çekten çalýþmaya ihtiyacý vardý. Ama Pereira þimdilik 
yazý iþlerinde buluþmamanýn daha yerinde olduðunu 
söyleyecek kadar tedbirliydi, dýþarda bir yerde buluþ-
mak, kentte bir randevu vermek daha uygun düþerdi. 
Bunu söylemesinin nedeni, diye iddia ediyor Pereira, 
Rua Rodrigo da Fonseca’daki týknefes  vantilatörün 
sürekli výzladýðý ve her þeye kuþkuyla bakýp zamanýný 
kýzartma yapmakla geçiren cadaloz kapýcý kadýn 
yüzünden sürekli  kýzartma kokusunun hüküm sür
düðü þu ufak sefil odaya tanýmadýðý birini çaðýrmak 
istememesiydi. Ayrýca, Lisboa’nýn kültür sayfasýnýn 
yazý iþ-lerinin sadece ondan, Pereira’dan, kümesinde 
sýcaktan ve sýkýntýdan terleyen tek bir adamdan ibaret 
olduðunun anlaþýlmasýný da istemiyordu. Pereira 
kentte bir yerde buluþmalarýný önerdiðini iddia ediyor. 
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Monteiro Rossi de þöyle karþýlýk vermiþ: Bu akþam 
Praça de Alegria’da bir halk gecesi var, þarkýlar söyle
necek, gitar çalýnacak, ben de bir Napoliten þarký söy
lemek için çaðrýlýyým. Belki biliyorsunuz, yarý Ýtalya
ným, ama Napoli þivesini hiç bilmem, her neyse, loka
lin sahibi bana dýþarda bir masa ayýrdý, masanýn 
üstünde Monteiro Rossi yazýlý küçük bir kart olacak, 
orada görüþmeye ne dersiniz? Pereira, evet dediðini 
iddia ediyor, sonra telefonu kapatýp terini sildi. Derken 
‘Anýmsamalar’ baþlýklý kýsa bir köþe yazýsý yazmak 
gibi harika bir fikir geldi aklýna, hemen ertesi cumar
tesi yayýnlamayý düþündü makaleyi. Belki de Ýtalya’yý 
düþündüðü için kurulmuþ makine gibi baþlýðý yazdý: 
Ýki yýl önce bugün, Luigi Pirandello aramýzdan ayrýl­
dý. Sonra altbaþlýðý yazdý: ‘Büyük tiyatro yazarýnýn, 
Lizbon’da Düþ Bu, Belki de Deðil1 adlý oyunu sah-ne
lenmiþti. Yirmibeþ Temmuz bindokuzyüzotuzsekiz 
günüydü ve Lizbon bir Atlantik esintisinin mavi gök
yüzü altýnda parýldýyordu,’ diye iddia ediyor Pereira.
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Pereira, o gün öðleden sonra havanýn deðiþtiðini 
iddia ediyor. Atlantik’ten gelen esinti birden kesilince 
bastýran kalýn  sis perdesi yüzünden kent yakýcý bir 
kefenin içine sarmalanmýþ buldu kendini. Pereira 
bürodan çýkmadan önce, kendi parasýyla satýn alýp 
kapýnýn arkasýna astýðý termometreye baktý. Otuzsekiz 
dereceyi gösteriyordu. Pereira vantilatörü kapattý, 
merdivenlerde ona, hoþçakalýn Doktor Pereira, diyen 
kapýcý kadýnla karþýlaþtý, avluda dalgalanan kýzartma 
kokusunu bir kez daha burnuna çekti ve sonunda 
temiz havaya çýktý. Giriþ kapýsýnýn önünde mahalle 
pazarý kurulmuþtu. Guarda Nacional Republicana’nýn1 
iki kamyoneti orada duruyordu. Pereira, pazarýn çalka
landýðýný biliyordu, çünkü önceki gün Alentejo’da 
polis, pazara mal getiren sosyalist bir arabacýyý öldür
müþtü. Ýþte bu nedenle Guarda Nacional Republicana 
pazarýn demir parmaklýklarý önünde bekliyordu. Ama 
Lisboa, daha doðrusu müdür yardýmcýsý haberi yayýn
lamak cesaretini bulamamýþtý, çünkü müdür tatildey-
di, serinlemek ve kaplýca sularýndan nasibini almak 
için Buçaco’ya gitmiþti, zaten sosyalist bir arabacýnýn 
Alentejo’da arabasýnýn içinde katledildiði ve bütün 
kavunlarý kana buladýðý haberini vermeye kim cesaret 
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edebilirdi ki? Kimse, çünkü ülke susuyordu, susmak-
tan baþka bir þey gelmezdi elinden, bu arada da insan-
lar ölüyor, polis de keyfince hareket ediyordu. Pereira 
terlemeye baþladý, çünkü yeniden ölümü düþünmeye 
baþlamýþtý. Bu kenti ölümün pis kokusu kaplamýþ, 
bütün Avrupa’yý pis ölüm kokusu kaplamýþ, diye 
düþündü.

Oradan iki adým ilerde, hemen Yahudi kasabýnýn 
yanýndaki Café Orquidéa’ya gitti, içeri girip küçük bir 
masaya oturdu, içerde hiç deðilse vantilatörler çalýþý
yordu, oysa dýþarda sýcak dayanýlýr gibi deðildi. Bir 
limonata söyledi kendine, tuvalete gitti, elini yüzünü 
ýslattý, sonra da bir puro isteyip akþam gazetesini 
sordu. Kahvenin garsonu Manuel de tutup Lisboa’yý 
getirdi. Pereira o günün provalarýný görmemiþti, böyl-
ece bilmediði bir gazeteymiþ gibi sayfalarý karýþtýrdý. 
Ýlk sayfada ‘Dünyanýn en lüks yatý bugün New York’tan 
hareket etti’ yazýyordu. Pereira uzun uzun baþlýða 
baktý, sonra gözlerini fotoðrafa çevirdi. Þampanya 
mantarlarýný patlatmakla uðraþan bir grup hasýr þap-
kalý ve gömlekli insanýn resmiydi. Pereira terlemeye 
baþladý, diye iddia ediyor Pereira ve bir kez daha 
bedenin diriliþini düþündü. Nasýl yani, diye düþündü, 
eðer dirilirsem, bu hasýr þapkalý insanlarla birlikte 
olmak için mi? Kendini gerçekten sonsuzluðun belir-
siz bir limanýnda, bu yattaki insanlarla birlikte düþle-
di. Ve sonsuzluk, puslu bir sýcak kýlýfýnýn altýnda 
ezilmiþ ve Ýngilizce konuþarak kadeh kaldýrýp, oh oh, 
çeken þu insanlarla dayanýlmaz bir yer olarak göründü 
ona. Pereira bir limonata daha getirtti. Eve gidip 
soðuk bir banyo mu almalý, yoksa birkaç yýl önce 
karýsý öldüðü zaman günah çýkarmaya gittiði, sonra 
da ayda bir kez ziyaret ettiði rahip dostu, Mercês 
Kilisesi’nden Don António’ya mý uðramalý, diye 
düþündü. Don António’ya gitmeyi daha uygun buldu, 
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belki bu iyi gelirdi.
Öyle de yaptý. Pereira, bu sefer hesabý ödemeyi 

unuttuðunu iddia ediyor. Kaygýsýzca, daha doðrusu 
hiç düþünmeden yerinden kalkmýþ, çekip gitmiþti, 
gazetesiyle þapkasýný da masanýn üzerinde býrakmýþtý, 
belki bu sýcakta baþýný örtmek istemediðinden, belki 
de  unutma alýþkanlýðý olduðundan.

Peder António çok çökmüþtü, diye iddia ediyor 
Pereira. Gözünün altýndaki halkalar yanaklarýna 
kadar iniyordu ve iyi uyumamýþ birinin bitkinliði 
vardý üzerinde. Pereira nesi olduðunu sordu. Peder 
António da yanýtladý: Nasýl, haberin yok mu? Alentejolu 
bir adamý arabasýnda katlettiler, kentte ve baþka yerl-
erde grevler var, hesapta bir gazetede çalýþýyorsun, 
hangi dünyada yaþýyorsun sen? Dinle beni Pereira, 
gidip biraz bilgi edinsen hiç fena olmaz.

Bu kýsa söyleþiden ve baþtan savýlma þeklinden alt
üst olmuþ bir halde oradan çýktýðýný iddia ediyor Pere
ira. Þöyle düþünmüþ: Hangi dünyada yaþýyorum ben? 
Ve aklýna tuhaf bir fikir geldi, belki de yaþamýyordu, 
sanki çoktan ölmüþ gibiydi. Daha da beteri, ölümü, 
inanmadýðý bedenin diriliþi ve buna benzer baþka saç
malýklarý düþünmekten baþka bir þey yapmýyordu, 
yaþamý sað kalmaktan öteye geçmiyordu, yaþamýn bir 
kurgusuydu. Ve Pereira’nýn üzerine bir bitkinlik çök
tü, diye iddia ediyor Pereira. En yakýn tramvay 
duraðýna kadar ayak sürümeyi baþarýp Terreiro do 
Paço’ya giden tramvaya bindi. Pencereden, güzel Liz
bon’unun aðýr aðýr geçip gitmesini seyretti, güzel 
binalarýn yükseldiði Avenida da Liberdade’yi inceledi, 
sonra da Ýngiliz tarzý Praça da Rossio’yu; Terreiro do 
Paço’da Þato’ya kadar çýkan baþka bir tramvaya bindi. 
Katedral’de indi, çünkü çok yakýnda, Rua da Sau
dade’de oturuyordu. Evine giden yokuþu binbir zah
metle týrmandý. Kapýcýnýn zilini çaldý, çünkü giriþ 
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kapýsýnýn anahtarýný aramak gelmiyordu içinden, ayný 
zamanda ev iþlerini de çekip çeviren kapýcý kadýn 
gelip kapýyý açtý. Doktor Pereira, dedi kapýcý kadýn, 
akþam yemeðine pirzola kýzarttým size. Pereira teþek-
kür etti, aðýr aðýr merdivenleri çýktý, her zaman býrak-
týðý yerden, paspasýn altýndan anahtarýný alýp içeri 
girdi. Holde karýsýnýn resminin bulunduðu kitaplýðýn 
önünde durdu. Bu fotoðrafý, bindokuzyüzyirmiyedi 
yýlýnda, Madrid’e yaptýklarý bir yolculuk sýrasýnda 
kendisi çekmiþti ve geri planda Escorial’ýn iri karaltýsý 
seçiliyordu. Kusura bakma, biraz geç kaldým, dedi 
Pereira.

Pereira bir süredir karýsýnýn resmiyle konuþma alýþ
kanlýðý edindiðini iddia ediyor. Gününü nasýl geçirdi
ðini anlatýyor, düþüncelerini açýyor, akýl danýþýyordu. 
Bilmem hangi dünyada yaþýyorum, dedi Pereira fotoð
rafa, Peder António da ayný þeyi söyledi bana. Sorun 
ölümden baþka bir þey düþünmememde, sanki bütün 
dünya ölmüþ ya da ölmek üzere gibi geliyor bana. 
Sonra Pereira hiç doðmayan oðullarýný düþündü. Evet, 
bir çocuk sahibi olmak isterdi, ama gecelerini uyku
suz geçiren ve sanatoryumlarda uzun süreler kalan bu 
kýrýlgan hasta kadýndan isteyemezdi bunu. Üzüntü 
duydu. Çünkü bir oðlu, masa baþýna oturup tartýþabi
leceði kocaman bir oðlu olsaydý, kendisini artýk aným
samadýðý uzak bir yolculuða götüren þu portreyle 
konuþmak zorunda kalmayacaktý. Eh, ne yapalým, 
dedi; bu da karýsýnýn resminden ayrýlma biçimiydi. 
Sonra mutfaða gitti, masaya oturdu ve tavanýn 
kapaðýný kaldýrdý. Pirzola soðuktu, ama caný ýsýtmak 
istemiyordu. Hep öyle, kapýcý kadýnýn býraktýðý gibi 
yerdi: soðuk. Çabucak yedi yemeðini, banyoya gidip 
koltukaltlarýný yýkadý, gömleðini deðiþtirdi, siyah bir 
boyunbaðý taktý ve bindokuzyüzyirmiyedide 
Madrid’den aldýðý bir parfüm þiþesinin içinde kalan 

15



Ýspanyol parfümünden biraz  sýktý. Sýrtýna gri bir 
ceket atýp Praça da Alegria’ya gitmek için evden çýktý, 
çünkü saat dokuz olmuþtu, diye iddia ediyor Pereira.
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Pereira, o akþam kent sanki polisin eline geçmiþti, 
diye iddia ediyor. Polisler her yerdeydiler. Pereira, 
Terreiro do Paço’ya kadar bir taksiye bindi, orada 
kemeraltlarýnda cipler duruyor, kýsa namlulu tüfekler 
taþýyan polisler geziniyordu. Belki gösteri yapýlmasýn-
dan ya da meydanlarda toplaþýlmasýndan çekiniyor, 
bu yüzden de kentin stratejik noktalarýný tutuyorlardý. 
Pereira yürüyerek devam etmek isterdi, çünkü kardi
yolog biraz hareket etmesi gerektiðini söylemiþti, ama 
bu uðursuz askerlerin önünden geçmeye cesaret ede
medi, böylece Praça de Figueira’ya varmak için Rua 
dos Franqueiros’u kateden tramvaya bindi. Praça’da 
indiðinde karþýsýna baþka polislerin çýktýðýný iddia 
ediyor Pereira. Bu sefer müfrezelerin önünden geç
mek zorunda kalýp huzursuz oldu. Geçerken askerlere 
seslenen bir subayýn sözleri çalýndý kulaðýna: Unut
mayýn gençler, kýþkýrtýcýlar hep pusuda bekler, gözü
nüzü dört açmalýsýnýz.

Pereira çevresine baktý, sanki öðüt kendisine veril
miþti, ama gözünü dört açmak için bir neden göre-
medi. Avenida da Liberdade sakindi, dondurmacý 
dükkâný açýktý ve masalarda serinlemeye çalýþan 
insanlar vardý. Pereira ana kaldýrýmda aðýr adýmlarla 
yürümeye baþladý ve iþte o anda müziði iþitti, diye 
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iddia ediyor Pereira. Kulaða hoþ gelen, melankolik bir 
müzikti. Coimbra gitarýyla çalýnýyordu. Müzikle polis 
kuvvetlerinin baðlaþmasý garibine gitti. Müziðin Praça 
da Alegria’dan geldiðini düþündü, haklýydý, yak-
laþtýkça, müziðin yoðunluðu da artýyordu.

Meydan, kuþatma altýndaki bir kent meydanýna 
gerçekten benzemiyordu, diye iddia ediyor Pereira. 
Çünkü polis falan yoktu ortalýkta, hayýr, sadece bir 
sýranýn üzerinde uyuklayan, sarhoþ olduðu belli bir 
gece bekçisi seçiliyordu. Meydan, kâðýttan çiçeklerle 
ve bir pencereden ötekine gerilmiþ tellerden sarkan 
sarý ve yeþil ampullerle süslenmiþti. Dýþarýya masalar 
konmuþtu ve birkaç çift dans ediyordu. Sonra mey-
dandaki iki aðacýn arasýna asýlmýþ, üzerine dev gibi  
harflerle: Francisco Franco’ya Saygý yazýlmýþ bez bir 
pankart gördü Pereira. Altýnda, daha küçük harflerle: 
Ýspanya’daki Portekizli Askerlere Saygý.

Pereira, hemen o anda, bunun Salazar yanlýsý 
büyük bir þenlik olduðunu, bu yüzden de polisin 
önlem almaya gerek görmediðini anladýðýný iddia edi-
yor. Ve iþte o zaman birçok kiþinin yeþil gömlek 
giydiðini ve boyunlarýna mendil baðladýklarýný fark 
etti. Yýldýrým çarpmýþa dönerek durdu ve ayný anda 
farklý birçok þey geçti kafasýndan: Monteiro Rossi’nin 
de onlardan biri olabileceðini düþündü, kavunlarýný 
kanla lekeleyen Alentejolu arabacýyý düþündü, onu 
burada görseydi Peder António’nun ne diyeceðini 
düþündü. Bütün bunlarý düþündü ve bekçinin uyuk-
ladýðý sýraya çöküp düþüncelere daldý. Daha doðrusu, 
kendisini müziðe býraktý, çünkü her þeye karþýn, 
müzik hoþuna gidiyordu. Biri viyola, öteki gitar çalan 
iki ihtiyarýn çaldýklarý, gençliklerinden, üniversite 
öðrencisi olduklarý ve yaþamý ýþýl ýþýl bir gelecek gibi 
düþledikleri dönemden kalma, yüreðe iþleyen Coimbra 
ezgileriydi. Kendisi de, o dönemdeki öðrenci þen-
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liklerinde viyola çalardý, zayýf ve çevikti ve genç kýzlar 
ona âþýk olurlardý. Onun için deli olan ne kadar da çok 
güzel genç kýz vardý. O ise, tersine, þiirler yazan ve sýk 
sýk baþý aðrýyan, kýrýlgan ve solgun ufak tefek bir kýza 
tutulmuþtu. Sonra yaþamýndaki baþka þeyleri 
düþündü, ama Pereira bunlardan söz etmek istemiyor, 
çünkü bunlarýn sadece ve sadece kendine ait old-
uðunu ve elinde olmadan geldiði bu þenliðe bir þey 
katmayacaðýný iddia ediyor. Daha sonra Pereira, ince 
uzun boylu, açýk renk gömlek giymiþ bir delikanlýnýn, 
oturduðu masadan kalkýp iki ihtiyar müzisyene 
katýldýðýný gördü, diye iddia ediyor Pereira. Ve kim-
bilir neden, kaný kaynadý delikanlýya, belki de bu 
delikanlýda kendini görmüþtü, sanki Coimbra döne-
mine geri gitmiþti, bir anlamda delikanlý ona benzi-
yordu, görünümü deðil, devinimi, biraz da alnýna 
düþen tutamýyla saçlarý. Delikanlý Ýtalyanca bir þarký, 
O sole mio’yu  söylemeye baþladý. Pereira sözleri 
anlamýyordu, ama güç ve yaþam dolu, güzel ve duru 
bir þarkýydý, yalnýzca ‘benim güzel güneþim’ sözcükle
rini anlýyordu, hepsi de o kadardý. Delikanlý þarký söy
lerken, yeniden hafif bir Atlantik esintisi çýktý. Akþam 
serindi, her þey gözüne güzel göründü, sözünü etmek 
istemediði geçmiþ yaþamý, Lizbon, renkli ampullerin 
üzerinde görünen gökkubbe ve içinde büyük bir 
özlem duydu Pereira ama neye özlem duyduðunu söy-
lemek istemiyor. Her neyse, þarký söyleyen delikan-
lýnýn, öðle sonrasý telefonda konuþtuðu kiþi olduðunu 
anladý, öyle ki delikanlý þarkýsýný bitirdiðinde otur-
duðu sýradan kalktý, çünkü meraký çekingenliðinden 
daha aðýr basýyordu. Küçük masaya yönelip delikan-
lýya seslendi: Bay Monteiro Rossi sanýrým. Monteiro 
Rossi, ayaða kalkmak için hamle yapýnca küçük 
masaya çarptý ve önünde duran bira bardaðý devriler-
ek bembeyaz pantolonunu lekeledi. Özür dilerim, diye 
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kem küm etti Pereira. Sakarlýk bende, dedi delikanlý, 
sýk sýk gelir baþýma, siz Lisboa gazetesinden Doktor 
Pereira olmalýsýnýz, buyrun oturun lütfen. Ve elini 
uzattý.

Pereira, küçük masaya otururken biraz rahatsýzlýk 
duyduðunu iddia ediyor. Yerinin orasý olmadýðýný, 
tanýmadýðý biriyle milliyetçi bir þenlikte karþýlaþmasý
nýn saçmalýðýný, Peder António’nun bu davranýþý onay
lamayacaðýný, evine dönüp karýsýnýn portresiyle ko
nuþmak, ondan özür dilemek istediðini düþündü. Bu 
karmaþýk düþünceler sayesinde, söyleþiye girmek için 
doðrudan bir soru sorma cesaretini buldu ve kafasýn
da pek tartmadan Monteiro Rossi’ye sordu: Salazar 
yanlýsý gençlerin þenliði demek, siz de Salazar gençli
ðinden misiniz?

Monteiro Rossi, alnýna düþen tutamý geri atýp yanýt
ladý: Felsefe diplomam var, felsefe ve edebiyata ilgi 
duyuyorum, ama bunun Lisboa ile ne gibi bir baðlan
týsý olabilir? Bir baðlantýsý olabilir, diye karþýlýk verdi
ðini iddia ediyor Pereira, çünkü biz özgür ve baðýmsýz 
bir gazete çýkarýyor, politikaya da bulaþmak istemiyo
ruz.

O sýrada, iki ihtiyar yeniden çalmaya baþladý, 
melankolik tellerinden Francocu bir þarký yayýlýyordu, 
ama Pereira, rahatsýzlýðýna raðmen oyuna katýlmýþ 
olduðunu ve rolünü sürdürmesi gerektiðini kavradý. 
Garip bir biçimde, bunu yapabileceðini, çünkü dizgin
lerin kendi elinde bulunduðunu da anladý, çünkü ken
disi Lisboa gazetesinden Doktor Pereira’ydý ve karþý
sýndaki delikanlý aðzýnýn içine bakýyordu. Böylece 
söze baþladý: Ölüm hakkýndaki yazýnýzý okudum, bana 
çok ilginç geldi. Ölüm hakkýnda bir inceleme kaleme 
aldým, diye karþýlýk verdi Monteiro Rossi, ama hepsini 
kendi kafamdan uydurmadýðýmý söylememe izin 
verin, derginin bu incelemeden yaptýðý geniþ alýntýyý 
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kopya ettim, itiraf ederim, bir kýsmýný Feuerbach’tan, 
bir kýsmýný da bir Fransýz tinselciden, profesörün ken
disi bile fark etmedi, bilirsiniz, profesörler sanýldýðýn-
dan daha cahildirler. Pereira, bütün akþam sormak 
istediði soruya geçmeden önce hayli tereddüt ettiðini 
iddia ediyor, nihayet garsonluk yapan yeþil gömlekli 
gence içecek bir þeyler ýsmarladýktan sonra soruyu 
sormaya karar verdi. Kusuruma bakmazsanýz, dedi 
Monteiro Rossi’ye, alkol kullanmýyor, sadece limonata 
içiyorum, bir tane ýsmarlayacaðým þimdi. Ve limonata
sýný yudumlarken, sanki biri duyabilirmiþ de kýnaya
bilirmiþ gibi alçak sesle sordu: Ya siz, özür dilerim, þey 
sormak istiyordum, ölüm sizi ilgilendiriyor mu?

Monteiro Rossi’nin yüzü geniþ bir gülümsemeyle 
aydýnlandý. Pereira bundan rahatsýz olduðunu iddia 
ediyor. Ne diyorsunuz, Doktor Pereira, diye haykýrdý 
Monteiro Rossi, beni yaþam ilgilendiriyor. Sonra daha 
alçak sesle sürdürdü: Bakýn Doktor Pereira, ölümden 
býktým artýk, iki yýl önce annem öldü, Portekizliydi ve 
öðretmenlik yapýyordu, beyin anevrizmasýndan –bir 
damarýn patladýðýný söylemek için zor bir sözcük– göz 
açýp kapayýncaya kadar gitti; geçen yýl, babam da ani
den öldü, Ýtalyan’dý ve Lizbon Limaný’nýn tersanele
rinde gemi mühendisi olarak çalýþýyordu, bana biraz 
para býraktý, ama bu para suyunu çekti bile; Ýtalya’da 
yaþayan bir büyükannem var, ama oniki yaþýmdan 
beri görmedim onu, ayrýca Ýtalya’ya gitmek de istemi-
yorum, orada durum bizimkinden de beter anlaþýlan; 
yani ölümden gerçekten býktým, Doktor Pereira, açýk 
sözlülüðümü baðýþlayýn ama, bunu neden soruyorsu
nuz?

Pereira, limonatasýndan bir yudum aldý, elinin ter
siyle dudaklarýný silip karþýlýk verdi: Çünkü bir gaze
tede ölen yazarlara övgüler düzmek ya da önemli bir 
yazar öldüðünde bir ölüm yazýsý hazýrlamak gerekir, 
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