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Pereira, onunla bir yaz günü tanýþmýþ olduðunu 
id dia ediyor. Güneþli, esintili, harika bir yaz günüydü 
ve Liz  bon ýþýldýyordu. Anlaþýldýðý kadarýyla, Pereira 
yazý iþ  lerindeydi ve ne yapacaðýný bilemiyordu, müdür 
ta til  deydi ve Pereira kültür sayfasýný hazýrlamak 
zorun day  dý, çünkü bundan böyle Lisboa gazetesinin 
bir kül tür sayfasý vardý, bu sayfanýn sorumluluðu da 
ona ve ril  miþti. Ve o, Pereira, ölümü düþünüyordu. Bu 
güzel yaz gününde, Atlantik esintisi aðaçlarýn doruk-
larýný ok þarken, güneþ ýþýldarken ve kent pýrýldarken, 
evet, kent penceresinin altýnda tam anlamýyla pýrýldýy-
ordu, ve  gökyüzü maviyken, gökyüzü hiç görülmemiþ 
mavi lik te ve neredeyse insanýn gözlerini yakan bir 
net lik tey ken ölümü düþlemeye baþladý, diye iddia edi-
yor Pereira. Neden? Bu konuda Pereira’nýn söyleyeceði 
bir þeyi yok. Belki çocukluðunda babasý Yaþlý Pereira 
adýn da bir cenaze levazýmatçýsý dükkânýnýn sahibi 
ol du ðu için, belki de birkaç yýl önce karýsý veremden 
öl dü ðü için ya da kendisi þiþman, kalp hastasý ve yük-
sek tansiyonlu olduðu ve doktoru böyle devam ederse 
çok yaþamayacaðýný söylediði için; sonuçta, Pereira 
ölü mü düþündüðünü iddia ediyor. Ve rastlantý sonucu, 
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salt rastlantý sonucu, Pereira bir derginin sayfalarýný 
ka rýþtýrmaya baþladý. Edebî bir dergiydi, ama içinde 
bir de felsefe bölümü vardý. Belki de avangard der gi-
ler den biriydi. Pereira pek emin deðil, ama dergiye 
ya zan larýn çoðunluðu Katolik’ti. Pereira da Katolik’ti, 
en azýn dan o sýrada kendini Katolik, iyi bir Katolik 
olarak gö rüyordu, yine de inanmaya pek yanaþmadýðý 
bir þey var dý: bedenin yeniden diriliþi. Ruha inanýy-
ordu, ke sin likle, çünkü bir ruhu olduðundan emindi; 
ama be den, ruhunu saran bütün bu et tabakasý, hayýr, 
bu di ri lemezdi, dirilmesine ne gerek vardý ki? Her 
gün ona eþ lik eden yað, merdivenleri çýkarkenki ter, 
soluk ke sil mesi, bütün bunlar neden dirilmeliydi ki? 
Hayýr, bu nu baþka bir yaþamda, sonsuzlukta falan 
artýk is te mi yordu Pereira, bedenin diriliþine inanmak 
istemi yor du. Böylece, can sýkýntýsýnýn yarattýðý bir 
kayýtsýz lýk la yeniden dergiyi karýþtýrmaya giriþti, der-
gide þöy le bir makale buldu: ‘Geçen ay Lizbon 
Üniversitesi’n de tartýþýlan bir incelemeden, ölüm 
üzerine düþünce ler le ilgili bir bölüm yayýnlýyoruz. 
Yazarý Francesco Mon teiro Rossi, felsefe dalýný en yük-
sek dereceyle bi tir miþtir. Bu, denemenin sadece bir 
bölümüdür, yakýn ge lecekte yazarýn yeniden bizimle 
iþbirliði yapacaðýný umu yoruz.’

Pereira, baþlýðý olmayan makaleyi önceleri dalgýn 
bir þekilde okuduðunu iddia ediyor, sonra da farkýna 
varmadan baþa dönüp bir bölümünü kâðýda geçirmiþ. 
Neden mi yapmýþ bunu? Pereira bunu söyleyecek 
durumda deðil. Belki bu Katolik avangard dergi onu 
ra hatsýz ediyordu, belki o gün, kendisi koyu Katolik 
ol masýna karþýn, Katoliklik de avangardlýk da canýna 
tak et miþti, belki de Lizbon’un þu pýrýltýlý yazýnda, üze-
ri ne tüm aðýrlýðýyla çöken þu kütleyle, bedenin ye ni-
den di ri liþi fikrinden nefret ediyordu; ne olursa olsun 
ma ka le yi kopya etmeye giriþti, belki de nedeni dergiyi 
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bir an önce çöp sepetine atabilmekti.
Makalenin tamamýný kopya etmediðini iddia ediyor 

Pereira, sadece birkaç satýrýný yazmýþ, þu satýrlarý da 
bel ge olarak gösteriyor: ‘Varlýðýmýzýn anlamýný en 
de rin ve genel bir þekilde belirleyen baðlantý, yaþamýn 
ölüm le olan iliþkisidir, çünkü varlýðýmýzýn ölümle 
sý nýr lý olmasý, yaþamýn anlaþýlmasý ve deðerlendirilme-
si için gereklidir.’ Sonra Pereira telefon rehberini alýp 
Rossi, ne tuhaf bir ad, rehberde olsa olsa bir tane var-
dýr, diye düþündü ve iddiasýna göre tek bir numara 
çe vir di, çünkü numarayý çok iyi hatýrlýyor. Hattýn öbür 
ucun daki ses, alo, dedi. Alo, dedi Pereira, burasý Lisboa 
gazetesi. Ses, evet, dedi. Lisboa, birkaç ay önce doð-
muþ bir Lizbon gazetesidir, demiþ olduðunu iddia edi-
yor Pereira. Bilmem hiç okudunuz mu, apolitik ve 
ba ð ýmsýz bir gazeteyiz, ama ruha inanýyoruz, yani 
Ka to lik eðilimlerimiz olduðunu söylemek istiyorum, 
Bay Monteiro Rossi ile görüþebilir miyim? Ahizenin 
öteki ucun da bir anlýk bir sessizlik oldu, diye iddia 
ediyor Pereira, sonra ses Monteiro Rossi’nin kendisi 
oldu ðu nu söyledi ve ruhla ilgilenmediðini ekledi. 
Pereira da bir kaç saniye sessiz kaldý, çünkü ölüm 
üzerinde bu den li derin düþüncelere imzasýný atan 
birinin, ruh üze rine kafa yormamýþ olmasý garibine 
gitmiþti, diye id dia ediyor Pereira. O zaman da bir yan-
lýþ anlama ol du ðunu düþündü ve bedenin yeniden 
diriliþi fikri gel di hemen aklýna, bu da sabit fikirlerin-
den biriydi; Bay Monteiro Rossi’nin ölüm hakkýndaki 
makalesini oku du ðunu söyledi, sonra eðer Bay 
Monteiro Rossi’nin ak lýndan geçen buysa, kendisinin 
de, yani Pereira’nýn be  denin diriliþine inanmadýðýný 
ekledi. Özetle, Pereira’nýn zihni karýþmýþtý, diye iddia 
ediyor Pereira; bu da onu kýzdýrdý, özellikle kendine 
kýzmasýna neden ol du, çünkü tanýmadýðý birine tele-
fon edip ruh ve be de nin diriliþi gibi çok hassas, hatta 
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özel þeylerden söz etmek gibi kötü bir duruma düþür-
müþtü kendini. Pereira piþman oldu, diye iddia ediyor 
Pereira, az kal sýn telefonu kapatýyordu, ama sonradan, 
nasýl olduysa de vam etme gücünü kendinde buldu; 
adýnýn Pereira, Doktor Pereira olduðunu, Lisboa’nýn 
kültür sayfasýný yö nettiðini, Lisboa’nýn þimdilik bir 
akþam gazetesi o l d u ðunu, yani baþkentin öteki gaze-
teleriyle aþýk ata ma yacaðýný bildiðini, ama er veya geç 
yol alýp kendine bir yer edineceðine inandýðýný söyle-
di. Lisboa’nýn say fa larýný þimdilik daha çok gönül 
iþlerine ayýrdýðý doð ruy du, ama cumartesileri bir kül-
tür sayfasý da çýkar ma ya karar vermiþlerdi, yazý 
iþlerinin kadrosu henüz tam deðildi, bu yüzden bir 
köþe yazýsý üstlenecek ve ga zeteye dýþarýdan destek 
olacak birine gereksinim du yuyorlardý.

Monteiro Rossi adlý kiþi hiç beklemeden, hemen o 
gün yazý iþlerine uðrayacaðýný geveledi, diye iddia edi-
yor Pereira. Rossi, ayrýca iþle ilgilendiðini, bütün iþ le-
rin onu ilgilendirdiðini söyledi, çünkü, evet, üniversi-
te yi bitirmiþti ve geçimini saðlamak zorundaydý, ger-
çek ten çalýþmaya ihtiyacý vardý. Ama Pereira þimdilik 
ya zý iþlerinde buluþmamanýn daha yerinde olduðunu 
söy leyecek kadar tedbirliydi, dýþarda bir yerde buluþ-
mak, kentte bir randevu vermek daha uygun düþerdi. 
Bu nu söylemesinin nedeni, diye iddia ediyor Pereira, 
Rua Rodrigo da Fonseca’daki týknefes  van ti la   törün 
sü rekli výzladýðý ve her þeye kuþkuyla bakýp za  manýný 
ký zartma yapmakla geçiren cadaloz kapýcý ka  dýn 
yü zün den sürekli  kýzartma kokusunun hüküm sür -
düðü þu ufak sefil odaya tanýmadýðý birini çaðýrmak 
isteme me siydi. Ayrýca, Lisboa’nýn kültür sayfa sý nýn 
yazý iþ-le rinin sadece ondan, Pereira’dan, kü me sin de 
sýcaktan ve sýkýntýdan terleyen tek bir adamdan iba  ret 
ol duðunun anlaþýlmasýný da istemiyordu. Pereira 
kentte bir yerde buluþmalarýný önerdiðini id dia ediyor. 
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Monteiro Rossi de þöyle karþýlýk vermiþ: Bu ak þam 
Praça de Alegria’da bir halk gecesi var, þarkýlar söy le-
ne cek, gitar çalýnacak, ben de bir Napoliten þarký söy-
le mek için çaðrýlýyým. Belki biliyorsunuz, yarý Ýtal ya-
ným, ama Napoli þivesini hiç bilmem, her neyse, lo ka-
lin sahibi bana dýþarda bir masa ayýrdý, masanýn 
üs tün  de Monteiro Rossi yazýlý küçük bir kart olacak, 
ora da görüþmeye ne dersiniz? Pereira, evet dediðini 
iddia edi yor, sonra telefonu kapatýp terini sildi. Derken 
‘Aným  samalar’ baþlýklý kýsa bir köþe yazýsý yazmak 
gi bi harika bir fikir geldi aklýna, hemen ertesi cu mar-
te si yayýnlamayý düþündü makaleyi. Belki de Ýtalya’yý 
dü  þündüðü için kurulmuþ makine gibi baþlýðý yazdý: 
Ýki yýl önce bugün, Luigi Pirandello aramýzdan ay rýl
dý. Son ra altbaþlýðý yazdý: ‘Büyük tiyatro yazarýnýn, 
Liz  bon’da Düþ Bu, Belki de Deðil1 adlý oyunu sah-ne-
len  miþ ti. Yirmibeþ Temmuz bindokuzyüzotuzsekiz 
gü nüy dü ve Lizbon bir Atlantik esintisinin mavi gök-
yü  zü altýnda parýldýyordu,’ diye iddia ediyor Pereira.
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Pereira, o gün öðleden sonra havanýn deðiþtiðini 
id dia ediyor. Atlantik’ten gelen esinti birden kesilince 
bas týran kalýn  sis perdesi yüzünden kent yakýcý bir 
ke fenin içine sarmalanmýþ buldu kendini. Pereira 
bü ro dan çýkmadan önce, kendi parasýyla satýn alýp 
ka pý nýn arkasýna astýðý termometreye baktý. Otuzsekiz 
de re ceyi gösteriyordu. Pereira vantilatörü kapattý, 
mer di venlerde ona, hoþçakalýn Doktor Pereira, diyen 
ka pý cý kadýnla karþýlaþtý, avluda dalgalanan kýzartma 
ko ku sunu bir kez daha burnuna çekti ve sonunda 
temiz ha  vaya çýktý. Giriþ kapýsýnýn önünde mahalle 
pazarý ku   rulmuþtu. Guarda Nacional Republicana’nýn1 
iki kam  yoneti orada duruyordu. Pereira, pazarýn çalka-
lan  d ýðýný biliyordu, çünkü önceki gün Alentejo’da 
po lis, pazara mal getiren sosyalist bir arabacýyý öldür-
müþ  tü. Ýþte bu nedenle Guarda Nacional Republicana 
pa   zarýn demir parmaklýklarý önünde bekliyordu. Ama 
Lisboa, daha doðrusu müdür yardýmcýsý haberi yayýn-
la  mak cesaretini bulamamýþtý, çünkü müdür tatildey-
di, serinlemek ve kaplýca sularýndan nasibini almak 
için Buçaco’ya gitmiþti, zaten sosyalist bir arabacýnýn 
Alentejo’da arabasýnýn içinde katledildiði ve bütün 
ka vunlarý kana buladýðý haberini vermeye kim cesaret 
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ede bilirdi ki? Kimse, çünkü ülke susuyordu, susmak-
tan baþka bir þey gelmezdi elinden, bu arada da insan-
lar ölüyor, polis de keyfince hareket ediyordu. Pereira 
ter lemeye baþladý, çünkü yeniden ölümü düþünmeye 
baþ lamýþtý. Bu kenti ölümün pis kokusu kaplamýþ, 
bü tün Avrupa’yý pis ölüm kokusu kaplamýþ, diye 
dü þün dü.

Oradan iki adým ilerde, hemen Yahudi kasabýnýn 
ya nýndaki Café Orquidéa’ya gitti, içeri girip küçük bir 
ma saya oturdu, içerde hiç deðilse vantilatörler çalý þý-
yor du, oysa dýþarda sýcak dayanýlýr gibi deðildi. Bir 
li mo nata söyledi kendine, tuvalete gitti, elini yüzünü 
ýs lat tý, sonra da bir puro isteyip akþam gazetesini 
sordu. Ka h venin garsonu Manuel de tutup Lisboa’yý 
getirdi. Pe reira o günün provalarýný görmemiþti, böyl-
ece bil me diði bir gazeteymiþ gibi sayfalarý karýþtýrdý. 
Ýlk say fa da ‘Dünyanýn en lüks yatý bugün New York’tan 
ha re ket etti’ yazýyordu. Pereira uzun uzun baþlýða 
baktý, son ra gözlerini fotoðrafa çevirdi. Þampanya 
mantarla rý ný patlatmakla uðraþan bir grup hasýr þap-
kalý ve gömlekli insanýn resmiydi. Pereira terlemeye 
baþladý, di ye iddia ediyor Pereira ve bir kez daha 
bedenin diri liþi ni düþündü. Nasýl yani, diye düþündü, 
eðer di ri lir sem, bu hasýr þapkalý insanlarla birlikte 
olmak için mi? Kendini gerçekten sonsuzluðun belir-
siz bir li ma nýn da, bu yattaki insanlarla birlikte düþle-
di. Ve son suz luk, puslu bir sýcak kýlýfýnýn altýnda 
ezilmiþ ve Ýn gi lizce konuþarak kadeh kaldýrýp, oh oh, 
çeken þu in sanlarla dayanýlmaz bir yer olarak göründü 
ona. Pe reira bir limonata daha getirtti. Eve gidip 
soðuk bir ban yo mu almalý, yoksa birkaç yýl önce 
karýsý öldüðü za man günah çýkarmaya gittiði, sonra 
da ayda bir kez zi yaret ettiði rahip dostu, Mercês 
Kilisesi’nden Don António’ya mý uðramalý, diye 
düþündü. Don An tó nio’ya gitmeyi daha uygun buldu, 
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belki bu iyi gelirdi.
Öyle de yaptý. Pereira, bu sefer hesabý ödemeyi 

unut tuðunu iddia ediyor. Kaygýsýzca, daha doðrusu 
hiç düþünmeden yerinden kalkmýþ, çekip gitmiþti, 
ga zetesiyle þapkasýný da masanýn üzerinde býrakmýþtý, 
bel ki bu sýcakta baþýný örtmek istemediðinden, belki 
de  unutma alýþkanlýðý olduðundan.

Peder António çok çökmüþtü, diye iddia ediyor 
Pe re ira. Gözünün altýndaki halkalar yanaklarýna 
kadar ini yordu ve iyi uyumamýþ birinin bitkinliði 
vardý üze rin de. Pereira nesi olduðunu sordu. Peder 
António da ya nýtladý: Nasýl, haberin yok mu? Alentejolu 
bir adamý ara basýnda katlettiler, kentte ve baþka yerl-
erde grev ler var, hesapta bir gazetede çalýþýyorsun, 
hangi dün ya da yaþýyorsun sen? Dinle beni Pereira, 
gidip biraz bil gi edinsen hiç fena olmaz.

Bu kýsa söyleþiden ve baþtan savýlma þeklinden al t-
üst olmuþ bir halde oradan çýktýðýný iddia ediyor Pe re-
ira. Þöyle düþünmüþ: Hangi dünyada yaþýyorum ben? 
Ve aklýna tuhaf bir fikir geldi, belki de yaþamý yor  du, 
san ki çoktan ölmüþ gibiydi. Daha da beteri, ölü  mü, 
inan madýðý bedenin diriliþi ve buna benzer baþ   ka saç-
ma lýklarý düþünmekten baþka bir þey yapmý yor  du, 
ya þa mý sað kalmaktan öteye geçmiyordu, ya þa mýn bir 
kur gusuydu. Ve Pereira’nýn üzerine bir bit kin lik çök-
tü, diye iddia ediyor Pereira. En yakýn tramvay 
du raðýna kadar ayak sürümeyi baþarýp Terreiro do 
Pa ço’ya gi den tramvaya bindi. Pencereden, güzel Liz-
bon’unun aðýr aðýr geçip gitmesini seyretti, güzel 
bi na   larýn yükseldiði Avenida da Liberdade’yi inceledi, 
son   ra da Ýn giliz tarzý Praça da Rossio’yu; Terreiro do 
Paço’da Þa to’ya kadar çýkan baþka bir tramvaya bindi. 
Ka ted ral’de indi, çünkü çok yakýnda, Rua da Sau-
dade’de otu ruyordu. Evine giden yokuþu binbir zah-
met  le týr man  dý. Kapýcýnýn zilini çaldý, çünkü giriþ 
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ka pýsýnýn anah tarýný aramak gelmiyordu içinden, ayný 
za manda ev iþlerini de çekip çeviren kapýcý kadýn 
ge lip kapýyý aç tý. Doktor Pereira, dedi kapýcý kadýn, 
ak þam ye me ðine pirzola kýzarttým size. Pereira teþek-
kür et ti, aðýr aðýr merdivenleri çýktý, her zaman býrak-
týðý yer den, pas pasýn altýndan anahtarýný alýp içeri 
girdi. Hol de ka rý sýnýn resminin bulunduðu kitaplýðýn 
önün de durdu. Bu fotoðrafý, bindokuzyüzyirmiyedi 
yýlýnda, Mad rid’e yap týklarý bir yolculuk sýrasýnda 
kendisi çek miþ ti ve ge ri planda Escorial’ýn iri karaltýsý 
seçiliyordu. Kusura bak ma, biraz geç kaldým, dedi 
Pereira.

Pereira bir süredir karýsýnýn resmiyle konuþma alýþ-
kan lýðý edindiðini iddia ediyor. Gününü nasýl ge çir di-
ði ni anlatýyor, düþüncelerini açýyor, akýl danýþýyordu. 
Bil mem hangi dünyada yaþýyorum, dedi Pereira fo toð-
ra fa, Peder António da ayný þeyi söyledi bana. Sorun 
ölüm den baþka bir þey düþünmememde, sanki bütün 
dün ya ölmüþ ya da ölmek üzere gibi geliyor bana. 
Sonra Pereira hiç doðmayan oðullarýný düþündü. Evet, 
bir çocuk sahibi olmak isterdi, ama gecelerini uy ku-
suz geçiren ve sanatoryumlarda uzun süreler kalan bu 
ký rýlgan hasta kadýndan isteyemezdi bunu. Üzüntü 
duy du. Çünkü bir oðlu, masa baþýna oturup tartýþabi-
le ceði kocaman bir oðlu olsaydý, kendisini artýk aným-
sa  madýðý uzak bir yolculuða götüren þu portreyle 
ko nuþ mak zorunda kalmayacaktý. Eh, ne yapalým, 
dedi; bu da karýsýnýn resminden ayrýlma biçimiydi. 
Sonra mut faða gitti, masaya oturdu ve tavanýn 
kapaðýný kal dýr dý. Pirzola soðuktu, ama caný ýsýtmak 
istemiyordu. Hep öyle, kapýcý kadýnýn býraktýðý gibi 
yerdi: soðuk. Ça bucak yedi yemeðini, banyoya gidip 
koltukaltlarýný yý kadý, gömleðini deðiþtirdi, siyah bir 
boyunbaðý taktý ve bindokuzyüzyirmiyedide 
Madrid’den aldýðý bir parfüm þiþesinin içinde kalan 
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Ýspanyol parfümünden bi raz  sýktý. Sýrtýna gri bir 
ceket atýp Praça da Alegria’ya git mek için evden çýktý, 
çünkü saat dokuz olmuþtu, di ye iddia ediyor Pereira.
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Pereira, o akþam kent sanki polisin eline geçmiþti, 
di ye iddia ediyor. Polisler her yerdeydiler. Pereira, 
Terreiro do Paço’ya kadar bir taksiye bindi, orada 
ke mer altlarýnda cipler duruyor, kýsa namlulu tüfekler 
ta þý yan polisler geziniyordu. Belki gösteri yapýlmasýn-
dan ya da meydanlarda toplaþýlmasýndan çekiniyor, 
bu yüzden de kentin stratejik noktalarýný tutuyorlardý. 
Pe reira yürüyerek devam etmek isterdi, çünkü kar di-
yo log biraz hareket etmesi gerektiðini söylemiþti, ama 
bu uðursuz askerlerin önünden geçmeye cesaret ede-
medi, böylece Praça de Figueira’ya varmak için Rua 
dos Franqueiros’u kateden tramvaya bindi. Praça’da 
in diðinde karþýsýna baþka polislerin çýktýðýný iddia 
edi yor Pereira. Bu sefer müfrezelerin önünden geç-
mek zorunda kalýp huzursuz oldu. Geçerken askerlere 
ses lenen bir subayýn sözleri çalýndý kulaðýna: Unut-
ma yýn gençler, kýþkýrtýcýlar hep pusuda bekler, gö zü-
nü zü dört açmalýsýnýz.

Pereira çevresine baktý, sanki öðüt kendisine veril-
miþ ti, ama gözünü dört açmak için bir neden göre-
medi. Avenida da Liberdade sakindi, dondurmacý 
dük kâ ný açýktý ve masalarda serinlemeye çalýþan 
insanlar var dý. Pereira ana kaldýrýmda aðýr adýmlarla 
yürüme ye baþladý ve iþte o anda müziði iþitti, diye 
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iddia edi yor Pereira. Kulaða hoþ gelen, melankolik bir 
müzikti. Coimbra gitarýyla çalýnýyordu. Müzikle polis 
kuvvetle ri nin baðlaþmasý garibine gitti. Müziðin Praça 
da Alegria’dan geldiðini düþündü, haklýydý, yak-
laþtýkça, m üziðin yoðunluðu da artýyordu.

Meydan, kuþatma altýndaki bir kent meydanýna 
ger çekten benzemiyordu, diye iddia ediyor Pereira. 
Çün kü polis falan yoktu ortalýkta, hayýr, sadece bir 
sý ra nýn üzerinde uyuklayan, sarhoþ olduðu belli bir 
gece bek çisi seçiliyordu. Meydan, kâðýttan çiçeklerle 
ve bir pen cereden ötekine gerilmiþ tellerden sarkan 
sarý ve ye þil ampullerle süslenmiþti. Dýþarýya masalar 
konmuþtu ve birkaç çift dans ediyordu. Sonra mey-
dandaki iki aðacýn arasýna asýlmýþ, üzerine dev gibi  
harflerle: Francisco Franco’ya Saygý yazýlmýþ bez bir 
pankart gördü Pereira. Altýnda, daha küçük harflerle: 
Ýs pan ya’daki Portekizli Askerlere Saygý.

Pereira, hemen o anda, bunun Salazar yanlýsý 
bü yük bir þenlik olduðunu, bu yüzden de polisin 
önlem al maya gerek görmediðini anladýðýný iddia edi-
yor. Ve iþt e o zaman birçok kiþinin yeþil gömlek 
giydiðini ve bo yunlarýna mendil baðladýklarýný fark 
etti. Yýldýrým çarp mýþa dönerek durdu ve ayný anda 
farklý birçok þey geçti kafasýndan: Monteiro Rossi’nin 
de onlardan bi ri olabileceðini düþündü, kavunlarýný 
kanla le ke le yen Alentejolu arabacýyý düþündü, onu 
burada görseydi Peder António’nun ne diyeceðini 
düþündü. Bütün bun larý düþündü ve bekçinin uyuk-
ladýðý sýraya çöküp dü þüncelere daldý. Daha doðrusu, 
kendisini müziðe bý raktý, çünkü her þeye karþýn, 
müzik hoþuna gidiyordu. Biri viyola, öteki gitar çalan 
iki ihtiyarýn çaldýklarý, genç liklerinden, üniversite 
öðrencisi olduklarý ve ya þa mý ýþýl ýþýl bir gelecek gibi 
düþledikleri dönemden kal ma, yüreðe iþleyen Coimbra 
ezgileriydi. Kendisi de, o dönemdeki öðrenci þen-
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liklerinde viyola çalardý, za yýf ve çevikti ve genç kýzlar 
ona âþýk olurlardý. Onun için deli olan ne kadar da çok 
güzel genç kýz vardý. O ise, tersine, þiirler yazan ve sýk 
sýk baþý aðrýyan, kýrýlgan ve solgun ufak tefek bir kýza 
tutulmuþtu. Sonra ya þamýndaki baþka þeyleri 
düþündü, ama Pereira bun lar dan söz etmek istemiyor, 
çünkü bunlarýn sadece ve sa dece kendine ait old-
uðunu ve elinde olmadan gel di ði bu þenliðe bir þey 
katmayacaðýný iddia ediyor. Daha sonra Pereira, ince 
uzun boylu, açýk renk gömlek giy miþ bir delikanlýnýn, 
oturduðu masadan kalkýp iki ih ti yar müzisyene 
katýldýðýný gördü, diye iddia ediyor Pe reira. Ve kim-
bilir neden, kaný kaynadý delikanlýya, bel ki de bu 
delikanlýda kendini görmüþtü, sanki Coimbra döne-
mine geri gitmiþti, bir anlamda delikanlý ona benzi-
yordu, görünümü deðil, devinimi, biraz da al nýna 
düþen tutamýyla saçlarý. Delikanlý Ýtalyanca bir þar ký, 
O sole mio’yu  söylemeye baþladý. Pereira sözleri 
an lamýyordu, ama güç ve yaþam dolu, güzel ve duru 
bir þarkýydý, yalnýzca ‘benim güzel güneþim’ sözcükle-
ri ni anlýyordu, hepsi de o kadardý. Delikanlý þarký söy-
ler ken, yeniden hafif bir Atlantik esintisi çýktý. Akþam 
se rindi, her þey gözüne güzel göründü, sözünü etmek 
is temediði geçmiþ yaþamý, Lizbon, renkli ampullerin 
üze rinde görünen gökkubbe ve içinde büyük bir 
öz lem duydu Pereira ama neye özlem duyduðunu söy-
lemek istemiyor. Her neyse, þarký söyleyen delikan-
lýnýn, öð le  sonrasý telefonda konuþtuðu kiþi olduðunu 
an la dý, öyle ki delikanlý þarkýsýný bitirdiðinde otur-
duðu sý ra dan kalktý, çünkü meraký çekingenliðinden 
daha aðýr basýyordu. Küçük masaya yönelip delikan-
lýya ses lendi: Bay Monteiro Rossi sanýrým. Monteiro 
Rossi, aya ða kalkmak için hamle yapýnca küçük 
masaya çarp  tý ve önünde duran bira bardaðý devriler-
ek bem be yaz pantolonunu lekeledi. Özür dilerim, diye 
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kem küm etti Pereira. Sakarlýk bende, dedi delikanlý, 
sýk sýk gelir baþýma, siz Lisboa gazetesinden Doktor 
Pereira olmalýsýnýz, buyrun oturun lütfen. Ve elini 
uzat tý.

Pereira, küçük masaya otururken biraz rahatsýzlýk 
duy duðunu iddia ediyor. Yerinin orasý olmadýðýný, 
ta ný madýðý biriyle milliyetçi bir þenlikte karþýlaþma sý-
nýn saçmalýðýný, Peder António’nun bu davranýþý onay-
lamayacaðýný, evine dönüp karýsýnýn portresiyle ko -
nuþmak, ondan özür dilemek istediðini düþündü. Bu 
karmaþýk düþünceler sayesinde, söyleþiye girmek için 
doðrudan bir soru sorma cesaretini buldu ve ka fa sýn -
da pek tartmadan Monteiro Rossi’ye sordu: Salazar 
yan lýsý gençlerin þenliði demek, siz de Salazar genç li-
ðin den misiniz?

Monteiro Rossi, alnýna düþen tutamý geri atýp yanýt-
la dý: Felsefe diplomam var, felsefe ve edebiyata ilgi 
du  yuyorum, ama bunun Lisboa ile ne gibi bir bað lan-
tý  sý olabilir? Bir baðlantýsý olabilir, diye karþýlýk ver  di-
ði ni iddia ediyor Pereira, çünkü biz özgür ve ba ðým sýz 
bir gazete çýkarýyor, politikaya da bulaþmak is te mi yo-
ruz.

O sýrada, iki ihtiyar yeniden çalmaya baþladý, 
me lan kolik tellerinden Francocu bir þarký yayýlýyordu, 
ama Pereira, rahatsýzlýðýna raðmen oyuna katýlmýþ 
ol du ðunu ve rolünü sürdürmesi gerektiðini kavradý. 
Ga rip bir biçimde, bunu yapabileceðini, çünkü diz gin-
le rin kendi elinde bulunduðunu da anladý, çünkü ken-
di si Lisboa gazetesinden Doktor Pereira’ydý ve kar þý-
sýn daki delikanlý aðzýnýn içine bakýyordu. Böylece 
sö ze baþladý: Ölüm hakkýndaki yazýnýzý okudum, bana 
çok ilginç geldi. Ölüm hakkýnda bir inceleme kaleme 
al dým, diye karþýlýk verdi Monteiro Rossi, ama hepsini 
ken di kafamdan uydurmadýðýmý söylememe izin 
ve rin, derginin bu incelemeden yaptýðý geniþ alýntýyý 
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kop ya ettim, itiraf ederim, bir kýsmýný Feuerbach’tan, 
bir kýsmýný da bir Fransýz tinselciden, profesörün ken-
di si bile fark etmedi, bilirsiniz, profesörler sanýldýðýn-
dan daha cahildirler. Pereira, bütün akþam sormak 
is te diði soruya geçmeden önce hayli tereddüt ettiðini 
id dia ediyor, nihayet garsonluk yapan yeþil gömlekli 
gen ce içecek bir þeyler ýsmarladýktan sonra soruyu 
sor maya karar verdi. Kusuruma bakmazsanýz, dedi 
Monteiro Rossi’ye, alkol kullanmýyor, sadece limonata 
içi yorum, bir tane ýsmarlayacaðým þimdi. Ve li mo na ta-
sý ný yudumlarken, sanki biri duyabilirmiþ de kýnaya-
bi  lirmiþ gibi alçak sesle sordu: Ya siz, özür dilerim, þey 
sor mak istiyordum, ölüm sizi ilgilendiriyor mu?

Monteiro Rossi’nin yüzü geniþ bir gülümsemeyle 
ay dýnlandý. Pereira bundan rahatsýz olduðunu iddia 
ediyor. Ne diyorsunuz, Doktor Pereira, diye haykýrdý 
Monteiro Rossi, beni yaþam ilgilendiriyor. Sonra daha 
al çak sesle sürdürdü: Bakýn Doktor Pereira, ölümden 
býk tým artýk, iki yýl önce annem öldü, Portekizliydi ve 
öð retmenlik yapýyordu, beyin anevrizmasýndan –bir 
da marýn patladýðýný söylemek için zor bir sözcük– göz 
açýp kapayýncaya kadar gitti; geçen yýl, babam da ani-
den öldü, Ýtalyan’dý ve Lizbon Limaný’nýn tersa ne le-
rin de gemi mühendisi olarak çalýþýyordu, bana biraz 
para bý raktý, ama bu para suyunu çekti bile; Ýtalya’da 
ya þa yan bir büyükannem var, ama oniki yaþýmdan 
beri gör medim onu, ayrýca Ýtalya’ya gitmek de istemi-
yorum, orada durum bizimkinden de beter anlaþýlan; 
ya ni ölümden gerçekten býktým, Doktor Pereira, açýk 
söz lülüðümü baðýþlayýn ama, bunu neden soruyorsu-
nuz?

Pereira, limonatasýndan bir yudum aldý, elinin ter-
siy le dudaklarýný silip karþýlýk verdi: Çünkü bir ga ze-
te de ölen yazarlara övgüler düzmek ya da önemli bir 
ya zar öldüðünde bir ölüm yazýsý hazýrlamak gerekir, 
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