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Pereira, onunla bir yaz ginu tanismis oldugunu
iddia ediyor. Glinesli, esintili, harika bir yaz giintiydu
ve Lizbon 1si1ldiyordu. Anlasildig1 kadariyla, Pereira
yazi1iglerindeydi ve ne yapacagini bilemiyordu, mudir
tatildeydi ve Pereira kiultir sayfasini hazirlamak
zorundaydi, ¢inki bundan béyle Lisboa gazetesinin
bir kiiltiar sayfas1 vardi, bu sayfanin sorumlulugu da
ona verilmisti. Ve o, Pereira, 6limiu diisintiyordu. Bu
glzel yaz giiniinde, Atlantik esintisi agaclarin doruk-
larini oksarken, glines 1sildarken ve kent pirildarken,
evet, kent penceresinin altinda tam anlamayla pirildiy-
ordu, ve gokyuzi maviyken, gokylizli hi¢ gériilmemig
mavilikte ve neredeyse insanin goézlerini yakan bir
netlikteyken 61imu dislemeye bagladi, diye iddia edi-
yor Pereira. Neden? Bu konuda Pereira’nin sdyleyecegi
bir seyi yok. Belki ¢cocuklugunda babas1 Yaslt Pereira
adinda bir cenaze levazimatgisi diukkaninin sahibi
oldugu icin, belki de birkag yil 6énce karisi1 veremden
6ldugu icin ya da kendisi sisman, kalp hastas1 ve yiik-
sek tansiyonlu oldugu ve doktoru boyle devam ederse
cok yasamayacagini sOyledigi icin; sonucta, Pereira
Oliml diisindigini iddia ediyor. Ve rastlanti sonucu,
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salt rastlanti sonucu, Pereira bir derginin sayfalarini
karistirmaya basladi. Edebi bir dergiydi, ama iginde
bir de felsefe bélumi vardi. Belki de avangard dergi-
lerden biriydi. Pereira pek emin degil, ama dergiye
yazanlarin cogunlugu Katolik’ti. Pereira da Katolik’ti,
en azindan o sirada kendini Katolik, iyi bir Katolik
olarak goriyordu, yine de inanmaya pek yanagsmadigi
bir sey vardi: bedenin yeniden dirilisi. Ruha inaniy-
ordu, kesinlikle, clinkil bir ruhu oldugundan emindji;
ama beden, ruhunu saran biitiin bu et tabakasi, hayir,
bu dirilemezdi, dirilmesine ne gerek vardi ki? Her
gin ona eglik eden yag, merdivenleri cikarkenki ter,
soluk kesilmesi, bitin bunlar neden dirilmeliydi ki?
Hayir, bunu baska bir yasamda, sonsuzlukta falan
artik istemiyordu Pereira, bedenin dirilisine inanmak
istemiyordu. Boylece, can sikintisinin yarattigi bir
kayitsizlikla yeniden dergiyi karistirmaya giristi, der-
gide sOyle bir makale buldu: ‘Gecen ay Lizbon
Universitesi'nde tartisilan bir incelemeden, 6lim
uUzerine duslncelerle ilgili bir bélum yayinliyoruz.
Yazar1 Francesco Monteiro Rossi, felsefe dalini en yuk-
sek dereceyle bitirmistir. Bu, denemenin sadece bir
bolumudur, yakin gelecekte yazarin yeniden bizimle
isbirligi yapacagini umuyoruz.’

Pereira, bashgi olmayan makaleyi 6nceleri dalgin
bir sekilde okudugunu iddia ediyor, sonra da farkina
varmadan baga doniip bir bo6limuni kdgida gecirmis.
Neden mi yapmis bunu? Pereira bunu sdyleyecek
durumda degil. Belki bu Katolik avangard dergi onu
rahatsiz ediyordu, belki o giin, kendisi koyu Katolik
olmasina karsin, Katoliklik de avangardlik da canina
tak etmisti, belki de Lizbon’un su piriltil1 yazinda, tize-
rine tim agirligiyla coken su kiitleyle, bedenin yeni-
den diriligi fikrinden nefret ediyordu; ne olursa olsun
makaleyi kopya etmeye giristi, belki de nedeni dergiyi
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bir an 6nce ¢op sepetine atabilmekti.

Makalenin tamamini kopya etmedigini iddia ediyor
Pereira, sadece birkac¢ satirin1 yazmais, su satirlar: da
belge olarak gosteriyor: ‘Varli§imizin anlamini en
derin ve genel bir sekilde belirleyen baglanti, yasamin
olumle olan iligkisidir, ¢inkd varligimizin o6limle
sinirli olmasi, yasamin anlagilmasi ve degerlendirilme-
si icin gereklidir.’ Sonra Pereira telefon rehberini alip
Rossi, ne tuhaf bir ad, rehberde olsa olsa bir tane var-
dir, diye diisiindli ve iddiasina gore tek bir numara
cevirdi, ciinkll numarayi ¢ok iyi hatirliyor. Hattin ébur
ucundaki ses, alo, dedi. Alo, dedi Pereira, burasi Lisboa
gazetesi. Ses, evet, dedi. Lisboa, birkac ay 6nce dog-
mus bir Lizbon gazetesidir, demis oldugunu iddia edi-
yor Pereira. Bilmem hi¢ okudunuz mu, apolitik ve
bagimsiz bir gazeteyiz, ama ruha inaniyoruz, yani
Katolik egilimlerimiz oldugunu séylemek istiyorum,
Bay Monteiro Rossi ile gorusebilir miyim? Ahizenin
oteki ucunda bir anlik bir sessizlik oldu, diye iddia
ediyor Pereira, sonra ses Monteiro Rossi’nin kendisi
oldugunu soyledi ve ruhla ilgilenmedigini ekledi.
Pereira da birkag¢ saniye sessiz kaldi, ¢inkd 6lim
uzerinde bu denli derin disincelere imzasini atan
birinin, ruh lzerine kafa yormamis olmasi garibine
gitmisti, diye iddia ediyor Pereira. O zaman da bir yan-
lis anlama oldugunu dusiundi ve bedenin yeniden
dirilisi fikri geldi hemen aklina, bu da sabit fikirlerin-
den biriydi; Bay Monteiro Rossi’nin 61im hakkindaki
makalesini okudugunu soOyledi, sonra eger Bay
Monteiro Rossi’nin aklindan gecen buysa, kendisinin
de, yani Pereira’nin bedenin dirilisine inanmadigini
ekledi. Ozetle, Pereira’nin zihni karismisti, diye iddia
ediyor Pereira; bu da onu kizdirdi, 6zellikle kendine
kizmasina neden oldu, ¢iinki tanimadig: birine tele-
fon edip ruh ve bedenin dirilisi gibi cok hassas, hatta

9



0zel seylerden s6z etmek gibi k6tli bir duruma disir-
miusti kendini. Pereira pisman oldu, diye iddia ediyor
Pereira, az kalsin telefonu kapatiyordu, ama sonradan,
nasil olduysa devam etme glicini kendinde buldu;
adinin Pereira, Doktor Pereira oldugunu, Lisboa’nin
kultar sayfasini yonettigini, Lisboa’nin simdilik bir
aksam gazetesi oldugunu, yani baskentin 6teki gaze-
teleriyle asik atamayacagini bildigini, ama er veya gec¢
yol alip kendine bir yer edinecegine inandigini sdyle-
di. Lisboa’nin sayfalarini simdilik daha cok gonil
iglerine ayirdig1 dogruydu, ama cumartesileri bir kiil-
tar sayfasi1 da cikarmaya karar vermislerdi, yazi
islerinin kadrosu heniiz tam degildi, bu ylizden bir
kose yazis1 Ustlenecek ve gazeteye disaridan destek
olacak birine gereksinim duyuyorlarda.

Monteiro Rossi adli kisi hi¢c beklemeden, hemen o
gun yazi islerine ugrayacagini geveledi, diye iddia edi-
yor Pereira. Rossi, ayrica isle ilgilendigini, butiin isle-
rin onu ilgilendirdigini s6yledi, ¢ciinkii, evet, tiniversi-
teyi bitirmisti ve gecimini saglamak zorundaydi, ger-
cekten calismaya ihtiyac1 vardi. Ama Pereira simdilik
yaz1 iglerinde bulusmamanin daha yerinde oldugunu
sOyleyecek kadar tedbirliydi, disarda bir yerde bulus-
mak, kentte bir randevu vermek daha uygun diserdi.
Bunu s6ylemesinin nedeni, diye iddia ediyor Pereira,
Rua Rodrigo da Fonseca’daki tiknefes wvantilatorin
stirekli vizladig1 ve her seye kuskuyla bakip zamanini
kizartma yapmakla geciren cadaloz kapici kadin
ylzinden strekli kizartma kokusunun hikiim sir-
digi su ufak sefil odaya tanimadig1 birini cagirmak
istememesiydi. Ayrica, Lisboa’nin kiltir sayfasinin
yaz1 ig-lerinin sadece ondan, Pereira’dan, kiimesinde
sicaktan ve sikintidan terleyen tek bir adamdan ibaret
oldugunun anlasilmasini da istemiyordu. Pereira
kentte bir yerde bulugsmalarini 6nerdigini iddia ediyor.
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Monteiro Rossi de soyle karsilik vermis: Bu aksam
Praca de Alegria’da bir halk gecesi var, sarkilar soyle-
necek, gitar calinacak, ben de bir Napoliten sarki s6y-
lemek icin cagriliyim. Belki biliyorsunuz, yari Italya-
nim, ama Napoli sivesini hi¢ bilmem, her neyse, loka-
lin sahibi bana disarda bir masa ayirdi, masanin
ustunde Monteiro Rossi yazili kiicik bir kart olacak,
orada gorismeye ne dersiniz? Pereira, evet dedigini
iddia ediyor, sonra telefonu kapatip terini sildi. Derken
‘Animsamalar’ bashikli kisa bir kose yazis1 yazmak
gibi harika bir fikir geldi aklina, hemen ertesi cumar-
tesi yayinlamay1 diisiindii makaleyi. Belki de Italya’y:
diisindiiga icin kurulmus makine gibi baslig1 yazdi:
Iki yal énce bugiin, Luigi Pirandello aramizdan ayril-
di. Sonra altbashgl yazdi: ‘Buylik tiyatro yazarinin,
Lizbon’da Diis Bu, Belki de Degill adli oyunu sah-ne-
lenmigti. Yirmibes Temmuz bindokuzytzotuzsekiz
glinliydl ve Lizbon bir Atlantik esintisinin mavi gok-
ylzu altinda parildiyordu,’ diye iddia ediyor Pereira.

1 Sogno ma forse no. (Yay.)
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Pereira, o glin 6gleden sonra havanin degistigini
iddia ediyor. Atlantik’ten gelen esinti birden kesilince
bastiran kalin sis perdesi yuzinden kent yakici bir
kefenin icine sarmalanmis buldu kendini. Pereira
burodan cikmadan o6nce, kendi parasiyla satin alip
kapinin arkasina astig1 termometreye bakti. Otuzsekiz
dereceyi gosteriyordu. Pereira vantilatori kapatti,
merdivenlerde ona, hoscakalin Doktor Pereira, diyen
kapici kadinla karsilasti, avluda dalgalanan kizartma
kokusunu bir kez daha burnuna cekti ve sonunda
temiz havaya cikti. Giris kapisinin 6niinde mahalle
pazari kurulmustu. Guarda Nacional Republicana’nin
iki kamyoneti orada duruyordu. Pereira, pazarin calka-
landigin1 biliyordu, clnkii 6nceki giin Alentejo’da
polis, pazara mal getiren sosyalist bir arabaciy1 6ldiir-
mistii. Iste bu nedenle Guarda Nacional Republicana
pazarin demir parmakliklar: éniinde bekliyordu. Ama
Lisboa, daha dogrusu mudir yardimecisi haberi yayin-
lamak cesaretini bulamamisti, clinkli mudir tatildey-
di, serinlemek ve kaplica sularindan nasibini almak
icin Bucaco’ya gitmisti, zaten sosyalist bir arabacinin
Alentejo’da arabasinin icinde katledildigi ve biitin
kavunlar1 kana buladig1 haberini vermeye kim cesaret

1 Ulusal Cumbhuriyet Muhafizlar: (Cev.)
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edebilirdi ki? Kimse, ¢ciinkl ilke susuyordu, susmak-
tan baska bir sey gelmezdi elinden, bu arada da insan-
lar 6luyor, polis de keyfince hareket ediyordu. Pereira
terlemeye basladi, ¢iinkli yeniden 6limi diisiinmeye
baslamisti. Bu kenti 6lumin pis kokusu kaplamaisg,
butin Avrupa’yr pis 6lim kokusu kaplamis, diye
distindi.

Oradan iki adim ilerde, hemen Yahudi kasabinin
yanindaki Café Orquidéa’ya gitti, iceri girip klictik bir
masaya oturdu, icerde hic degilse vantilatorler calisi-
yordu, oysa disarda sicak dayanilir gibi degildi. Bir
limonata soyledi kendine, tuvalete gitti, elini ytuzina
1slattl, sonra da bir puro isteyip aksam gazetesini
sordu. Kahvenin garsonu Manuel de tutup Lisboa’y1
getirdi. Pereira o giiniin provalarini gérmemisti, boyl-
ece bilmedigi bir gazeteymis gibi sayfalar1 karigtirdi.
Ik sayfada ‘Diinyanin en liiks yat1 bugiin New York’tan
hareket etti’ yaziyordu. Pereira uzun uzun bagliga
bakti, sonra gozlerini fotografa cevirdi. Sampanya
mantarlarini patlatmakla ugrasan bir grup hasir sap-
kali1 ve gomlekli insanin resmiydi. Pereira terlemeye
basladi, diye iddia ediyor Pereira ve bir kez daha
bedenin diriligini diigindi. Nasil yani, diye diisiindi,
eger dirilirsem, bu hasir sapkali insanlarla birlikte
olmak icin mi? Kendini gercekten sonsuzlugun belir-
siz bir limaninda, bu yattaki insanlarla birlikte dusle-
di. Ve sonsuzluk, puslu bir sicak kilifinin altinda
ezilmig ve ingilizce konusarak kadeh kaldirip, oh oh,
ceken su insanlarla dayanilmaz bir yer olarak gérindi
ona. Pereira bir limonata daha getirtti. Eve gidip
soguk bir banyo mu almali, yoksa birka¢ yil 6nce
karisi 6ldagli zaman giunah cikarmaya gittigi, sonra
da ayda bir kez ziyaret ettigi rahip dostu, Mercés
Kilisesi'nden Don Anténio’ya mi1 ugramali, diye
diisindii. Don Anténio’ya gitmeyi daha uygun buldu,
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belki bu iyi gelirdi.

Oyle de yapti. Pereira, bu sefer hesabi 6demeyi
unuttugunu iddia ediyor. Kaygisizca, daha dogrusu
hi¢c distinmeden yerinden kalkmis, cekip gitmisti,
gazetesiyle sapkasini da masanin uizerinde birakmaisti,
belki bu sicakta basini értmek istemediginden, belki
de unutma aliskanlig1 oldugundan.

Peder Anténio cok ¢Okmistii, diye iddia ediyor
Pereira. Gozinun altindaki halkalar yanaklarina
kadar iniyordu ve iyi uyumamis birinin bitkinligi
vardi Uzerinde. Pereira nesi oldugunu sordu. Peder
Anténio dayanitladi: Nasil, haberin yok mu? Alentejolu
bir adami arabasinda katlettiler, kentte ve baska yerl-
erde grevler var, hesapta bir gazetede calisiyorsun,
hangi diinyada yasiyorsun sen? Dinle beni Pereira,
gidip biraz bilgi edinsen hic fena olmaz.

Bu kisa sOylesiden ve bastan savilma seklinden alt-
ust olmus bir halde oradan ¢iktigini iddia ediyor Pere-
ira. S0yle diisinmis: Hangi diinyada yasiyorum ben?
Ve aklina tuhaf bir fikir geldi, belki de yasamiyordu,
sanki coktan O6lmis gibiydi. Daha da beteri, 6lim{i,
inanmadig1 bedenin dirilisi ve buna benzer baska sac-
maliklar1 disinmekten baska bir sey yapmiyordu,
yasami sag kalmaktan 6teye gecmiyordu, yasamin bir
kurgusuydu. Ve Pereira’nin lizerine bir bitkinlik ¢ok-
tli,, diye iddia ediyor Pereira. En yakin tramvay
duragina kadar ayak strimeyi basarip Terreiro do
Paco’ya giden tramvaya bindi. Pencereden, gilizel Liz-
bon'unun agir agir gecip gitmesini seyretti, giizel
binalarin yikseldigi Avenida da Liberdade’yi inceled,i,
sonra da Ingiliz tarz Praca da Rossio’yu; Terreiro do
Paco’da Sato’ya kadar cikan bagka bir tramvaya bindi.
Katedral’de indi, clinkii ¢cok yakinda, Rua da Sau-
dade’de oturuyordu. Evine giden yokusu binbir zah-
metle tirmandi. Kapicinin zilini caldi, cinkii giris
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kapisinin anahtarini aramak gelmiyordu icinden, ayni
zamanda ev islerini de cekip ceviren kapici kadin
gelip kapiy1 acti. Doktor Pereira, dedi kapicit kadin,
aksam yemegine pirzola kizarttim size. Pereira tesek-
kur etti, agir agir merdivenleri ¢ikti, her zaman birak-
t181 yerden, paspasin altindan anahtarini alip igeri
girdi. Holde karisinin resminin bulundugu kitapligin
6ninde durdu. Bu fotografl, bindokuzyizyirmiyedi
yilinda, Madrid’e yaptiklari bir yolculuk sirasinda
kendisi cekmisti ve geri planda Escorial’in iri karaltisi
seciliyordu. Kusura bakma, biraz ge¢ kaldim, dedi
Pereira.

Pereira bir stiredir karisinin resmiyle konusma alis-
kanlig1 edindigini iddia ediyor. Giinlinii nasil gecirdi-
gini anlatiyor, disincelerini aciyor, akil danisiyordu.
Bilmem hangi diinyada yasiyorum, dedi Pereira fotog-
rafa, Peder Anténio da ayni seyi sOyledi bana. Sorun
olimden bagka bir sey disinmememde, sanki bitin
diinya 6lmis ya da O0lmek izere gibi geliyor bana.
Sonra Pereira hi¢ dogmayan ogullarini distiindi. Evet,
bir cocuk sahibi olmak isterdi, ama gecelerini uyku-
suz geciren ve sanatoryumlarda uzun sureler kalan bu
kirilgan hasta kadindan isteyemezdi bunu. Uziinti
duydu. Cinkl bir oglu, masa basina oturup tartisabi-
lecegi kocaman bir oglu olsaydi, kendisini artik anim-
samadigl uzak bir yolculuga gotiiren su portreyle
konusmak zorunda kalmayacakti. Eh, ne yapalim,
dedi; bu da karisinin resminden ayrilma bicimiydi.
Sonra mutfaga gitti, masaya oturdu ve tavanin
kapagini1 kaldirdi. Pirzola soguktu, ama cani 1sitmak
istemiyordu. Hep 6yle, kapici kadinin biraktig1 gibi
yerdi: soguk. Cabucak yedi yemegini, banyoya gidip
koltukaltlarini yikadi, gomlegini degistirdi, siyah bir
boyunbag1 takti ve bindokuzylzyirmiyedide
Madrid’den aldig1 bir parfim sisesinin icinde kalan
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Ispanyol parfimiinden biraz sikti. Sirtina gri bir
ceket atip Praca da Alegria’ya gitmek i¢in evden ¢ikti,
cinki saat dokuz olmustu, diye iddia ediyor Pereira.
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Pereira, o aksam kent sanki polisin eline ge¢cmisti,
diye iddia ediyor. Polisler her yerdeydiler. Pereira,
Terreiro do Paco’ya kadar bir taksiye bindi, orada
kemeraltlarinda cipler duruyor, kisa namlulu tiifekler
tasiyan polisler geziniyordu. Belki gosteri yapilmasin-
dan ya da meydanlarda toplasilmasindan cekiniyor,
bu ylizden de kentin stratejik noktalarini tutuyorlarda.
Pereira yliriyerek devam etmek isterdi, ciinkii kardi-
yolog biraz hareket etmesi gerektigini sdylemisti, ama
bu ugursuz askerlerin 6nlinden gecmeye cesaret ede-
medi, boylece Praca de Figueira’ya varmak icin Rua
dos Franqueiros’u kateden tramvaya bindi. Praca’da
indiginde karsisina baska polislerin c¢iktigini iddia
ediyor Pereira. Bu sefer mifrezelerin 6niinden gec-
mek zorunda kalip huzursuz oldu. Gecerken askerlere
seslenen bir subayin soézleri ¢alindi kulagina: Unut-
mayin gencler, kigkirticilar hep pusuda bekler, g6zii-
nuzi dort agmalisiniz.

Pereira cevresine bakti, sanki 6gut kendisine veril-
misti, ama gézinl dort acmak icin bir neden gore-
medi. Avenida da Liberdade sakindi, dondurmaci
dikkan: acikti ve masalarda serinlemeye caligan
insanlar vardi. Pereira ana kaldirimda agir adimlarla
ylurimeye basladi ve iste o anda mizigi isitti, diye

Pereira iddia Ediyor... 17/ 2



iddia ediyor Pereira. Kulaga hog gelen, melankolik bir
miuzikti. Coimbra gitariyla caliniyordu. Miizikle polis
kuvvetlerinin baglasmasi garibine gitti. Miizigin Praca
da Alegria’dan geldigini disindi, hakliydi, yak-
lastikca, miizigin yogunlugu da artiyordu.

Meydan, kusatma altindaki bir kent meydanina
gercekten benzemiyordu, diye iddia ediyor Pereira.
Cunkil polis falan yoktu ortalikta, hayir, sadece bir
siranin Uzerinde uyuklayan, sarhos oldugu belli bir
gece bekcisi seciliyordu. Meydan, kagittan ciceklerle
ve bir pencereden 6tekine gerilmis tellerden sarkan
sar1 ve yesil ampullerle siislenmisti. Disariya masalar
konmustu ve birkac cift dans ediyordu. Sonra mey-
dandaki iki agacin arasina asilmis, lizerine dev gibi
harflerle: Francisco Franco’ya Sayg:r yazilmis bez bir
pankart gordi Pereira. Altinda, daha kiiciik harflerle:
Ispanya’daki Portekizli Askerlere Sayg:.

Pereira, hemen o anda, bunun Salazar yanlisi
bluylk bir senlik oldugunu, bu yizden de polisin
Onlem almaya gerek gormedigini anladigini iddia edi-
yor. Ve iste o zaman bircok Kkisinin yesil gémlek
giydigini ve boyunlarina mendil bagladiklarini fark
etti. Yildirim carpmigsa dénerek durdu ve ayni anda
farkli bircok sey gecti kafasindan: Monteiro Rossi'nin
de onlardan biri olabilecegini dusundl, kavunlarini
kanla lekeleyen Alentejolu arabaciyr distindi, onu
burada gorseydi Peder Anténio’nun ne diyecegini
diusundi. Butin bunlar: distindi ve beke¢inin uyuk-
ladig1 siraya ¢cOkiip diistincelere daldi. Daha dogrusu,
kendisini miizige birakti, cinkii her gseye karsin,
miuzik hosuna gidiyordu. Biri viyola, 6teki gitar calan
iki ihtiyarin caldiklari, gencliklerinden, tniversite
O0grencisi olduklar1 ve yasama 1s1l 151l bir gelecek gibi
disledikleri débnemden kalma, ylirege isleyen Coimbra
ezgileriydi. Kendisi de, o donemdeki 6grenci sen-
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liklerinde viyola calardi, zayif ve cevikti ve genc kizlar
ona asik olurlardi. Onun i¢in deli olan ne kadar da ¢cok
guzel genc kiz vardi. O ise, tersine, siirler yazan ve sik
sik bas1 agriyan, kirillgan ve solgun ufak tefek bir kiza
tutulmustu. Sonra yasamindaki bagska gseyleri
diistindii, ama Pereira bunlardan s6z etmek istemiyor,
clinkii bunlarin sadece ve sadece kendine ait old-
ugunu ve elinde olmadan geldigi bu senlige bir sey
katmayacagini iddia ediyor. Daha sonra Pereira, ince
uzun boylu, acik renk géomlek giymis bir delikanlinin,
oturdugu masadan kalkip iki ihtiyar miuzisyene
katildigini goérdi, diye iddia ediyor Pereira. Ve kim-
bilir neden, kani kaynadi delikanliya, belki de bu
delikanhida kendini gérmustii, sanki Coimbra doéne-
mine geri gitmisti, bir anlamda delikanli ona benzi-
yordu, gorinimi degil, devinimi, biraz da alnina
diisen tutamiyla saclari. Delikanli Italyanca bir sarki,
O sole mio’yu soOylemeye basladi. Pereira soézleri
anlamiyordu, ama gii¢ ve yagsam dolu, giizel ve duru
bir sarkiydi, yalnizca ‘benim giizel giinesim’ s6zciikle-
rini anliyordu, hepsi de o kadardi. Delikanli sarki s6y-
lerken, yeniden hafif bir Atlantik esintisi ¢cikti. Aksam
serindi, her sey goziine giizel gorindi, s6zini etmek
istemedigi gecmis yasami, Lizbon, renkli ampullerin
uzerinde goérinen gokkubbe ve icinde buyuk bir
6zlem duydu Pereira ama neye 6zlem duydugunu soy-
lemek istemiyor. Her neyse, sarki sdyleyen delikan-
Iinin, 6gle sonrasi telefonda konustugu kisi oldugunu
anladi, Oyle ki delikanli sarkisini bitirdiginde otur-
dugu siradan kalkti, cinkl meraki cekingenliginden
daha agir basiyordu. Kiiciik masaya yonelip delikan-
hiya seslendi: Bay Monteiro Rossi sanirim. Monteiro
Rossi, ayaga kalkmak icin hamle yapinca kiicik
masaya carpti ve 6ntiinde duran bira bardag1 devriler-
ek bembeyaz pantolonunu lekeledi. Oziir dilerim, diye
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kem kiim etti Pereira. Sakarlik bende, dedi delikanli,
sik sik gelir basima, siz Lisboa gazetesinden Doktor
Pereira olmalisiniz, buyrun oturun litfen. Ve elini
uzatti.

Pereira, kiicik masaya otururken biraz rahatsizlik
duydugunu iddia ediyor. Yerinin orasi1 olmadigini,
tanimadig biriyle milliyetci bir senlikte karsilagsmasi-
nin sacmaligini, Peder Anténio’nun bu davranigi onay-
lamayacagini, evine donilip karisinin portresiyle ko-
nusmak, ondan 0zir dilemek istedigini diisindi. Bu
karmasik distinceler sayesinde, sOylesiye girmek icin
dogrudan bir soru sorma cesaretini buldu ve kafasin-
da pek tartmadan Monteiro Rossi’ye sordu: Salazar
yanlis1 genclerin senligi demek, siz de Salazar gencli-
ginden misiniz?

Monteiro Rossi, alnina diigen tutami geri atip yanit-
ladi: Felsefe diplomam var, felsefe ve edebiyata ilgi
duyuyorum, ama bunun Lisboa ile ne gibi bir baglan-
t1s1 olabilir? Bir baglantisi olabilir, diye kargilik verdi-
gini iddia ediyor Pereira, cinki biz 6zgiur ve bagimsiz
bir gazete cikariyor, politikaya da bulagmak istemiyo-
ruz.

O siwrada, iki ihtiyar yeniden calmaya basladi,
melankolik tellerinden Francocu bir sarki yayiliyordu,
ama Pereira, rahatsizligina ragmen oyuna katilmig
oldugunu ve roliinii stirdirmesi gerektigini kavradi.
Garip bir bicimde, bunu yapabilecegini, cinkli dizgin-
lerin kendi elinde bulundugunu da anladi, cinki ken-
disi Lisboa gazetesinden Doktor Pereira’yd: ve karsi-
sindaki delikanli agzinin icine bakiyordu. Boylece
soze baslad1: Oliim hakkindaki yazinizi okudum, bana
cok ilginc geldi. Oliim hakkinda bir inceleme kaleme
aldim, diye karsilik verdi Monteiro Rossi, ama hepsini
kendi kafamdan uydurmadigimi soylememe izin
verin, derginin bu incelemeden yaptig1 genis alintiy1
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kopya ettim, itiraf ederim, bir kismini Feuerbach’tan,
bir kismini da bir Fransiz tinselciden, profesériin ken-
disi bile fark etmedi, bilirsiniz, profesérler sanildigin-
dan daha cahildirler. Pereira, biitiin aksam sormak
istedigi soruya ge¢meden O6nce hayli tereddut ettigini
iddia ediyor, nihayet garsonluk yapan yesil gomlekli
gence icecek bir seyler ismarladiktan sonra soruyu
sormaya karar verdi. Kusuruma bakmazsaniz, dedi
Monteiro Rossi’ye, alkol kullanmaiyor, sadece limonata
iciyorum, bir tane 1smarlayacagim simdi. Ve limonata-
sin1 yudumlarken, sanki biri duyabilirmis de kinaya-
bilirmis gibi alcak sesle sordu: Ya siz, 6ziir dilerim, sey
sormak istiyordum, 6lim sizi ilgilendiriyor mu?

Monteiro Rossi'nin ylizi genig bir gulimsemeyle
aydinlandi. Pereira bundan rahatsiz oldugunu iddia
ediyor. Ne diyorsunuz, Doktor Pereira, diye haykirdi
Monteiro Rossi, beni yasam ilgilendiriyor. Sonra daha
alcak sesle stirdiirdii: Bakin Doktor Pereira, 6limden
biktim artik, iki y1l 6nce annem 061dii, Portekizliydi ve
6gretmenlik yapiyordu, beyin anevrizmasindan —bir
damarin patladigini séylemek icin zor bir sézciik— goz
acip kapayincaya kadar gitti; gecen y1l, babam da ani-
den 61di, Italyan’di ve Lizbon Limanrnin tersanele-
rinde gemi mihendisi olarak calisiyordu, bana biraz
para birakti, ama bu para suyunu cekti bile; Italya’da
yasayan bir buytukannem var, ama oniki yasimdan
beri gormedim onu, ayrica Italya’ya gitmek de istemi-
yorum, orada durum bizimkinden de beter anlasilan;
yani 6limden gercekten biktim, Doktor Pereira, acik
sozIlulugimi bagislayin ama, bunu neden soruyorsu-
nuz?

Pereira, limonatasindan bir yudum aldi, elinin ter-
siyle dudaklarini silip karsilik verdi: Clinkili bir gaze-
tede 6len yazarlara ovgiler dizmek ya da énemli bir
yazar oldigiinde bir 6lim yazisi hazirlamak gerekir,
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