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AH AHUZER

Ge ce nin yarýsýna doð ru yazlýk si ne ma da film, 
kö tü adamýn so kak ta bir ço cuk ta rafýndan býçak la-
na rak öldürme si nin ardýndan, o her za man ki ‘son’la 
bi ti yor. Flo re san lam ba larý bir an da or talýðý aydýn-
latýyor. 

Fil min yarýsýndan son ra kop muþ tum; gözüm 
per  de de, aklým bir baþ ka mekândaydý, Ye zi din Ye-
ri’n de. Bir süre da ha otu ru yo rum tah ta san dal ye nin 
üze rin de. Baþýmý ar ka ya yatýrýp ge ce ye bakýyo rum, 
göðün de rin lik le ri ne. Yýldýzlar yakýnlaþýyor ba na, 
böyle algýlýyo rum, bi ri ni se çi yo rum, ýþýl ýþýl parlýyor 
gökyüzünde. San ki ba na göz kýrpýyor. Tam bu ra da, 
yýldýza ba kar ken aklýma yi ne orasý düþüyor, her ge ce 
uð radýðým yer, Ye zi din Ye ri... Çev re me bakýyo rum, 
ben den baþ ka otu ran lar da var. Bir se yir ci de kýyýda, 
çe ne si göðsünde uyu yor. Kim se do kun mu yor ona. 
Yanýndan gülümse ye rek ge çi yor lar. Ço ðun luk, uy-
ku dan da ha ye ni uyanmýþ gi bi, es ni yor. Ben ha riç; 
günler dir geç yat ma ya, ki mi za man da sa bah la ma ya 
alýþtým. 

Kalkýyo rum. Yi ne geç kaldým. Bo þu na fil min so-
nu nu bek le dim. Ýzle me dim ki. Keþ ke da ha er ken 
çýksaydým. Ahu zer be ni bek li yor. Önümde ki kadýnla 
er kek fýsýltýyla ko nu þu yor. Çýkýþa doð ru yürüyo rum. 
Çýkýþ ka la balýk, faz la git me den du ru yo rum. 
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Ne yapýyor þim di Ahu zer?.. 
Bir so kak... Dar, saðlý sol lu ke penk li dükkân-

larýn di zil di ði, ken tin göbe ðin de bir so kak... De ði þi-
me di re nen, hep ken di olan in ce uzun bir çiz gi... 
San ki kent ten yalýtýlmýþ; in san larýyla, sürüler ha lin-
de ge zin ti ye çýkmýþ baþýboþ ke di le riy le, köpek le riy-
le, iþ siz güçsüzle rin ço ðun luk ta ol du ðu so kak: Ha-
mam  bastý So kaðý. Adý bi le tu haf. Ha mam bastý!.. 
Han   gi akýllý düþünmüþ bu adý?.. Ha mam hâlâ ora da, 
so kaðýn bi ti min de, Mal Mey daný’na yakýn. Es ki den 
fay ton lar taþýrmýþ müþte ri le ri ni. Kadýnlar günü, so-
kak al lanýp ye þil le nir miþ. Hem de cývýl cývýl. Þim di 
tak si ler, lüks ya bancý mar ka oto mo bil ler du ru yor 
ora da; Ha mam bastý So kaðý’nda, ha mamýn kapýsýn-
da; so ðuk, iti ci... Di ðer le ri: bir kaç ta mir ha ne, bir bü-
fe, þe ker ci, da ha çok ka çak mal sa tan dükkânlar... 
Ne is ter se niz var; yok sa ânýnda te min edi lir, (bu on-
la rýn di li) ge re kir se bir Mer ce des çe ki lir, (za ten her 
za man bi ri le ri nin ek sik le ri vardýr) on larý da al mak 
üze re karþýya gi di lip dönülür; gün bat ma dan, da ha 
kim se nin evi ne yol lan madýðý bir za man da. At la, 
katýrla gi di le cek de ðil ya! Han gi çað da yaþýyo ruz?.. 

Ka pandýklarýnda paslý ke penk le rin ge çit ver me-
di ði dükkânlar. Her bi ri nin çok tan vu rul du ki li di; 
bi ri ha riç, ke penk le rin den bi ri sürek li örtülü olan 
Ye zi din Ye ri...

Bel ki de son ser vis le ri ni yapýyor dur Ahu zer. Ak-
þam dan iç me ye baþ layýp rakýnýn, bi ranýn di bi ni bu-
lan lar, çok tan sar hoþ ol muþ, baygýn baygýn bakýyor-
lardýr Ahu zer’e... Adým adým, bu düþünce le ri de 
ken dim le götürürken, çýkýþta köylüle ri mi görüyo-
rum: Ha þim, Zi ya, bir de Mu sa. On lar, es ki den hep 
be ra ber ol du ðum ar ka daþ larým. Es ki den!.. Baþ-
larýyla se lam ve ri yor lar. Karþýlýk ve ri yo rum, 
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gülümsüyo rum. Bir bir le ri ne so ku lup usul usul ko-
nu þu yor lar. Ara da gözle ri ba na kayýyor. Be ni ko nuþ-
tuk larýný bi li yo rum. Ni ce za mandýr köylünün di li ne 
düþtüm. On larýn hav  sa lasýnýn al ma ya caðý iþ ler yap-
tým. Köyde on ca kýz var ken, on lar dan bi riy le ev le nip 
ço luk ço cuk sa hi bi ol mak du rur ken, ben gi dip bi ra-
ha ne de çalýþan o kýza, Aze ri kýzýna tu tul dum. Her 
þe yi mi ona fe da et tim. Ýki par ça tar la sattým, da ha 
ardý ge le cek. Böyle söylüyor lar; iþ le ri güçle ri be ni 
çe kiþ tir mek. On la ra göre yakýnda Ahu zer be ni beþ 
pa rasýz ko ya cak; ar dýndan da bir tek me, kapý dýþarý 
ola caðým. Ba na acý yor lar; bu ka dar akýlsýz ol du ðu-
mu bil mi yor lar mýþ... 

Þim di ora da, çýkýþta, ka rarsýz du ru yor lar. Be-
nim  le ko nuþ mak için du rak sadýklarýný bi li yo rum. 
Gi di yo rum yan larýna.

“Mer ha ba,” di yor Ha þim.
“Mer ha ba,” di yo rum. Tek tek her bi ri nin eli ni 

sýkýyo rum. So ðuk lu ðu du yum su yo rum, ya bancýlaþ-
mayý. Önce den böyle miy dik? Si ne ma dan çýkar, he-
men her se fe rin de bir lik te ‘Si mo’nun evi ne gi der-
dik. Sof ra ku ru lur du, Si mo’nun kýzlarý çöker di ya-
macýmýza. Si mo karþýmýzda; elin de cümbüþü, o es ki 
za man türküle ri ni, þarkýlarýný dönüp dönüp söyler di 
de bir türlü gönlümüz doy mazdý. Sa bah ol ma dan, 
güne þi görme den Si mo’nun evin den çýkmazdýk.

“Ne yapýyor sun, nasýl gi di yor?” di ye so ru yor Zi-
ya.

“Bil di ði niz gi bi.” 
Ahu zer’le gi di yor de mek is ti yo rum; böyle an-

layýp an la madýklarýný bil mi yo rum.
“Çok tandýr köye gel me din?”
“Ge le mi yo rum. Ýþ güç za maný... Be nim de köyde 

iþim yok.”
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“Ýran’dan ha lanýn oð lu gel di ge çen ler de.” Bu 
kez Mu sa, öyle si ne, söze karýþmak için, laf ol sun di-
ye ko nu þu yor. Baþ ka söz bu la madý. “Se ni sor du. Biz 
de þe hir de dir, de dik, Ye zi din Ye ri’ni söyle dik.”

“Gel di,” de dim, “görüþtük.”

Ha lamýn oð lu Ýran’da; Teb riz’de yaþýyor. Ba basý 
ka laycýymýþ es ki den, ge zi ci ka laycý, ha lam la da ha 
ev len me den önce. At la ra mal ze me le ri ni yükle yip 
bütün Ýran’ý do lanýr, ba zen de bi zim bu ya na ge lir-
miþ. Ha lamý bir düðünde görmüþ, sev da lanmýþ. Sýk 
sýk gel me ye baþ lamýþ bu ya na. Bir gün ge lip ba bam-
dan is te miþ ha lamý. Ba bam, ol maz, bacýmý uza ða 
ver mem, de miþ. O vaz geç me miþ ha lam dan. Çadýrýný 
bi zim çi me ne kur muþ, yer leþ miþ bu ra ya. Günler ce, 
sev da türküle ri du daðýnda, ko ca ka zan larýn için de, 
bir sa ða bir so la kývrýlýp dur muþ. Ki mi le ri uzak tan 
bakýp bakýp da, bu oy nu yor söyle di ði türküle rin eþ-
li ðin de, di yor larmýþ, hem de bir aca yip oy nu yor. Ki-
mi le ri de, sev da dandýr, sev da dan, di yor muþ... 

Böyle kývrýla kývrýla bütün köyle rin ka zan larýný 
öyle bir güzel ka lay lamýþ ki bir da ha yýllar ca kim se 
ka laycý yo lu gözle me miþ. Hem ka lay yapýyor, hem 
de ba bamýn üze ri ne, dur ma dan, adam gönde ri yor-
muþ. Bacýsýný al ma dan bu ra lar dan git mem, di yor-
muþ. Bütün köylüler bu inatçý Ýranlýyý ko nu þu yor-
muþ. Ha lam da iç ten içe gu rur lanýyor muþ. Dað gi bi 
yýðýlmýþ ka zan larýn, güne þin altýnda parýl parýl par-
ladýðý bir gün, ha lam, yanýnda ki ar ka daþýna, ben bu 
Ýranlýya gi de ce ðim, çünkü o güzel bir adam, çünkü 
sev dasýnda ol du ðu ka dar, ka laycýlýðýnda da inatçý, 
çalýþkan, de miþ. 

Ha lamýn da bu sev da ya karþýlýk ver di ði ni du yan 
köylümüz, Ýranlýyý býrakýp ha lamý ko nu þur ol muþ-
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lar... Kýz, ka laycýnýn aþkýndan de li di va ne ol du, eri di 
mu ma döndü, bu aða bey si de ne inatçý adam, yazýk 
de ðil mi bu genç le re, de miþ ler... Son ra da duy sun 
duy  masýn söz üret me ye, düþler kur ma ya baþ la-
mýþlar... Bi ri si, ver se ya bacýsýný, ver se de kýrk ge ce 
kýrk gündüz düðün ku rul sa ya, de miþ. Son ra ardý 
dur mamýþ sözün... Ver se ya, ver se de yay la dan in miþ 
koç lar döþe nip ke sil se ya, bir güzel ye mek ler piþ se, 
ka zan lar ku ru lup Ga zikýþlak pi rin cin den süzme pi-
lav lar süzülse ya... ha lay tu tup uzadýkça uza sak, sa-
bah la ra ka dar diz kýrýp oy na sak ya... düðün bi tip de 
ev li evi ne, köylü köyüne, so kak it le ri de düðün ye ri-
ne do lu þup aç karýnlarýný do yur sa ya... sev dalýlar 
mu  radýna erip ço luk ço cu ða karýþsa, Ýranlý bu ra ya, 
bi zim köye yer leþ se ya... yer leþ se de kap ka caðýmýzý 
bir güzel ka lay layýp dur sa ya... 

‘Ver bacýný,’ sözünden býkýp usa nan ba bam, da-
ha faz la di re ne me miþ; ver miþ ha lamý ka laycýya, kur-
tul muþ. Düðün ku rul muþ, Ýran’dan mi sa fir ler gel-
miþ, düðün kýrk ge ce kýrk gündüz ol ma sa da, üç 
ge ce üç gündüz sürmüþ, ev len miþ ler. De nir ki, bu 
ev len me iþin de asýl köylüle ri miz mu radýna er miþ ler; 
bir oy namýþ bir oy namýþlar ki, Ýran’dan ge len mi sa-
fir ler ge ri döndükle rin de günler, ge ce ler bo yu bu 
bi zim köylüle rin diz kýrýp bir aca yip oy nayýþlarýný 
ora da ki le re an latýp dur muþ lar... 

Ha lam köyden Ýran’a gi den ilk ge lin miþ. Üç kýzý, 
bir oð lu ol muþ. Oð lu bu, Azad. Ba bam da Azad’ý çok 
se ver di. Varý yo ðu bir bacýsý vardý bu dünya da. Ba cý-
s ý ný ve onun ço cuk larýný görmek için sýk sýk Teb riz’e 
gi der di. Ço ðu za man Azad’la döner di. Son ra bir den 
has ta landý. Biz bir þey ol maz, in þal lah yakýnda aya-
ða kal kar der ken, kalk amadý, kýsa bir süre son ra öl-
dü. Ardýndan an nem de çok ya þa madý. San ki ba ba-

15



mýn ölümü onu öldürdü. Da ya na madý, bir den çöktü. 
Ses siz se dasýz çe kip git ti ba bamýn ardýndan. Ben 
kal dým yalnýz. Be nim þim di kim sem yok. Ha lam 
sað  ken ara da bir Ýran’a gi di yor dum. Otur tur be ni di-
zi nin di bi ne, hep að lardý. Bir de kok lardý. “Gel, aða-
be yi min ko ku su var sen de. Gel bir do ya do ya kok-
layým se ni,” der di. Son ra her za man ki is te ði ni tek-
rar lardý: “Git me, bu ra da kal. Bir baþýna ne ya parsýn 
o köyde? Kim yýkar üstünü baþýný, ye me ði ni kim 
ya par? Bu ra da güzel güzel kýzlar var. Bi ri ni bu lur, 
he lal süt em miþ bi ri ni, ev len di ri rim se ni. Ba la larýn 
olur, baðrýma ba sarým...” Du ra mazdým ora lar da. Bir-
kaç gün son ra yo la ko yul mak için izin is ter dim Nazlý 
ha lam dan; ba bamýn bu dünya da ya þa yan bi ri cik 
varlýðýndan. Ha lam yaþlýlýðýnda bi le güzel kadýndý. 
Ýnce, uzun boy luy du. Si yah saç larý be yaz lamýþtý 
þim  di. Ama gözle ri nin ka rasý, el mas ka rasý þim di de 
bir baþ ka güzel di. Ona ba kardým, ba bam da olan 
özel  lik le ri bul ma ya çalýþýrdým. Bu nu an lardý, “Aða-
be yi min ya di gârý,” der di, gözle ri do lardý. Yi ne ev len-
me bah si ni açardý. Ona söz ve rir dim, “Ta mam,” der-
dim, “ev le ne ce ðim, bakýyým, köyden, bi zim ora lar-
dan bi ri ni bu lur sam ora dan, ol maz sa bu ra dan, se nin 
is te di ðin bir kýzla ev le ne ce ðim.” Yi ne gözle ri do lar-
dý, “Gel se ni bir kok layým,” der, sarýlýr, kok lardý be-
ni. 

Bir kaç gün önce gel di Azad. Yýlda bir iki kez ka-
çar ge lir di. Ak þamý zor bek ler di. “Caným nasýl bi ra 
çek ti dayý oð lu, bir bil sen... Ha di çýkalým, þu si zin 
bi ra ha ne ler su suz lu ðu mu zor gi de rir, ha di! Ça buk 
ol! Ye ni yer ler açýlmýþsa önce ora la ra gi de lim,” der-
di. Te laþlý, sabýrsýz olur du ço ðun luk. 

Son yýllar da ne çok iç ki evi açýlmýþtý, sayýsýna be-
re ket! Ken tin görüntüsü de ðiþ miþ ti; her bi ri dýþarý-
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dan ge len kadýnlar la do luy du. Ço ðu za man müþte ri-
den çok kadýnlar dol du rur du bu ra larý. 

Son gel di ðin de, bu kez onu Ye zi din Ye ri’ne gö-
tür düm, Ahu zer’le tanýþtýrdým. Çöktü bi ranýn baþý-
na, Ahu zer þaþýrýp kaldý. 

“Ýran’da bi ra bul mak zor, ne re den bu la caksýn,” 
de di. Aðzýndan söz bit me den bar dak bo þalýyor du. 
Ahu  zer’i sor du, kim ol du ðu nu; iliþ ki mi zi me rak edi-
yor du; ara da bir Ahu zer’e, son ra da ba na yöne len 
gözle rin de ki so ru iþa ret le rin den anlýyor dum. 

“Güzel kadýn. Aranýzda bir þey mi var?” de di. 
“O be nim için çok önem li Azad,” de dim. “Sev gi-

lim... ama, bun dan öte bir þey. Bel ki de karým de me-
li yim. Bir lik te yaþýyo ruz. ” 

Bir süre ko nuþ madý. Yüzüme öyle baktý; do nuk, 
an lamsýz. Bu na alýþýktým. Kim se bi ra ha ne de çalýþan 
bir kadýnla da cid di iliþ ki nin ya þa na caðýný an la ya mý-
yor du. On la ra göre böyle bir kadýnla an cak gönül 
eð len di ri lir di, da ha öte si ola mazdý. 

“Þa ka yapmýyor sun de ðil mi? Dos tun ola bi lir, 
ta  mam, bu na di ye ce ðim yok, nasýl karýn olu yor?” 

He men yanýtla madým. Nasýl an la ta caðýmý dü-
þün düm. Son ra, 

“Evet, Azad, sev gi lim, karým o be nim. Dos tum 
fa lan de ðil. Ýste mi yor, is te se bir gün bi le dur ma ya-
caðým, ev le ne ce ðim onun la.”

Bir den kalktý. 
“Yürü, çýkalým!” de di.
“Ne ol du?” de dim.
“Ma dem se nin için bu ka dar de ðer li bu haným, 

bu ra da ken di me hiz met et tir mem. Baþ ka bi ra ha ne-
ye... haa... Ab bas’ýn ora ya gi de lim.”

“Ta mam, ta mam,” de dim, güldüm. Son ra sarýl-
dým boy nu na, sýktým. “Ab basýn Ye ri’ne gi de lim ta bii. 
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Çünkü se nin der din baþ ka. Aklýn ora da, kýzlar da 
de ðil mi?”

Güldü.
“Yok val la ha, bu ra dan kalk mamýn tek ne de ni 

Ahu zer. Ya ni... onun sev gi lin ol masý. Ab basýn Ye ri 
son ra dan aklýma gel di. Ha di yürü!”

Ahu zer kalktýðýmýzý gördü. Bar da bi ra çe ki yor-
du, býraktý bar daðý, gel di yanýmýza.

“Ni ye kalktýnýz?”
“Bacý sað ol, bi ri si ni görmem lazým,” de di Azad. 
Ahu zer, so ru do lu bakýþlarýný ba na yönelt ti.
“Kalk masý ge re ki yor. Son ra an latýrým,” de dim. 
Yürüdük, ardýmýzdan,
“Geç kal mayýn, bi ra ha ne ka pan ma dan ge lin,” 

de di.
Ab basýn Ye ri ka la balýktý. Bi ra ha ne nin müþte ri-

sin den çok, çalýþan kadýn vardý. Renk renk bo yan-
mýþ saç lar, ço ðun da ko yu bir mak yaj, loþ ýþýklarýn 
altýnda yanýp du ru yor lardý.

“Bi ra ha ne de di ðin böyle olur iþ te!” de di Azad. 
“Þun la ra bak, þu güzel le re bak, güzel le re!”

“Ha ni bu nun için gel me miþ tin?”
“Ya lan mý? Güzel de ðil ler mi?”
Azad’ýn coþ ku su he men kadýnlarýn il gi si ni çek ti. 

Güler yüzle karþýladýlar Azad’ý. Bir ma sa ya otur duk, 
bi ra lar gel di. Çe rez, bir de sa la talýk söðüþ is te di. 
Teyp te ara besk bir ses sýzlayýp du ru yor du. Kýzlar, 
ma   sa la ra eði lip müþte ri ler le soh bet eder ken, bir 
yan  dan da þarkýya eþ lik edi yor lardý. Bi ri gel di, 
Azad’a,

“Ma sanýza otu ra bi lir mi yim?” di ye sor du. O da,
“Bugün ol maz. Bugün özel ko nu þa caðýz, bir baþ-

ka se fe re söz, se ni yanýma ala caðým,” de di. Kadýn,
“Pe ki, afi yet ol sun,” de yip uzak laþtý. Azad, yi ne 

bir di kiþ te bar daðý yarýladý...
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