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AH AHUZER

Gecenin yarisina dogru yazlik sinemada film,
koétt adamin sokakta bir ¢cocuk tarafindan bigakla-
narak 6ldirmesinin ardindan, o her zamanKki ‘son’la
bitiyor. Floresan lambalar1 bir anda ortalig1 aydin-
latiyor.

Filmin yarisindan sonra kopmustum; gézim
perdede, aklim bir baska mekandaydi, Yezidin Ye-
ri’nde. Bir siire daha oturuyorum tahta sandalyenin
uzerinde. Bagsimi arkaya yatirip geceye bakiyorum,
gogun derinliklerine. Yildizlar yakinlasiyor bana,
boyle algiliyorum, birini seciyorum, 1s1l 1s1l parliyor
gokyuziinde. Sanki bana gtz kirpiyor. Tam burada,
yildiza bakarken aklima yine orasi diisiiyor, her gece
ugradigim yer, Yezidin Yeri... Cevreme bakiyorum,
benden bagka oturanlar da var. Bir seyirci de kiyida,
cenesi gogsiinde uyuyor. Kimse dokunmuyor ona.
Yanindan gilimseyerek geciyorlar. Cogunluk, uy-
kudan daha yeni uyanmis gibi, esniyor. Ben harig;
gunlerdir gec yatmaya, kimi zaman da sabahlamaya
alistim.

Kalkiyorum. Yine gec kaldim. Bosuna filmin so-
nunu bekledim. izlemedim Kki. Keske daha erken
ciksaydim. Ahuzer beni bekliyor. Oniimdeki kadinla
erkek fisiltiyla konusuyor. Cikisa dogru yuriiyorum.
Cikis kalabalik, fazla gitmeden duruyorum.
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Ne yapiyor simdi Ahuzer?..

Bir sokak... Dar, saglh sollu kepenkli diikkan-
larin dizildigi, kentin gébeginde bir sokak... Degisi-
me direnen, hep kendi olan ince uzun bir cizgi...
Sanki kentten yalitilmis; insanlariyla, stiriiler halin-
de gezintiye ¢ikmis bagibos kedileriyle, kopekleriy-
le, igsiz gugsuzlerin ¢ogunlukta oldugu sokak: Ha-
mambasti Sokagi. Adi bile tuhaf. Hamambasti!..
Hangi akilli distinmiis bu ad1?.. Hamam hala orada,
sokagin bitiminde, Mal Meydani’na yakin. Eskiden
faytonlar tasirmis miuisterilerini. Kadinlar gunt, so-
kak allanip yesillenirmis. Hem de civil civil. Simdi
taksiler, liks yabanci marka otomobiller duruyor
orada; Hamambast1 Sokagi’'nda, hamamin kapisin-
da; soguk, itici... Digerleri: birka¢ tamirhane, bir bi-
fe, sekerci, daha ¢cok kacak mal satan diikkanlar...
Ne isterseniz var; yoksa aninda temin edilir, (bu on-
larin dili) gerekirse bir Mercedes cekilir, (zaten her
zaman birilerinin eksikleri vardir) onlar1 da almak
uzere karsiya gidilip donilir; giin batmadan, daha
kimsenin evine yollanmadig1 bir zamanda. Atla,
katirla gidilecek degil ya! Hangi cagda yasiyoruz?..

Kapandiklarinda pasli kepenklerin gecit verme-
digi dikkéanlar. Her birinin ¢coktan vuruldu kilidi;
biri hari¢, kepenklerinden biri sturekli 6rtiilii olan
Yezidin Yeri...

Belki de son servislerini yapiyordur Ahuzer. Ak-
samdan icmeye baslayip rakinin, biranin dibini bu-
lanlar, coktan sarhos olmus, baygin baygin bakiyor-
lardir Ahuzer’e... Adim adim, bu duslinceleri de
kendimle gotirurken, cikista koylilerimi goriyo-
rum: Hagim, Ziya, bir de Musa. Onlar, eskiden hep
beraber oldugum arkadaglarim. Eskiden!.. Basg-
lariyla selam veriyorlar. Kargilik veriyorum,
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gulimsiyorum. Birbirlerine sokulup usul usul ko-
nusuyorlar. Arada gozleri bana kayiyor. Beni konug-
tuklarini biliyorum. Nice zamandir kdylinin diline
diistiim. Onlarin havsalasinin almayacag: isler yap-
tim. K6yde onca kiz varken, onlardan biriyle evlenip
coluk cocuk sahibi olmak dururken, ben gidip bira-
hanede calisan o kiza, Azeri kizina tutuldum. Her
seyimi ona feda ettim. Iki parca tarla sattim, daha
ard1 gelecek. Boyle soyliiyorlar; isleri giicleri beni
cekistirmek. Onlara gére yakinda Ahuzer beni beg
parasiz koyacak; ardindan da bir tekme, kap1 disar1
olacagim. Bana aciyorlar; bu kadar akilsiz oldugu-
mu bilmiyorlarmas...

Simdi orada, cikista, kararsiz duruyorlar. Be-
nimle konugsmak icin duraksadiklarini biliyorum.
Gidiyorum yanlarina.

“Merhaba,” diyor Hagim.

“Merhaba,” diyorum. Tek tek her birinin elini
sikiyorum. Soguklugu duyumsuyorum, yabancilas-
may1. Onceden boyle miydik? Sinemadan cikar, he-
men her seferinde birlikte ‘Simo’nun evine gider-
dik. Sofra kurulurdu, Simo’nun kizlar1 ¢okerdi ya-
macimiza. Simo kargimizda; elinde cimbiisi, o eski
zaman tlirkilerini, sarkilarini dontip dénip séylerdi
de bir tirli génlimiz doymazdi. Sabah olmadan,
glnesi gormeden Simo’nun evinden ¢ikmazdik.

“Ne yapiyorsun, nasil gidiyor?” diye soruyor Zi-
ya.

“Bildiginiz gibi.”

Ahuzer’le gidiyor demek istiyorum; bdyle an-
lay1p anlamadiklarini bilmiyorum.

“Coktandir koye gelmedin?”

“Gelemiyorum. Is giic zamana... Benim de koyde
isim yok.”
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“Iran’dan halanin oglu geldi gecenlerde.” Bu
kez Musa, dylesine, so6ze karigmak icin, laf olsun di-
ye konusuyor. Bagka soz bulamadi. “Seni sordu. Biz
de sehirdedir, dedik, Yezidin Yeri’'ni soyledik.”
“Geldi,” dedim, “gorustik.”

Halamin oglu Iran’da; Tebriz’de yasiyor. Babasi
kalayciymis eskiden, gezici kalayci, halamla daha
evlenmeden oOnce. Atlara malzemelerini yikleyip
biitiin Iran’1 dolanir, bazen de bizim bu yana gelir-
mis. Halami bir diiglinde gérmis, sevdalanmig. Sik
sik gelmeye baslamig bu yana. Bir giin gelip babam-
dan istemis halami. Babam, olmaz, bacimi1 uzaga
vermem, demis. O vazgecmemis halamdan. Cadirini
bizim ¢imene kurmus, yerlesmis buraya. Giinlerce,
sevda turkileri dudaginda, koca kazanlarin iginde,
bir saga bir sola kivrilip durmus. Kimileri uzaktan
bakip bakip da, bu oynuyor soéyledigi tirkilerin eg-
liginde, diyorlarmis, hem de bir acayip oynuyor. Ki-
mileri de, sevdadandir, sevdadan, diyormus...

Boyle kivrila kivrila biitiin kdylerin kazanlarini
Oyle bir giizel kalaylamis ki bir daha yillarca kimse
kalayci yolu gozlememis. Hem kalay yapiyor, hem
de babamin tuzerine, durmadan, adam goénderiyor-
mus. Bacisini almadan buralardan gitmem, diyor-
mus. Biitin kéyliler bu inatci Iranliyr konusuyor-
mus. Halam da icten ice gururlaniyormus. Dag gibi
y181lmig kazanlarin, giinesin altinda paril paril par-
ladig1 bir giin, halam, yanindaki arkadasina, ben bu
Iranliya gidecegim, ciinkii o giizel bir adam, ciinki
sevdasinda oldugu kadar, kalayciliginda da inatez,
caliskan, demis.

Halamin da bu sevdaya karsilik verdigini duyan
koyliimiiz, Iranliyr birakip halami konusur olmus-
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lar... Kiz, kalaycinin agkindan deli divane oldu, eridi
muma doéndi, bu agabeysi de ne inat¢1 adam, yazik
degil mi bu genclere, demigler... Sonra da duysun
duymasin s6z uUretmeye, disler kurmaya bagla-
muaglar... Birisi, verse ya bacisini, verse de kirk gece
kirk giindiiz digin kurulsa ya, demis. Sonra ardi
durmamis s6zin... Verse ya, verse de yayladan inmis
koclar dosenip kesilse ya, bir glizel yemekler pisse,
kazanlar kurulup Gazikiglak pirincinden siizme pi-
lavlar stizlilse ya... halay tutup uzadikca uzasak, sa-
bahlara kadar diz kirip oynasak ya... diigin bitip de
evli evine, k6yli kdyline, sokak itleri de diigiin yeri-
ne dolusup ac karinlarini doyursa ya... sevdalilar
muradina erip coluk cocuga karissa, Iranli buraya,
bizim koye yerlesse ya... yerlesse de kap kacagimizi
bir glizel kalaylayip dursa ya...

‘Ver bacini,’” séziinden bikip usanan babam, da-
ha fazla direnememis; vermis halami kalayciya, kur-
tulmus. Digiun kurulmus, Iran’dan misafirler gel-
mig, digiin kirk gece kirk giindiiz olmasa da, U¢
gece Ui¢c glindiiz sirmis, evlenmisler. Denir ki, bu
evlenme isinde asil koylillerimiz muradina ermigler;
bir oynamis bir oynamaislar ki, Iran’dan gelen misa-
firler geri déndiklerinde ginler, geceler boyu bu
bizim koylilerin diz kirip bir acayip oynayislarini
oradakilere anlatip durmuslar...

Halam kéyden Iran’a giden ilk gelinmis. Uc kiz,
bir oglu olmus. Oglu bu, Azad. Babam da Azad’1 cok
severdi. Var1 yogu bir bacis1 vardi bu diinyada. Baci-
sin1 ve onun ¢ocuklarini géormek icin sik sik Tebriz’e
giderdi. Cogu zaman Azad’la dénerdi. Sonra birden
hastalandi. Biz bir sey olmaz, insallah yakinda aya-
ga kalkar derken, kalkamadi, kisa bir slire sonra 061-
di. Ardindan annem de ¢ok yasamadi. Sanki baba-
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min 6limil onu 6ldirdia. Dayanamadi, birden cokti.
Sessiz sedasiz c¢ekip gitti babamin ardindan. Ben
kaldim yalniz. Benim simdi kimsem yok. Halam
sagken arada bir Iran’a gidiyordum. Oturtur beni di-
zinin dibine, hep aglardi. Bir de koklardi. “Gel, aga-
beyimin kokusu var sende. Gel bir doya doya kok-
layim seni,” derdi. Sonra her zamanKki istegini tek-
rarlardi: “Gitme, burada kal. Bir basina ne yaparsin
o koyde? Kim yikar Ustini basini, yemegini kim
yapar? Burada glizel giizel kizlar var. Birini bulur,
helal siit emmig birini, evlendiririm seni. Balalarin
olur, bagrima basarim...” Duramazdim oralarda. Bir-
kag glin sonra yola koyulmak icin izin isterdim Nazh
halamdan; babamin bu diinyada yasayan biricik
varligindan. Halam yasliliginda bile giizel kadindi.
Ince, uzun boyluydu. Siyah saclar1 beyazlamisti
simdi. Ama gozlerinin karasi, elmas karasi simdi de
bir baska guzeldi. Ona bakardim, babamda olan
ozellikleri bulmaya calisirdim. Bunu anlardi, “Aga-
beyimin yadigari,” derdi, gozleri dolardi. Yine evlen-
me bahsini agardi. Ona s6z verirdim, “Tamam,” der-
dim, “evlenecegim, bakiyim, kdyden, bizim oralar-
dan birini bulursam oradan, olmazsa buradan, senin
istedigin bir kizla evlenecegim.” Yine gozleri dolar-
di, “Gel seni bir koklayim,” der, sarilir, koklardi be-
ni.

Birkag giin 6nce geldi Azad. Yilda bir iki kez ka-
car gelirdi. Aksami zor beklerdi. “Canim nasil bira
cekti day1 oglu, bir bilsen... Hadi cikalim, su sizin
birahaneler susuzlugumu zor giderir, hadi! Cabuk
ol! Yeni yerler acilmigsa 6nce oralara gidelim,” der-
di. Telasli, sabirsiz olurdu ¢ogunluk.

Son yillarda ne ¢ok ickievi agilmisti, sayisina be-
reket! Kentin goéruntist degismisti; her biri disari-
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dan gelen kadinlarla doluydu. Cogu zaman musteri-
den ¢ok kadinlar doldururdu buralari.

Son geldiginde, bu kez onu Yezidin Yeri’ne go-
tirdim, Ahuzer’le tanistirdim. Coktii biranin basi-
na, Ahuzer sasirip kaldi.

“Iran’da bira bulmak zor, nereden bulacaksin,”
dedi. Agzindan s6z bitmeden bardak bosaliyordu.
Ahuzer’i sordu, kim oldugunu; iligkimizi merak edi-
yordu; arada bir Ahuzer’e, sonra da bana yonelen
gozlerindeki soru isaretlerinden anliyordum.

“Guizel kadin. Aranizda bir sey mi var?” dedi.

“O benim icin cok 6nemli Azad,” dedim. “Sevgi-
lim... ama, bundan 6te bir sey. Belki de karim deme-
liyim. Birlikte yasiyoruz. ”

Bir stire konusmadi. Yuzime 6yle bakti; donuk,
anlamsiz. Buna alisiktim. Kimse birahanede calisan
bir kadinla da ciddi iligkinin yasanacagini anlayami-
yordu. Onlara gore boyle bir kadinla ancak goénil
eglendirilirdi, daha 6tesi olamazda.

“Saka yapmiyorsun degil mi? Dostun olabilir,
tamam, buna diyecegim yok, nasil karin oluyor?”

Hemen yanitlamadim. Nasil anlatacagimi di-
sindim. Sonra,

“Evet, Azad, sevgilim, karim o benim. Dostum
falan degil. Istemiyor, istese bir giin bile durmaya-
cagim, evlenecegim onunla.”

Birden kalkti.

“Yird, citkalim!” dedi.

“Ne oldu?” dedim.

“Madem senin i¢in bu kadar degerli bu hanim,
burada kendime hizmet ettirmem. Bagka birahane-
ye... haa... Abbas’in oraya gidelim.”

“Tamam, tamam,” dedim, gildiim. Sonra saril-
dim boynuna, siktim. “Abbasin Yeri’'ne gidelim tabii.
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Cunkl senin derdin bagka. Aklin orada, kizlarda
degil mi?”

Guldu.

“Yok wvallaha, buradan kalkmamin tek nedeni
Ahuzer. Yani... onun sevgilin olmasi. Abbasin Yeri
sonradan aklima geldi. Hadi yura!”

Ahuzer kalktigimizi gérdi. Barda bira ¢ekiyor-
du, birakti bardagi, geldi yanimiza.

“Niye kalktiniz?”

“Baci1 sag ol, birisini gébrmem lazim,” dedi Azad.

Ahuzer, soru dolu bakislarini bana yoneltti.

“Kalkmasi gerekiyor. Sonra anlatirim,” dedim.

Yuraduk, ardimizdan,

“Gec¢ kalmayin, birahane kapanmadan gelin,”
dedi.

Abbasin Yeri kalabalikti. Birahanenin misteri-
sinden ¢ok, calisan kadin vardi. Renk renk boyan-
mis sacglar, cogunda koyu bir makyaj, los 1siklarin
altinda yanip duruyorlardi.

“Birahane dedigin boyle olur iste!” dedi Azad.
“Sunlara bak, su glizellere bak, giizellere!”

“Hani bunun ic¢in gelmemigtin?”

“Yalan m1? Guizel degiller mi?”

Azad’in cogkusu hemen kadinlarin ilgisini ¢ekti.
Giler yuzle karsiladilar Azad’1. Bir masaya oturduk,
biralar geldi. Cerez, bir de salatalik sogis istedi.
Teypte arabesk bir ses sizlayip duruyordu. Kizlar,
masalara egilip misterilerle sohbet ederken, bir
yandan da sarkiya eslik ediyorlardi. Biri geldi,
Azad’a,

“Masaniza oturabilir miyim?” diye sordu. O da,

“Bugiin olmaz. Bugiin 6zel konusacagiz, bir bas-
ka sefere s6z, seni yanima alacagim,” dedi. Kadin,

“Peki, afiyet olsun,” deyip uzaklasti. Azad, yine
bir dikiste bardag: yariladi...
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HASAN OZKILIC

ORADA
YOLILARDA

Hasan Ozkilig, yeni ykiilerini topladig
Orada Yollarda ile okurunu yine Dogu’nun
zorlu cografyasina gotiriiyor. Dogu kentlen
Ozkilig’in ykiilerinde, belki eski gizemini
goktan yitirmis, kimlik kaybina ugramis, ama
birer hikiiye kovani olma ézelligini hep siir-
diirmiistiir. Tipki bu kitaptaki kahramanlarin sik sik ugradi-
&1 *BirahaneBar’ gibi, birbirinden farklr insanlarin toplasti-
g1, farkh hikédyelerin yasandigi kentlerdir bunlar. Ozkilic,
yasamumn iginden segtigi dykiilerini gergekgi bir dille anla-
tiyor. Ayrintilanin aktarilmasinda, kisilerin psikolojik de-
rinliklerinin gosterilmesinde kendine dzgii {islubunu basa-
riyla siirdiiriiyor. Agk, 6liim, umutsuzluk, umut bu &ykii-
lerde basariyla harmanlamyor. Orada Yollarda Dogu’nun
gizemli, cekici, ama bir o kadar da trajik diinyasina bir

yolculuk.
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