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AH AHUZER

Gecenin yarýsýna doðru yazlýk sinemada film, 
kötü adamýn sokakta bir çocuk tarafýndan býçakla
narak öldürmesinin ardýndan, o her zamanki ‘son’la 
bitiyor. Floresan lambalarý bir anda ortalýðý aydýn-
latýyor. 

Filmin yarýsýndan sonra kopmuþtum; gözüm 
perdede, aklým bir baþka mekândaydý, Yezidin Ye
ri’nde. Bir süre daha oturuyorum tahta sandalyenin 
üzerinde. Baþýmý arkaya yatýrýp geceye bakýyorum, 
göðün derinliklerine. Yýldýzlar yakýnlaþýyor bana, 
böyle algýlýyorum, birini seçiyorum, ýþýl ýþýl parlýyor 
gökyüzünde. Sanki bana göz kýrpýyor. Tam burada, 
yýldýza bakarken aklýma yine orasý düþüyor, her gece 
uðradýðým yer, Yezidin Yeri... Çevreme bakýyorum, 
benden baþka oturanlar da var. Bir seyirci de kýyýda, 
çenesi göðsünde uyuyor. Kimse dokunmuyor ona. 
Yanýndan gülümseyerek geçiyorlar. Çoðunluk, uy
kudan daha yeni uyanmýþ gibi, esniyor. Ben hariç; 
günlerdir geç yatmaya, kimi zaman da sabahlamaya 
alýþtým. 

Kalkýyorum. Yine geç kaldým. Boþuna filmin so
nunu bekledim. Ýzlemedim ki. Keþke daha erken 
çýksaydým. Ahuzer beni bekliyor. Önümdeki kadýnla 
erkek fýsýltýyla konuþuyor. Çýkýþa doðru yürüyorum. 
Çýkýþ kalabalýk, fazla gitmeden duruyorum. 
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Ne yapýyor þimdi Ahuzer?.. 
Bir sokak... Dar, saðlý sollu kepenkli dükkân-

larýn dizildiði, kentin göbeðinde bir sokak... Deðiþi
me direnen, hep kendi olan ince uzun bir çizgi... 
Sanki kentten yalýtýlmýþ; insanlarýyla, sürüler halin
de gezintiye çýkmýþ baþýboþ kedileriyle, köpekleriy
le, iþsiz güçsüzlerin çoðunlukta olduðu sokak: Ha
mambastý Sokaðý. Adý bile tuhaf. Hamambastý!.. 
Hangi akýllý düþünmüþ bu adý?.. Hamam hâlâ orada, 
sokaðýn bitiminde, Mal Meydaný’na yakýn. Eskiden 
faytonlar taþýrmýþ müþterilerini. Kadýnlar günü, so
kak allanýp yeþillenirmiþ. Hem de cývýl cývýl. Þimdi 
taksiler, lüks yabancý marka otomobiller duruyor 
orada; Hamambastý Sokaðý’nda, hamamýn kapýsýn-
da; soðuk, itici... Diðerleri: birkaç tamirhane, bir bü
fe, þekerci, daha çok kaçak mal satan dükkânlar... 
Ne isterseniz var; yoksa ânýnda temin edilir, (bu on
larýn dili) gerekirse bir Mercedes çekilir, (zaten her 
zaman birilerinin eksikleri vardýr) onlarý da almak 
üzere karþýya gidilip dönülür; gün batmadan, daha 
kimsenin evine yollanmadýðý bir zamanda. Atla, 
katýrla gidilecek deðil ya! Hangi çaðda yaþýyoruz?.. 

Kapandýklarýnda paslý kepenklerin geçit verme
diði dükkânlar. Her birinin çoktan vuruldu kilidi; 
biri hariç, kepenklerinden biri sürekli örtülü olan 
Yezidin Yeri...

Belki de son servislerini yapýyordur Ahuzer. Ak
þamdan içmeye baþlayýp rakýnýn, biranýn dibini bu
lanlar, çoktan sarhoþ olmuþ, baygýn baygýn bakýyor
lardýr Ahuzer’e... Adým adým, bu düþünceleri de 
kendimle götürürken, çýkýþta köylülerimi görüyo
rum: Haþim, Ziya, bir de Musa. Onlar, eskiden hep 
beraber olduðum arkadaþlarým. Eskiden!.. Baþ
larýyla selam veriyorlar. Karþýlýk veriyorum, 
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gülümsüyorum. Birbirlerine sokulup usul usul ko
nuþuyorlar. Arada gözleri bana kayýyor. Beni konuþ
tuklarýný biliyorum. Nice zamandýr köylünün diline 
düþtüm. Onlarýn havsalasýnýn almayacaðý iþler yap-
tým. Köyde onca kýz varken, onlardan biriyle evlenip 
çoluk çocuk sahibi olmak dururken, ben gidip bira
hanede çalýþan o kýza, Azeri kýzýna tutuldum. Her 
þeyimi ona feda ettim. Ýki parça tarla sattým, daha 
ardý gelecek. Böyle söylüyorlar; iþleri güçleri beni 
çekiþtirmek. Onlara göre yakýnda Ahuzer beni beþ 
parasýz koyacak; ardýndan da bir tekme, kapý dýþarý 
olacaðým. Bana acýyorlar; bu kadar akýlsýz olduðu
mu bilmiyorlarmýþ... 

Þimdi orada, çýkýþta, kararsýz duruyorlar. Be
nimle konuþmak için duraksadýklarýný biliyorum. 
Gidiyorum yanlarýna.

“Merhaba,” diyor Haþim.
“Merhaba,” diyorum. Tek tek her birinin elini 

sýkýyorum. Soðukluðu duyumsuyorum, yabancýlaþ
mayý. Önceden böyle miydik? Sinemadan çýkar, he
men her seferinde birlikte ‘Simo’nun evine gider
dik. Sofra kurulurdu, Simo’nun kýzlarý çökerdi ya
macýmýza. Simo karþýmýzda; elinde cümbüþü, o eski 
zaman türkülerini, þarkýlarýný dönüp dönüp söylerdi 
de bir türlü gönlümüz doymazdý. Sabah olmadan, 
güneþi görmeden Simo’nun evinden çýkmazdýk.

“Ne yapýyorsun, nasýl gidiyor?” diye soruyor Zi
ya.

“Bildiðiniz gibi.” 
Ahuzer’le gidiyor demek istiyorum; böyle an

layýp anlamadýklarýný bilmiyorum.
“Çoktandýr köye gelmedin?”
“Gelemiyorum. Ýþ güç zamaný... Benim de köyde 

iþim yok.”
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“Ýran’dan halanýn oðlu geldi geçenlerde.” Bu 
kez Musa, öylesine, söze karýþmak için, laf olsun di
ye konuþuyor. Baþka söz bulamadý. “Seni sordu. Biz 
de þehirdedir, dedik, Yezidin Yeri’ni söyledik.”

“Geldi,” dedim, “görüþtük.”

Halamýn oðlu Ýran’da; Tebriz’de yaþýyor. Babasý 
kalaycýymýþ eskiden, gezici kalaycý, halamla daha 
evlenmeden önce. Atlara malzemelerini yükleyip 
bütün Ýran’ý dolanýr, bazen de bizim bu yana gelir
miþ. Halamý bir düðünde görmüþ, sevdalanmýþ. Sýk 
sýk gelmeye baþlamýþ bu yana. Bir gün gelip babam
dan istemiþ halamý. Babam, olmaz, bacýmý uzaða 
vermem, demiþ. O vazgeçmemiþ halamdan. Çadýrýný 
bizim çimene kurmuþ, yerleþmiþ buraya. Günlerce, 
sevda türküleri dudaðýnda, koca kazanlarýn içinde, 
bir saða bir sola kývrýlýp durmuþ. Kimileri uzaktan 
bakýp bakýp da, bu oynuyor söylediði türkülerin eþ
liðinde, diyorlarmýþ, hem de bir acayip oynuyor. Ki
mileri de, sevdadandýr, sevdadan, diyormuþ... 

Böyle kývrýla kývrýla bütün köylerin kazanlarýný 
öyle bir güzel kalaylamýþ ki bir daha yýllarca kimse 
kalaycý yolu gözlememiþ. Hem kalay yapýyor, hem 
de babamýn üzerine, durmadan, adam gönderiyor
muþ. Bacýsýný almadan buralardan gitmem, diyor
muþ. Bütün köylüler bu inatçý Ýranlýyý konuþuyor
muþ. Halam da içten içe gururlanýyormuþ. Dað gibi 
yýðýlmýþ kazanlarýn, güneþin altýnda parýl parýl par
ladýðý bir gün, halam, yanýndaki arkadaþýna, ben bu 
Ýranlýya gideceðim, çünkü o güzel bir adam, çünkü 
sevdasýnda olduðu kadar, kalaycýlýðýnda da inatçý, 
çalýþkan, demiþ. 

Halamýn da bu sevdaya karþýlýk verdiðini duyan 
köylümüz, Ýranlýyý býrakýp halamý konuþur olmuþ
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lar... Kýz, kalaycýnýn aþkýndan deli divane oldu, eridi 
muma döndü, bu aðabeysi de ne inatçý adam, yazýk 
deðil mi bu gençlere, demiþler... Sonra da duysun 
duymasýn söz üretmeye, düþler kurmaya baþla
mýþlar... Birisi, verse ya bacýsýný, verse de kýrk gece 
kýrk gündüz düðün kurulsa ya, demiþ. Sonra ardý 
durmamýþ sözün... Verse ya, verse de yayladan inmiþ 
koçlar döþenip kesilse ya, bir güzel yemekler piþse, 
kazanlar kurulup Gazikýþlak pirincinden süzme pi
lavlar süzülse ya... halay tutup uzadýkça uzasak, sa
bahlara kadar diz kýrýp oynasak ya... düðün bitip de 
evli evine, köylü köyüne, sokak itleri de düðün yeri
ne doluþup aç karýnlarýný doyursa ya... sevdalýlar 
muradýna erip çoluk çocuða karýþsa, Ýranlý buraya, 
bizim köye yerleþse ya... yerleþse de kap kacaðýmýzý 
bir güzel kalaylayýp dursa ya... 

‘Ver bacýný,’ sözünden býkýp usanan babam, da
ha fazla direnememiþ; vermiþ halamý kalaycýya, kur
tulmuþ. Düðün kurulmuþ, Ýran’dan misafirler gel
miþ, düðün kýrk gece kýrk gündüz olmasa da, üç 
gece üç gündüz sürmüþ, evlenmiþler. Denir ki, bu 
evlenme iþinde asýl köylülerimiz muradýna ermiþler; 
bir oynamýþ bir oynamýþlar ki, Ýran’dan gelen misa
firler geri döndüklerinde günler, geceler boyu bu 
bizim köylülerin diz kýrýp bir acayip oynayýþlarýný 
oradakilere anlatýp durmuþlar... 

Halam köyden Ýran’a giden ilk gelinmiþ. Üç kýzý, 
bir oðlu olmuþ. Oðlu bu, Azad. Babam da Azad’ý çok 
severdi. Varý yoðu bir bacýsý vardý bu dünyada. Bacý
sýný ve onun çocuklarýný görmek için sýk sýk Tebriz’e 
giderdi. Çoðu zaman Azad’la dönerdi. Sonra birden 
hastalandý. Biz bir þey olmaz, inþallah yakýnda aya
ða kalkar derken, kalkamadý, kýsa bir süre sonra öl
dü. Ardýndan annem de çok yaþamadý. Sanki baba
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mýn ölümü onu öldürdü. Dayanamadý, birden çöktü. 
Sessiz sedasýz çekip gitti babamýn ardýndan. Ben 
kaldým yalnýz. Benim þimdi kimsem yok. Halam 
saðken arada bir Ýran’a gidiyordum. Oturtur beni di
zinin dibine, hep aðlardý. Bir de koklardý. “Gel, aða
beyimin kokusu var sende. Gel bir doya doya kok
layým seni,” derdi. Sonra her zamanki isteðini tek
rarlardý: “Gitme, burada kal. Bir baþýna ne yaparsýn 
o köyde? Kim yýkar üstünü baþýný, yemeðini kim 
yapar? Burada güzel güzel kýzlar var. Birini bulur, 
helal süt emmiþ birini, evlendiririm seni. Balalarýn 
olur, baðrýma basarým...” Duramazdým oralarda. Bir
kaç gün sonra yola koyulmak için izin isterdim Nazlý 
halamdan; babamýn bu dünyada yaþayan biricik 
varlýðýndan. Halam yaþlýlýðýnda bile güzel kadýndý. 
Ýnce, uzun boyluydu. Siyah saçlarý beyazlamýþtý 
þimdi. Ama gözlerinin karasý, elmas karasý þimdi de 
bir baþka güzeldi. Ona bakardým, babamda olan 
özellikleri bulmaya çalýþýrdým. Bunu anlardý, “Aða
beyimin yadigârý,” derdi, gözleri dolardý. Yine evlen
me bahsini açardý. Ona söz verirdim, “Tamam,” der
dim, “evleneceðim, bakýyým, köyden, bizim oralar
dan birini bulursam oradan, olmazsa buradan, senin 
istediðin bir kýzla evleneceðim.” Yine gözleri dolar
dý, “Gel seni bir koklayým,” der, sarýlýr, koklardý be
ni. 

Birkaç gün önce geldi Azad. Yýlda bir iki kez ka
çar gelirdi. Akþamý zor beklerdi. “Caným nasýl bira 
çekti dayý oðlu, bir bilsen... Hadi çýkalým, þu sizin 
birahaneler susuzluðumu zor giderir, hadi! Çabuk 
ol! Yeni yerler açýlmýþsa önce oralara gidelim,” der
di. Telaþlý, sabýrsýz olurdu çoðunluk. 

Son yýllarda ne çok içkievi açýlmýþtý, sayýsýna be
reket! Kentin görüntüsü deðiþmiþti; her biri dýþarý-
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dan gelen kadýnlarla doluydu. Çoðu zaman müþteri
den çok kadýnlar doldururdu buralarý. 

Son geldiðinde, bu kez onu Yezidin Yeri’ne gö
türdüm, Ahuzer’le tanýþtýrdým. Çöktü biranýn baþý-
na, Ahuzer þaþýrýp kaldý. 

“Ýran’da bira bulmak zor, nereden bulacaksýn,” 
dedi. Aðzýndan söz bitmeden bardak boþalýyordu. 
Ahuzer’i sordu, kim olduðunu; iliþkimizi merak edi
yordu; arada bir Ahuzer’e, sonra da bana yönelen 
gözlerindeki soru iþaretlerinden anlýyordum. 

“Güzel kadýn. Aranýzda bir þey mi var?” dedi. 
“O benim için çok önemli Azad,” dedim. “Sevgi

lim... ama, bundan öte bir þey. Belki de karým deme
liyim. Birlikte yaþýyoruz. ” 

Bir süre konuþmadý. Yüzüme öyle baktý; donuk, 
anlamsýz. Buna alýþýktým. Kimse birahanede çalýþan 
bir kadýnla da ciddi iliþkinin yaþanacaðýný anlayamý
yordu. Onlara göre böyle bir kadýnla ancak gönül 
eðlendirilirdi, daha ötesi olamazdý. 

“Þaka yapmýyorsun deðil mi? Dostun olabilir, 
tamam, buna diyeceðim yok, nasýl karýn oluyor?” 

Hemen yanýtlamadým. Nasýl anlatacaðýmý dü
þündüm. Sonra, 

“Evet, Azad, sevgilim, karým o benim. Dostum 
falan deðil. Ýstemiyor, istese bir gün bile durmaya
caðým, evleneceðim onunla.”

Birden kalktý. 
“Yürü, çýkalým!” dedi.
“Ne oldu?” dedim.
“Madem senin için bu kadar deðerli bu haným, 

burada kendime hizmet ettirmem. Baþka birahane
ye... haa... Abbas’ýn oraya gidelim.”

“Tamam, tamam,” dedim, güldüm. Sonra sarýl
dým boynuna, sýktým. “Abbasýn Yeri’ne gidelim tabii. 
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Çünkü senin derdin baþka. Aklýn orada, kýzlarda 
deðil mi?”

Güldü.
“Yok vallaha, buradan kalkmamýn tek nedeni 

Ahuzer. Yani... onun sevgilin olmasý. Abbasýn Yeri 
sonradan aklýma geldi. Hadi yürü!”

Ahuzer kalktýðýmýzý gördü. Barda bira çekiyor
du, býraktý bardaðý, geldi yanýmýza.

“Niye kalktýnýz?”
“Bacý sað ol, birisini görmem lazým,” dedi Azad. 
Ahuzer, soru dolu bakýþlarýný bana yöneltti.
“Kalkmasý gerekiyor. Sonra anlatýrým,” dedim. 
Yürüdük, ardýmýzdan,
“Geç kalmayýn, birahane kapanmadan gelin,” 

dedi.
Abbasýn Yeri kalabalýktý. Birahanenin müþteri

sinden çok, çalýþan kadýn vardý. Renk renk boyan
mýþ saçlar, çoðunda koyu bir makyaj, loþ ýþýklarýn 
altýnda yanýp duruyorlardý.

“Birahane dediðin böyle olur iþte!” dedi Azad. 
“Þunlara bak, þu güzellere bak, güzellere!”

“Hani bunun için gelmemiþtin?”
“Yalan mý? Güzel deðiller mi?”
Azad’ýn coþkusu hemen kadýnlarýn ilgisini çekti. 

Güler yüzle karþýladýlar Azad’ý. Bir masaya oturduk, 
biralar geldi. Çerez, bir de salatalýk söðüþ istedi. 
Teypte arabesk bir ses sýzlayýp duruyordu. Kýzlar, 
masalara eðilip müþterilerle sohbet ederken, bir 
yandan da þarkýya eþlik ediyorlardý. Biri geldi, 
Azad’a,

“Masanýza oturabilir miyim?” diye sordu. O da,
“Bugün olmaz. Bugün özel konuþacaðýz, bir baþ

ka sefere söz, seni yanýma alacaðým,” dedi. Kadýn,
“Peki, afiyet olsun,” deyip uzaklaþtý. Azad, yine 

bir dikiþte bardaðý yarýladý...
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