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FERNANDO PESSOA, 1888’de Lizbon’da doğdu. 1896-1905 yılları ara-
sın da Güney Afrika’da yaşadı ve orada tam bir İngiliz eğitimi gördü. 
Por te kiz modernizminin öncülerinden olan Pessoa, ilk şiirlerini 1912’de 
Por tekiz Rönesans hareketinin yayın organı Aguia dergisinde yayımladı. 
Aynı yıllarda, düzyazı metinler, eleştiri ve denemeler yazdı. 1913’te fü-
türist harekette yer aldı ve Sá-Carneiro ile birlikte Portekiz öncü ede-
biyatını başlatarak, Paulismo akımını yarattı. Pessoa’nın farklı yazar kim-
liklerinin yansıması olan bu kökteş şair ve yazarlar Alberto Caeiro, Al-
varo de Campos, Ricardo Reis, Bernardo Soares ve Fernando Pessoa’ 
nın kendisidir. Pessoa 1935’te Liz bon’da ar dında yayımlanmış sadece 
dört kitap bıraktı. Portekizce olarak yayımlanan tek eseri Mensagem’dir. 
Ardında bıraktığı elyazması fragman sayısı 25-27 bin arasındadır. 

SAA DET ÖZEN, 1972 yılında İstan bul’da doğ du. Notre Da me de Si on 
Fran sız Kız Li se si’ni, ardından İstan bul Üni ver si te si Ar ke olo ji ve Sa  nat 
Ta ri hi Bölümü’nü bi tir di. Pro fes yo nel tu rist reh ber li ği yaptı, ay rıca 
uzun ca bir süre Can Yayınları’nın Fransızca editörlüğünü yü rüttü. Ha-
len belgesel sinema alanında çalışmalarına devam ediyor. Jor ge Ama do, 
José Sa ra ma go, Yves Si mon, Lu is Sepúlve da, Pa ulo Co el ho, An drey 
Ma ki ne, Ro ma in Gary, Nancy Hus ton, Amin Maalouf gi bi ya zar ların 
yapıtlarını di li mi ze ka zandırdı.
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“Var olan tek sır, bir sır ol du ğu nu dü şü nen in san la rın ol-
ma sı dır,”  de miş ti Álvaro de Cam pos ya da ar dın da sak la nan 
Pessoa, “Sü rü le rin Bekçisi” nde. Ölü mün den epey son ra, yir-
min ci yüz yı lın or ta la rı na doğ ru keş fe di len Pessoa’ yı dü şü nür-
ken, özel lik le et ra fı nı sa ran ef sa ne ha le si ni aş mak zor laş tı ğın da 
bu sö zü ha tır la mak, onun ger çek özü ne yak laş mak için ya rar lı 
ola bi lir. Bu gün dün ya ede bi ya tı nın en önem li ya zar la rın dan 
sa yı lan Fer nan do António No guei ra Pessoa’ nın ya şamöy kü-
sü, Octavio Paz’ın “Şairlerin yaşamöyküsü yoktur; onların ya-
şamöy küsü, yapıtlarıdır” sözünü doğrularcasına bir kaç cüm-
ley le özet le ne bi le cek ka dar ya lın ve dur gun: 1888’ de Lizbon’  
da doğ du. Ba ba sı o kü çük ken öl dü. Üvey ba ba sı Portekiz’ in 
Gü ney Af ri ka kon so lo su ol du ğu için oku la Durban’ da baş la dı, 
17 ya şın da da Lizbon’ a dön dü. 

Lizbon’ da bir ta kım ba şa rı sız iş kur ma gi ri şim le rin den son-
ra it ha lat-ih ra cat fir ma la rı nın İn gi liz ce ve Fran sız ca ya zış ma la-
rı nı ya pa rak ha ya tı nı ka za nan Pes soa, öm rü nü Te jo Nehri’ ne 
ba ka rak, Por te kiz hal kı nın ok ya nus la ra, es ki im pa ra tor luk la ra 
duy du ğu bü yük öz le mi sey re de rek ge çir di. Ter rei ro do Paço’ 
 da, Mar tin ho da Ar ca da Kah ve si’n de ya da Bair ro Alto’ daki 
Bra sileira’ da dost la rıy la ede bi yat ko nuş tu. Sağ lı ğın da ya yım-
la nan ya  pıt la rı ol duy sa da, esas ola rak ölü mün den son ra, ya zı-
la rı nı top  la dı ğı san dı ğın bu lun ma sıy la ün ka zan dı; yak la şık 27 
bin say fa ya ya yı lan, fark lı tür ler de eser ler ver miş ti Pes soa ve 
bun la rın büyük bir kısmını ken di adıy la de ğil, bi rer ya şamöy-
kü süy le, ki şi lik le, hat ta ede bî du ruş ve tarz la do nat tı ğı 70 ay rı 

Çevirmenin önsözü
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kur ma ca ya za rın, dış  kim  li ğin adıy la im za la mış tı. 
Pessoa’ nın ya rat tı ğı ya zar la rın en ün lü le ri kö tü bir Porte-

kiz ce yle, il kel do ğa şiir le ri ya zan Al ber to Caei ro, pa gan din le re 
ina  nan he kim Ri car do Reis, “i çin de bir Yu nan şai ri ba rın dı ran 
Whitman”  di ye ta rif edi len Álvaro de Campos’ tur. Pes soa Al-
ber to Caeiro’ nun or ta ya çı kı şı nı “İçim de us tam doğdu,”  di ye 
an la tır. Meş hur san dık ta ki öbür ya zar lar ara sın da Fran sız ca ya 
da İn  gi liz ce ya zan lar, ka dın lar, ya rım kal mış ka rak ter ler var dır. 
Tek bir in sa nın ru hun da ya şa yan, bu tüy ler ür per ti ci ya zar lar 
ka la ba lı ğı nın bir ef sa ne ye dö nüş me si do ğal ol sa da, ge nel lik-
le göz ar dı edi len, Pessoa’ nın ya rat tık la rı nı sağ lı ğın da bir sır 
ola rak sak la ma dı ğı dır. Ya kın ar ka daş la rı olan Mário de Sá-
Car nei ro, José de Al ma da-Neig rei ros, Luís de Mon tal vor gi bi 
ya zar lar la on la rı pay la şır, der gi ler de on la rın im za sıy la şiir ler, 
ma ka le ler ya yım la tır dı. 

Her ne ka dar Pes soa, baş ta Kaf ka ol mak üze re ölü mün-
den son ra keş fe di len pek çok ya zar gi bi yal nız lı ğın sı kın tı sıy la 
adeta bilinçli bir çabadan çok bir içgüdüyle ya zan bir ya zar 
gö rün tü sü ver se de, ön ce lik le ken din den ön ce ki ya zar ku şak-
la rı nın ya pıt la rı nı ta nı yan, ede bi yat are na sın da boy gös te ren, 
tar tış ma la ra gi ren bir ede bi yat çıy dı. 1915’ te iki sa yı çı ka bi len 
Orpheu der gi sin de, eleş tir men le rin kı ya sı ya eleş tir di ği ye ni lik-
çi söz ler sarf et miş ti. 1921’ de bir kaç ar ka da şıy la bir lik te Oli
sipoadın da bir ya yı ne vi-ki ta be vi kur muş tu. 1922’ den iti ba ren 
Contemporâneaede bi yat der gi si ne kat kı da bu lun muş, 1924’ te 
ise Athenader gi si nin ku ru cu la rı ara sın da yer al mış tı. Ölü mün-
den bir yıl ön ce ya yım la nan, sağ lı ğın da çı kan tek ki ta bı ola rak 
ka lan Mensagem’ le An te ro de Quen tal Ödülü’ nü al mış, Sala-
zar’ ın baş kan lık et ti ği ödül tö re ni ne ka tıl ma mış tı. 1935’ te ise, 
san sür den do la yı Portekiz’ de bir da ha hiç bir şey ya yım lat ma-
ma ya ka rar ver miş ti. 

Pessoa’ nın ef sa ne sin de en do ku nak lı ve bü yü le yi ci olan 
ken di ni kim lik ler le ço ğalt ma sın dan zi ya de, bu kim lik le ri 
ya rat ma ya onu iten “baş lı ba şı na ede bi yat, bü tün edebiyat”  
ol ma is te ği, apay rı renk le re bü rün dür me yi bil di ği di liy le, 
ifa de gü cüy le ya pı tı nın ken di si dir. Fark lı ya zar la rı var eder-
ken, yal nız lı ğın ve va ro luş sı kın tı sı nın ne ol du ğu nu ken di ne, 
ken di üze rin den de on la ra gös ter mek is ter gi bi dir. Bu ha liy le, 
Ana to le France’ ın 1887 yı lın da ya yım la nan LesFousDansla
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Littérature (E de bi yat ta De li ler) ma ka le sin de ver di ği ör ne ği 
ha tır la tır: Ana to le France’ ın ço cuk lu ğun da ki bir kom şu nun 
hikâye si dir bu. Yaş lı adam oğ lu nu kay bet miş, o an dan iti ba-
ren de sır tı na bir dö şek yü zü ge çi rip öy le do laş ma ya baş la-
mış tır. Bir de, oğ lu san ki hiç var ol ma mış gi bi dav ran mak ta, 
ne ölü mün den ne ya şa dı ğı gün ler den, anı la rın dan hiç bah set-
me mek te dir. Bir ev or ta mı na gi rip de sır tın da ki ni çı kar ma sı 
ge rek ti ğin de bas to nu nu bir omur ga gi bi ör tü nün içi ne ko yar, 
ba şın da ki to pu za da şap ka sı nı ta kar. Son ra bir sü re bu bi çim-
siz ce se di sey re der. 

Pessoa’ nın Ana to le France’ ın anı sın da ki se yir ci mi, yok-
sa boş ce set mi ol du ğu nu an la mak ko lay de ğil el bet te, he le 
Ber nar do Soa res gi bi, Pessoa’ nın “yarı-dış kimlik”  ola rak ni te-
le di ği, Pessoa’ ya çok ya kın bir ka rak ter söz ko nu su ol du ğun-
da. Soa res, HuzursuzluğunKitabı’ nın ya za rı ola rak ya ra tıl mış tı. 
HuzursuzluğunKitabı, kurmaca bir karakterin kendi hayatını 
anlattığı bir roman olarak görülebilir; ancak yazarla kahramanı 
sık sık birbirinin yerine geçtiğinden, Pessoa’nın hayatla ilgili 
ken dine ait olan ve olmayan düşünceleri döktüğü, evirip çe vir-
di ği bir denemeler, anlatılar toplamı olarak da kabul edilebilir. 
Pes soa bu ki tap üze rin de 1913’ ten iti ba ren ça lış ma ya baş la mış, 
ölü mü ne dek par ça par ça yaz ma ya da de vam et miş ti. San dık 
açıl  dık tan son ra, da ğı nık me tin ler bir ara ya ge ti ril me ye baş-
lan dı ve 1982’ de Portekiz’ de ya pıt ilk kez ola rak ba sıl dı, da ha 
son ra, ye ni bu lu nan par ça la rın ek len me siy le, el yaz ma la rın da 
yan lış okun muş yer le rin dü zel til me siy le ye ni ba sım lar ya pıl dı. 
Dün   ya yı sey ret mek le ye tin mek is te yen, ey lem siz li ği en yü ce 
er dem ve ger çek ya şam ola rak gö ren Soa res, Pes soa için bel ki 
de dün ya nın ve ya şa ma nın ne ol du ğu nu gös te ren bir per de dir. 
HuzursuzluğunKitabı ay nı za man da, bir ede bi yat çı nın ulaş-
mak is te di ği ya pıt la kâğı da dö ke bil dik le ri nin ara sın da ki me sa-
fe dir de; ha yal edi le nin so luk, tit rek bir su re ti, göl ge si ola rak 
kal ma ya, ku sur lu olmaya mahkûmdur; tıpkı bütün kitaplar ve 
bütün çeviriler gibi.

* * *

Bu ki tap, Lelivrede l’intranquillité baş lık lı Fran  sız ca çe-
vi ri den (yay. Ch ris tian Bour gois, 1999) Por te kiz ce ori ji na liy le 
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kar şı laş tı rı la rak Türkçe ye çev ril miş tir. (Portekizce baskısı: Liv
rododesassossego; ed. Ric hard Ze nith, Assírio & Al vim, 2001)

Dip not lar, ak si be lir til me dik çe ki ta bın Por te kiz ce ve 
Fran sız ca bas kı la rı na ya yı nev le ri nin, me tin le ri der le yen le rin 
ve çe vir men le rin koy du ğu not lar dır. Türkçeye çe vi re nin not la-
rı “Ç.N.” kı salt ma sıy la be lir til miş tir. Ori ji nal elyaz ma sı me tin-
ler de oku na ma mış olan yer ler ya da cüm le ler de ki ek sik lik ler 
çe vi ri de [...] işa re tiy le gös te ril miş, ana me tin ler de bir kaç fark lı 
şek li ne rast la nan ifa de ler dip not lar da be lir til miş tir.

SAADET ÖZEN



15

Öy ley se kim kur ta ra cak be ni va r ol mak tan?

Ha ya tı mı top ra ğa ve ri yo rum.

F. P.
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14 Ma rt 1916

Bu gün si ze bu sa tır la rı duy gu sal bir ih ti yaç tan ötü-
rü, si zin le kar şı lık lı ko nu şa bil mek için ya nıp tutuştuğum 
için ya zı yo rum. Ko lay ca tah min ede bi le ce ği niz gi bi, söy-
le ye cek hiç bir şe yim yok. Dip siz bir bu na lım da yım bu-
gün – hep si bu. Söz le ri min saç ma lı ğı ha li me ter cü man 
ol sun.

Aslabir geleceğe sahipolmamışolduğumgün ler den 
bi rin de yim. Kar şım da yal nız ca, bir sı kın tı du va rıy la ku-
şa tıl mış, taş ke sil miş bir şim di var. Ir ma ğın kar şı kı yı sı, 
kar şı da bu lun du ğu na gö re, as la bu ta raf ta ki kı yı de ğil; 
çek ti ğim acı la rın tek ne de ni de bu. Ni ce li man la ra ya na-
şa cak ge mi ler var el bet te, ama hiç bi ri ha ya tın ıs tı rap ver-
mez ol du ğu li ma na var ma ya cak, her şe yi unu ta bi le ce ği-
miz bir rıh tım da yok. Üs tün den çok za man geç ti bun la-
rın, ama be nim hüz nüm hep sin den es ki.

Ru hu m bu haldeyken, ha ya tın hır pa la dı ğı dert li bir 

1. Pes soa bu mek tu bu Hu zur suz lu ğun Kitabı’ na al mak is ti yor du. Pessoa’ nın ya -
kın dos tu olan Mário de Sá-Car nei ro, Portekiz’ in en önem li mo der nist şair le-
rin den bi riy di; bu mek tu bun ya zıl ma sın dan al tı haf ta son ra yir mi al tı ya şın da, 
Paris’ te in ti har et ti.

Mário de Sá-Carneiro’ ya mek tup1
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ço cuk ol du ğu mu be de ni min tüm bi lin ciy le his se di yo-
rum. Bir kö şe ye atıl mı şım, oyunlar oynayan başka ço-
cukların seslerini du yu yo rum. Dal ga ge çer gi bi ver dik le-
ri kı rık, te ne ke oyun ca ğı sımsıkı kav rı yo rum. Bu gün, 14 
Ma yıs, saat ak şam do ku zu on ge çe, ha ya tı mın bü tün ta-
dı, bü tün de ğe ri iş te bun dan iba ret. 

Tut sak lı ğı mın ses siz pen ce re le rin den gör dü ğüm bah-
  çe de bü tün sa lın cak lar dal la rın üze rin den aşır tıl mış, şim-
di öy le ce sar kı yor; en te pe ye do lan mış lar; ya ni, fi rar et ti-
ği mi düş le ye cek ol sam, za ma nı aş mak için gü ve ne bi le ce-
ğim sa lın cak la rım bi le yok.

Şu an, ede bi ya tı bir ke na ra bı ra ka cak olur sak, ruh 
ha lim aşa ğı yu ka rı böy le iş te. Denizci’deki1 karakterler-
den biri gi bi yim, göz le rim ağ la ma yı dü şün mek ten ya nı-
yor. Ha yat fı sır fı sır, yu dum yu dum, du ra du ra ca nı mı 
ya kı yor. Tüm bunlar, cil di şim di den da ğıl ma ya yüz tut-
muş bir ki ta ba kü çü cük harf ler le ba sıl mış.

Bu sa tır la rı si ze de ğil de bir baş ka sı na ya zı yor ol say-
dım, dos tum, mek tu bu mun sa mi mi ye ti ne, ara la rın da is-
te rik çe bir bağ olan bun ca şe yin, ha ya tım ola rak his set ti-
ğim şey den bir an da, ken di li ğin den fış kı rı ver di ği ne ye-
min et sem zor ina nır lar dı. Ama siz, bu sah ne len me si 
imkân sız tra je di nin bu ra sı ve şim di ile ağ zı na ka dar do lu, 
el le tu tu lur bir ger çek lik ol du ğu nu, yap rak lar na sıl ye şe-
rir se, bu nun da be nim ru hum da öy le ce re yan et ti ği ni an-
la ya bi lir si niz. 

Prens, iş te bu yüz den hiç sal ta nat sü re me di. Saç ma 
sa pan bir cüm le bu. Ne var ki saç ma cüm le ler, in san da 
hün gür hün gür ağ la ma is te ği uyan dı ra bi lir miş me ğer.

Mek tu bu ya rın pos ta ya ver mez sem muh te me len 

1. Pessoa, O Marinheiro adlı oyununa göndermede bulunuyor. Bu yapıtta, bir 
ölünün başında bekleyen üç karakter, hayalî bir denizci yaratırlar, bir de “tam 
hissedecek gibi olduklarında” araya giren beşinci bir karakter vardır. (Ç.N.)
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bir da ha oku rum ve için den ba zı yerleri ve ba zı ifa de le ri 
be nim HuzursuzluğunKitabı’ na al mak için dak ti lo ya çe-
ke rek oya la nı rım. Ama bu nu dü şün mek, şu an mek tu bu 
ya zar ken ki sa mi mi ye ti mi de, sa mi mi ye ti acı ve ri ci, ka çı-
nıl maz bir duy gu ola rak his set me mi de ze de le mi yor. 

Son havadisler bun lar. Al man ya ile sa vaş çı ka bi lir bir 
de, ama acı de nen il let, za ten çok tan mu sal lat ol muş tu 
in san la ra. Ha ya tın öbür ya ka sın da, bir ka ri ka tü rün alt ya-
zı sı gi bi ka lır her hal de sa vaş.

Tam ola rak de li lik sa yıl maz bu ha lim, ama de li ren-
ler her hal de ken di le ri ne acı ve ren şe ye tes lim olu yor dur, 
ru hun da ki sar sın tı lar dan ya vaş ya vaş zevk al ma yı öğ re ni-
yor dur – his set tik le rim de bu na pek uzak sa yıl maz doğ-
ru su.

His set mek – ne renk tir aca ba?
Si zi bin ler ce kez ku cak lı yo rum, kalbim sizinle, dai-

ma sizinle.
FER NAN DO PES SOA

Not: Mek tu bu bir so luk ta yaz dım. Şim di ye ni den okur-
ken gö rü yo rum ki, ya rın si ze gön der me den ön ce bir kop-
 ya sı nı al mam şart. İçdün ya mı bu ka dar ek sik siz ola rak; 
bü tün duy gu sal ve zi hin sel yön le ri ni, te me lin de ya tan 
is te ri-nev ras te ni yi, en çar pı cı özel li kleri olan, öz bi lin ci-
nin için de ki kav şak la rını, ke siş me nok ta la rı nı or ta ya ko-
ya rak tas vir ede bil di ğim pek na dir dir... 

Ba na hak ve ri yor su nuz, de ğil mi?
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OLAY SIZ BİR  
ÖZ YA ŞA MÖY KÜ SÜ
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H.K.

Lizbon’da1bazıküçüklokantalardavebistrolarda,gi
rişkatındaeliyüzüdüzgünbirsalon,onunüstündedebir
asmakatbulunur.Asmakatların,demiryolunungeçmediği
küçükşehirlerdekilokantalarıanımsatan,ağır,evhavasın
dabirrahatlığıvardır.Pazargünleridışındapekkimsenin
uğramadığı bu yerlerde çoğu zaman epeyce tuhaf tiplere,
hayatınbirköşeyeittiği,hiçbirilginçtarafıolmayaninsan
lararastlanır.

Hayatımınbirdöneminde,hemhuzurlubiryeraradı
ğımdan,hemdefiyatlarımakulolduğuiçin,bendeböyle
birasmakatınmüdavimiolmuştum.Orada,akşamsaat
yedisularındayemeğimiyerkenhemenheprastladığımbi
rivardı;ilkbaştapekgözümtutmadıysada,sonradanya
vaşyavaşiçimdebirilgiuyandı.

Otuz yaşlarında, oldukça iri bir adamdı bu; oturdu
ğundaaşırıkamburduruyor,ayaktaykensırtıbirazdüzeli
yordu;üstünebaşınapeközenmiyordubelki,amatamamen
kendinisalmışdadenemezdi.Dikkatçekicibirtarafıolma

1. Fernando Pessoa’nın Bernardo Soares’i takdimidir.
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yansolgunyüzünde,hatlarınaherhangibirözellikkatma
yanacılıbirhavaseziliyordu.Bununaltındane türbir
acının yattığını anlamak kolay değildi – birçok ıstırabı
kendinde toplamıştı adeta,mahrumiyet, bunalım,kayıt
sızlıktandoğanacı,kikayıtsızlıkdazatenaşırıacı çek
mektenolur.

Akşamyemeğinihephafifgeçiştiriyor,kendieliylesar
dığısigaralarıiçiyordu.Çevresindekiinsanlarakarşıola
ğanüstüdikkatliydi;kuşkuyladeğil,özelbirilgiyleinceliyor
du onları; inceden inceye süzmeksizin onlarla ilgileniyor,
gözünüyüzlerinedikipbakmaktanyadakişiliklerinioku
mayaçalışmaktankaçınıyordu.Onakarşıilgimiuyandı
randabutuhafhalioldu.

Giderekgözümdenetleşmeyebaşladı.Bellibelirsizde
olsa,yüzündekiçizgilerdebirzekâparıltısıyakalamıştım.
Nevarkiifadesineöylebirbitkinlik,yüreksıkıntısından
ilerigelenöylebuzgibibirdurgunluksinmiştiki,dahaöte
siniokumakzordu.

Gününbirindetesadüfen,garsonlardanbirinden,lo
kantayayakınbirbürodamuhasebecilikyaptığınıöğren
dim.

Bir keresinde sokakta, tam pencerenin önünde bir
olayoldu;ikiadamkavgayatutuştu.Bendahil,asmakat
takimvarsaherkespencerelerekoştu;tabiisözünüettiğim
adamda.Onaöylesinebirlafattım;odabanaaynıper
dedenyanıtverdi.Sesi,umutlarınartıkkâretmediği,bu
nuniçindeherşeydenumudunukesmişinsanlarınkigibi
donuk, pütürlüydü. Ama akşamcı lokanta arkadaşım
hakkında böyle kesin konuşmakla belki de saçmalamış
oluyordum.

Bilmemneden,ogündensonraonunlaselamlaşırol
duk.Derken,belkidesaçmabirtesadüfsonucu,ikimizin
desaatdokuzbuçuktalokantadabulunduğumuzbirak
şam,ağıraksakbirsohbetebaşladık.Birarabana,yazıp
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yazmadığımı sordu. Evet, dedim.Ona yeni çıkanOrp-
heu1 dergisindensözettim.Dergiyeövgüleryağdırdı,hatta
göklereçıkardıki,ciddenhayretettimbuna.Şaşırdığımı
ona söylemekten de çekinmedim, çünküOrpheu’da ya
zanlarınsanatı,aslındatoputopuüçbeşokurahitapeden
cinstendi.Belkibuokurlardanbiridebenimdir,dedi.Hem
zatenosanatınönündeyenibirkapıaçmadığınıdaekledi;
vesonrautanasıkıla,yapacakdahaiyibirşeyi,gidecek
biryeri,görüşeceğidostlarıolmadığı,okumaktandafazla
zevkalmadığıiçin,kaldığıpansiyonda,akşamlarıyazıya
zarakvakitgeçirdiğinisöyledi.

 * * *

Yaşadığıikiodayı–isteristemezbazıtemelihtiyaçlar
danvazgeçmekpahasına–pekahımşahımolmasada,ge
nedelüksdöşemişti.Üzerineoturulaneşyalara–derinve
yumuşakkoltuklaralmıştı–,perdelerevehalılaraayrıbir
düşkünlüğüvardı.Böylelikle“çektiğiacıyasaygınlıkkata
cak”bir içmekânyarattığınısöylüyordu.Moderntarzda
döşenmişbirodadaolsa,sıkıntıinsanınrahatınıkaçırır,
fizikselbiracıyadönüşürmüş.

Ogünedek,mecburiyetleriolmamıştı.Çocukluğunda
insanlardanuzakdurmuştu.Nebirgrubakatılmış,nede
okula gitmişti anlaşılan.2 Asla sürüye dahil olmamıştı.
Onunbaşına,başkalarınında(belkidekimbilir,herke
sin)başınagelengelmişti:Hayatındakibeklenmedikolay
lar, içgüdülerine göre, içgüdülerinin çizdiği yolda şekillen

1. Pessoa’nın 1915’te kurduğu, yalnızca iki sayı çıkan, kısa ömrüne rağmen 
bü   yük önem taşıyan dergi.
2. Bu bil gi Pes soa açısından doğ ru de ğil: Pes soa on altı yaşında Dur ban’da bir 
İngi liz oku lu na gi di yor du ve hat ta okul bi rin ci siy di. Da ha son ra, Dur ban Üni-
ver si te si’ne, ardından Liz bon Üni ver si te si’ne de vam et ti.
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mişti–hiçkıpırdamamak,hayattankopmakyönünde.
Devletin ya da toplumun dayattığı zorunluluklarla

uğraşmakzorundakalmamıştıhiç.İçgüdüselihtiyaçlarını
bile görmezden gelmişti. Sevgili yadadost olabileceği in
sanlarahiçbirnedenleyakınlıkduyamamıştı.Onuniçdün
yasınabirölçüdedeolsa,kabuledilen tekvarlıkoldum.
Bununlabirlikte–baştanberiödünçbirkişiliğin;onunki
şiliğininardınagizlenerekyaşamışolmambiryana,dost
luğununsamimiyetindendeşüpheduymamarağmen–,gü
nün birinde, kitabını emanet etmek üzere birine ihtiyaç
duyacağınısezmiştim,nitekimböyleoldu.İlkbaşta,onun
bellibirniyetle,kitabıyayımlansındiyebanayanaşmışol
duğunufarkedincebirazkırıldımdoğrusu;genedebirpsi
koloğayaraşanbiricikkıstasınpenceresindenbaktığımda,
ilkbaştakiumudunuboşaçıkarmadığımıveheponundos
tuolarakkaldığımıdüşününcekeyifalıyorumşimdi.

İlginçtir;tesadüflerdedenkgelmiş,tamdaderdinede
vaolabilecek,benimgibibirinsanıkarşısınaçıkarmıştı.

1
H.K. 

Başlangıçmetni

29 Mart 1930

Genç le rin ço ğu nun Tan rı inan cı nı yi tir di ği ve bu nu 
vak tiy le ata la rı nın Tanrı’ ya inan dı ğı gi bi, ya ni ni ye ol du-
ğu nu bil me den yap tı ğı bir za man da doğ dum. Ve in san 
ru hu dü şün mek ye ri ne his set ti ğin den, bun dan do la yı da 
do ğal ola rak eleş ti ri ye yö nel di ğin den, bu genç le rin ço ğu 
Tanrı’ nın ye ri ne İn san lı ğı koy du. Ben ne olur sa ol sun ait 
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ol du ğu or ta mın hep kı yı sın da du ran ve yal nız ca bir par-
ça sı ol du ğu ka la ba lı ğı de ğil, ay nı za man da ya nı ba şın da ki 
bü yük boş luk la rı da gö re bi len ler de nim. İş te bu ne den le 
Tanrı’ yı on lar gi bi büs bü tün terk et me dim, ama İn san lık 
dü şün ce si ni de ka bul len miş de ğil dim ke sin lik le. Dü şük 
bir ih ti mal de ol sa Tan rı var ola bi lir di, bu du rum da ona 
tap mak da ge re ke bi lir di; İn san lık ise, adı na in san de nen 
bir hay van tü rü nü ifa de eden, ba sit, bi yo lo jik bir kav ram 
ol mak tan öte ye git mi yor, bu ne den le de her han gi bir hay-
van so yun dan da ha faz la hak et mi yor du ta pı nıl ma yı. İn-
san lık kül tü, Öz gür lük ve Eşit lik gi bi kut sal kav ram la rıy la 
hay van la rın tan rı sa yıl dı ğı, tan rı la rın da hay van ka fa lı ol-
du ğu an tik din le rin di ril miş ha li gi bi gel miş tir ba na hep. 

Tan rı ’ya inan ma dı ğı mı bi li yor dum, fa kat dü pe düz 
bir hay van sü rü sü ne de ina na maz dım; böy le ce ben de 
ba zı in san lar gi bi ka la ba lık la rın sı nı rın da, ya ni halk ara-
sında Çö küş di ye ta bir edi len o her şe ye uzak nok ta da 
kal dım. Çö küş, bi lin çal tı nın ta ma men yi ti ril me si de-
mek tir, çün kü bi lin çal tı ya şa mın te me li dir. Kalp dü şü ne-
bil sey di, at mak tan vaz ge çer di.

Ya şa ma yı bil me den ya şa yan biz le re (be nim en der 
ben zer le ri me ve ba na), her şe yi red det mek ten baş ka ha-
yat tar zı, dün ya yı sey ret mek ten baş ka yaz gı ka lı yor muy-
du? Din le ya şa ma nın ne ol du ğu nu bi le mi yor duk, inan ca 
akıl yo luy la ula şı la ma ya ca ğı na gö re bi le mez dik de; in sa-
nın bir kenara atılabileceğine inanamıyor, bu açıdan dü-
şününce kendimizi nereye koyaca ğı mı zı da bilemiyor-
duk; bu du rum da sa hip ol du ğu muz ruh, ha ya  tı es te ti ğin 
gö züy le sey ret mek te işe ya ra ya bi lir di an cak. Böy le ce, 
dün ya la rın caf caf lı gö rün tü sü ne ya ban cı, ila hî ola na il gi-
siz, in sa nı hor gö ren birey ler ola rak, ken di mi zi, bo şu bo-
şu na, be yin si nir le ri mi ze uy gun dü şen kar ma şık bir Epi-
kü ros çu lu ğun bağ rın da ser pil miş amaç sız duy gu la ra bı-
rak tık. 
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Bi li min yal nız ca te mel il ke si ni, ya ni her şe yin, ba-
ğımsız olarak tep ki ve re me ye ce ği miz ka tı ya sa la rın hük-
mün de ol du ğu nu ak lı mız da tut tuk, ki tep ki ver sek bi le 
bu da is ter is te mez bu ya sa la rın çer çe ve sin de ger çek le-
şir di ve bu nun, var lık la rın ila hî bir yaz gı sı nın ol du ğu nu 
söy le yen da ha es ki il key le har fi yen uyuş tu ğu nu fark et-
tik; böy le ce ça ba la mak tan, di din mek ten vaz geç tik, tıp kı 
çe lim siz le rin at let ler le ay nı tem po da ça lış mak tan vaz-
geç me si gi bi; ve his se di len le rin ya zıl dı ğı ki ta ba eği le rek 
ona, ya şan mış de rin bil gi nin tedirginliğini kat tık. 

Hiç bir şe yi cid di ye al mak sı zın, duy gu la rı mız dı şın-
da hiç bir şe yin ger çek li ğin den emin ola ma ya ca ğı mı zı ak-
lı mız dan çı kar mak sı zın, bi lin me yen uç suz bu cak sız top-
rak lar gi bi yok la dık duy gu la rı, iç le rin de bir sı ğı nak ara-
dık. Yal nız ca es te ti ğin ti tiz se yir ci si olmakla yetinmeyip 
sey ret tik le ri mi zin hal le ri ni ve so nuç la rı nı ifade etmek 
için çabaladık gerçi, ama kim se le rin ak lı nı çel me ye ya da 
ira de si ni et ki le me ye ni yet len me den ka le me al dı ğı mız 
ya zı la r ya da di ze le r, alt ta ra fı yük sek ses le, ken di ken di-
mize okuduğumuz yazılar olarak görülebilir, amacımız 
okumanın verdiği öznel zevki tam olarak nesnel hale ge-
tirebilmekti.

Her ya pıt ku sur lu ol ma ya mahkûm dur, bu nu çok iyi 
bi li yo ruz ve es te tik açı dan, en az ken di yaz dık la rı mı zı 
gö nül ra hat lı ğıy la sey re de bi li riz. Ne var ki her şey ku sur-
lu dur ve en gü zel gün ba tı mı nın da ha gü ze li, bi ze uy ku-
yu ge ti ren ha fif ye lin da ha hu zur lu su hep var dır. Do la yı-
sıy la, dağ la rı ve hey kel le ri ay nı din gin lik le sey re de ce ğiz; 
ge çen gün le rin ve ki tap la rın ta dı nı çı ka ra cak, en önem li-
si de her şe yi düş le ye rek, hep si ni en mah rem özü mü zün 
bir par ça sı ha li ne ge tir me ye ça lı şa ca ğız. Bir yan dan da 
tas vir ler ve tah lil ler ya pa ca ğız; da ha ger çek leş tik le ri an-
da bi ze ya ban cı la şa cak lar; böy le ce, san ki gün ba tı mı nın 
bi ze bir ar ma ğa nıy mış gi bi ke yif ala bi le ce ğiz on lar dan.
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Ka ram sar lar, me se le ye bu göz le bak maz lar, söz ge li-
mi şu Vigny ha ya tı, va kit dol dur mak için boş iş ler le uğ-
raş tı ğı bir ha pis ha ne gi bi gö rür dü. Ka ram sar ol mak olay-
la rı en kö tü ve acık lı ta ra fın dan al mak de mek tir ve böy le 
bir tu tum hem aşı rı, hem ra hat sız edi ci dir. Eli miz de, 
üret ti ği miz ya pı tın de ğe ri ni ölç mek için hiç bir kıs tas yok 
el bet te. Tek der di miz ken di mi zi oya la mak, bu doğ ru; ne 
var ki yaz gı sı nı unut mak için boş iş ler le uğ ra şan tu tuk lu-
lar gi bi de ğil, va kit ge çir mek için yas tık ke na rı iş le yen 
genç kız lar gi bi yiz, hep si bu. 

Ha ya tı bir han ola rak ta hay yül edi yo rum, çö küş ara-
ba sı ge le ne ka dar ora da ka la cak mı şım. Ara ba be ni ne re-
ye gö tü re cek, bil mi yo rum, çün kü hiç bir şey bil mi yo rum. 
Dört du var ara sın da bek le mek zo run da ol du ğu ma gö re, 
ha nı bir ha pis ha ne ola rak da ka bul ede bi li rim, çe şit çe şit 
in san la kar şı laş tı ğım için, dost luk la rın ye şer di ği bir yer 
ola rak da. Huy suz ya da gör gü süz bi ri sa yıl mam. Oda sı-
na ka pa nıp, ken di ni ya ta ğa atıp gö zü nü bi le kırp ma dan 
bek le yip du ran la rı ken di hal le ri ne bı ra kı yo rum; ku la ğı-
ma hoş ses le rin ve mü zik le rin ça lın dı ğı sa lon lar da ge ve-
ze lik eden le re de iliş mi yo rum. Ka pı nın önü ne otu rup 
göz le ri mi ve ku lak la rı mı man za ra nın renk le riy le ve mü-
zi ğiy le sar hoş edi yor, ara ba yı bek ler ken al çak ses le, yal-
nız ca ken dim için bes te le di ğim an la şıl maz şar kı la rı söy-
lü yo rum. 

Ge ce çö ke cek, o pos ta ara ba sı ka pı ya da ya nıp he pi-
mi ze ses le ne cek. Ba na bah şe dil miş ha fif rüzgârın ve 
onun ta dı nı çı ka ra bil mem için bah şe dil miş ru hun ta dı nı 
çı ka rı yo rum; ve da ha faz la sı nı ne so ru yor ne kur ca lı yo-
rum. Han da ki anı def te ri ne ya zıp bı rak tı ğım şey le ri gü-
nün bi rin de ben den baş ka la rı da okur, bun lar la yol bo yu 
oya la na bi lir se, ne âlâ. Kim se oku maz sa ya da zevk al-
maz sa, o da kabulüm. 
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