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ÖNSÖZ

Seyhan Erözçelik

Günsür ya da Memo.
Biz öyle bildik. Ona son "söz" yazmak, bana düþtü. 
Ýstemezdim. 
Hiç!
Hikâyelerine baktýðýnýzda, duru bir suyun aktýðýný 

göreceksiniz.
Diðer yandan, damarda akan kan.
Fýþýrdayarak akan kan. Deli kan.
Boðaz çocuðu. Alttan ve üstten ters akan su.
Sonsözü yazmak istemezdim.
Sonsözü yazmak istemezdim.
Bana düþtü.
Hikâyelerdeki arkadaþlarýmýzý hatýrlýyorum. Özlü

yorum.
Hatýrlamaya çalýþýyorum.
Hikâyeleri birbirine vurduðunuzda, her þeyin, 

nasýl birbirini tetiklediðini göreceksiniz.
Bu son "söz"de, her þeyin olmasý gerekmiyor.
Hatýrlamaya çalýþayým.

Bir Hatýrlatma Çalýþmasý

Ali Rýza Bodrum, Gümüþlük'teki iyi lokantacýlar-
dan biri.
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Stephan Daedelus James Joyce'un belki de en 
önemli karakteri. (Bkz. "Sanatçýnýn Bir Genç Adam 
Olarak Portresi")

Salih Mehmet Günsür'ün Kaleköy'deki eski dost
larýndan. Lokantacýlýk yaptý. (Belki hâlâ yapýyor.)

Yeni Güneþ Bebek'te eski bir Laz lokantasý. Sahip
leri gerçek Lazca konuþurlardý.

o ayný uzak çocuðu Hür Yumer. Hikâyeci ve çevir-
men. Ýntihar etti.

Odasýný karýþtýrýyorum Nedim Günsür. Ressam. 
Mehmet Günsür'ün babasý. (Bu hikâyedeki alýntýlar, 
Mehmet Günsür'ün babasý Nedim Günsür'ün evrâk-ý 
metrukesindendir.)

Neþet verem oldu. Neþet Günal. Ressam. Nedim 
Günsür'ün yakýn dostlarýndan.

Fikret'in kartý geldi, Ressam, gazeteci, yazar, 
fotoðrafçý Fikret Otyam. Nedim Günsür'ün yakýn dost-
larýndan.

kart yollamýþ Avni Avni Arbaþ. Ressam. Nedim 
Günsür'ün yakýn dostlarýndan.

Ýktidar Kitabý PowerBook. Macintosh markalý 
bilgisayar.

Büyük Cadde Cadde-i Kebir. Yani, Ýstiklâl Caddesi.
34KV/P 22 plakalý motorsikletle Kuzey Afrika'yý 

dolaþan arkadaþým Heykeltýraþ Hasan Safkan. Vitray 
da yaptý. Motorsiklet kullanmayý, geceleri, Ortaköy'de, 
Ortaköy Ortaköy'ken, gizli gizli öðrendi. Bütün Avru
pa'yý geçerek Kuzey Afrika'dan geri döndü. Güzel bir 
defterle. Evinde yalnýz öldü. Kalp krizi.

Þu içtiðin sigara var ya, Lucky Strike. Tezgâhlar
da var.

Aynen nur Iþýðýn gözü. Mehmet'le birlikte uydur
duðumuz bir ot adý.

"Kýyýdaki rüzgâr raptoldu bana . . ." diye baþlayan 
þiir, Serdar Koçak'ýn.

Orhan, diye soruyor Nedim, küreðini sessizce 
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býrakýp: "Sen öleli kaç ay oldu?" Orhan, Orhan Peker. 
Nedim, Nedim Günsür.

Saudade Portekizce. Baþka dillere çevrile-
meyeceðini söylüyor Portekizliler. Belki yeis.

Büyükdere'den pek çýkmýyorum, getiriverir 
Yavuz. Yavuz, Yavuz Tanyeli. Ressam. Orhan Peker'in 
yeðeni. Müzisyen ve þair Can Tanyeli'nin babasý.

Hep karýþtýrýyorum, ezberleyemedim Halim'in 
bu þiirini yahu! Halim Þefik Güzelson. Pek bilinmey-
en þair. Rahmetli.

Annemin hatývalavýnda ben neden yokum? Anne, 
Mina Urgan. Soran Mustafa Irgat. Ýkisi de yok.

Kilise'nin bahçesine bakan yerde, Hacý Baba Res
taurant.

babamý çok hatýrlattýðým için mi Cahit Irgat. 
Cahide Sonku'nun arkadaþý. Ýkisi de yok.

Kâzým'la karþýlaþtým. Kâzým Hûn. Film yapýmcýsý. 
Ýntihar etti.

Nilgün, Deniz ve Hür, hoþ bir sohbete dalmýþtýlar. 
Nilgün, Nilgün Marmara. Yirmi dokuzunda intihar etti. 
Deniz, Deniz Bilgin. Ressam. Defter dergisinin kapak-
larýný yaptý. Kýrk üçünde intihar etti. Hür Yumer. 
Hikâyeci, çevirmen. Ýntihar etti. 

Hasan motorsikletiyle geldi, motor burada sessiz 
çalýþýyordu. Bkz. 34KV/P 22 plakalý motorsikletle 
Kuzey Afrika'yý dolaþan arkadaþým

Gencecik Deniz, Yusuf ile Hüseyin, Adnan Amca, 
Erdal, Talat aðbi, her zamanki gibi siyaset konuþu­
yorlardý. Deniz, Deniz Gezmiþ. Yusuf, Yusuf Aslan. 
Hüseyin, Hüseyin Ýnan. Adnan Amca, Adnan Mende
res. Asýldýlar. (Erdal Eren, 12 Eylül darbesinde gençken 
asýldý. On yedinci yaþý büyütüldü, on sekiz oldu asýldý.) 
Talat Aydemir.  Karþý darbe düzenledi, baþaramadý ve 
asýldý. Hiçbiri yok.

Ateþ onlarý dinliyordu ve sigara içiyordu. Ateþ 
Aydemir. Kalp kriziyle ayrýldý. Sanat yönetmeni. Rek
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lam sektöründe bilgisayarý ilk öðrenenlerden. Talat 
Aydemir'in yeðeni. Yok.

Ýzzet ne zaman gelir acaba? Ýzzet Yasar. Reþit 
Ýmrahor isimli var olmayan þairin yaratýcýlarýndan biri. 
Þair.  Çevirmen.

yani Cadde'nin Ýstiklal Caddesi. Var. Görülüyor.
Memo.  Ayrýldý. Yok.
Bu kadarý yeter herhalde.

Seyhan Erözçelik 
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Yazgülü’ne
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CAÏQUE
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Kuyu

Sular, kýyýda cam yeþili, buðulu, açýklarda, adala
rýn oralarda madensi koyu lacivert ve kýpýrtýlý.

“Dalgalara bak,” diyor Haluk. “Hacýdakis Ege’si...”
Rüzgâr güneydoðudan esiyor, hava çok berrak. En 

uzak adalarýn bile seçildiði bir sabah. Art arda boz, 
aydýnlýk kaya kütleleri; daðýnýk yeþillikler –belki zey
tin aðaçlarý–. Sular, rüzgârýn önünde karaya doðru aký
yor. Bir bira daha istedim ve gazeteleri sordum.

“Bu saate kadar gelmedi, artýk gelmez,” dedi 
lokantacý. Haluk bir Yenice yaktý. Bir tane de bana ver
di. 

“Yýldýrým Ýstanbul, ne kadarda baðlanýr?”
Geleli iki gün olmuþtu. “Çok sürmez,” dedim. Tele

fonun durduðu merdiven altýna geçti. Lavabo, çay oca
ðý, boþ yoðurt kaplarý, gazlý buzdolabý, bisküvi teneke
leri ve bir çuval patates. Dört gün önce yavrulayan 
gri- beyaz alacalý kedi de, altý yavrusuyla burada yaþý
yordu. Manyetonun kolunu çevirdi. Zil sesini duydum. 
Bisiklet zili gibi.

“Bu yaz hep rüzgâr esti.”
“Ben böylesini ilk defa görüyorum,” dedi lokantacý.
“Ali Rýza ya, bu saatte raký içilir mi?”
“Bira da içilmez,” diye cevap verdi.
Bir korna sesi duyuldu. –Tekerleklerin sýçrattýðý 

Ýçeriye Bakan Kim? 	 17/2
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çakýllarýn þakýrtýlarý.
Otomobilin arka koltuðunda ekmekler, toprak ren

gi bir battaniyeye sarýlmýþtý. Lokantacý yirmi ekmek 
aldý. Þoför balýk sordu. Iskaroz varmýþ. Ýki kilo kadar 
satýn aldý. Dört balýk.

“Pullarýný iyice kazýyýp buðulama yap,” dedi lokan
tacý.

“Balýðýn pullarý zýrh gibi,” dedim.
“Kazýmadan önce küle bularsan kolay çýkar,” dedi.
Iskarozlarýn papaðan gagasýna benzeyen kemikli, 

sert aðýzlarý vardý. Ýnce, keskin diþlerini göstererek 
gülümser gibiydiler. Kýzýl kahverengi, saðlam yapýlý, 
kayalýk sularda yaþayan balýklar. Çocukken gördüðüm 
bir renkli filmi hatýrladým. Güneyde, tropik bölgelerde 
dinamitle avlanan Yerliler vardý filmde. Patlamalarýn 
ardýndan suyun yüzü bu ýskarozlara benzeyen papaðan 
gagalý ve çok renkli balýklarla doluyordu. Balýklarýn þiþ 
karýnlarýndan ve küçük, kemikli aðýzlarýndan iðrenip 
biraz da ürkmüþtüm.

“Buralarda dinamitle balýk avlanmýyor, deðil mi?”
“Yok aðbi yasak,” dedi lokantacý, “sana ne?” der 

gibi...
Onbaþý karakol için beþ ekmek aldý. Ekmekçinin 

otomobili toz kaldýrarak gitti. Saat on bire geliyordu.
“Öðleye ne yaptýn?”
“Karnýyarýk, pilav.”
“Ýyi, yeriz... Bir de büyük salata yaparsýn.”
“Domates bitti.”
“Sen ayarlarsýn.”
“Ayarlarýz,” dedi ve altýn diþleriyle güldü. “Biralarý 

tazeliyorum.”
Haluk’un sesini duydum.
“Benim! Benim, duyuyor musun?” diye baðýrýyor

du.
Kýyýda, iskelenin altýnda iki kedi ve çok tüylü bir 

köpek –geçen yýl Fransýzlarýn býraktýðý köpek– iri bir 
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balýk kuyruðunun baþýnda hýrlaþýyorlardý. Ýsa, elinde 
parekete sepetiyle sandalýndan iskeleye atladý. Selam
laþtýk. Güneþ masayý tümüyle ele geçirmiþti. Sandalye
mi geri çektim. Ýriyarý bir gulet, küçük adanýn ardýn
dan yalpalayarak çýkýp koya girdi. Yelken açmamýþtý. 
Taþ iskelenin önüne doðru geldi, demirledi. Kedilerden 
tekir olaný, balýk kuyruðunu kaptý. Öbürü, aðýr aðýr 
güneþe çýktý. Tozun içine uzanýp yalanmaya haþladý. 
Haluk geldi, oturdu.

“Gölgeye çeksene sandalyeni,” dedim.
“Böyle iyi,” dedi. “Telefon, Ýstanbul, ameliyat, 

falan iþte.” Durgundu, ellerine bakýyordu.
“Þu karþýdaki denize uzanan dað gibi. Bu vakitte, 

bu ýþýkta, boz bitkiler. Rüzgâr, renksiz, parlak taþ ve 
toprak... kütlesi. Böyle bir yamaç boyamayý hiç düþün
dün mü? Manzara demek uygun deðil... Arazi resmi 
belki.”

“Van Gogh?” dedim.
“Hayýr. Nesnel ve soðukkanlý. Corot belki. Bilemi

yorum. Yalnýzca resmetmek deðil... Bunun yazýsý da 
yazýlabilir.”

Birasýndan birkaç yudum içti. Gözlüklerini çýkar
dý. Býyýklarýyla oynadý.

“Yapýlacak bir þeyler hep var,” dedim.
Bana bakmadan konuþuyordu.
“Ama ben mecbur býrakýlmayý sevmiyorum.”
“Ben de,” dedim.
Taþ iskeleden bize doðru birkaç kiþi geliyordu. 

Guletten inenler. Üç adam, iki kadýn. Adamlardan biri, 
eski Türk filmlerindeki kaptan þapkalarýndan giymiþ
ti.

“Karþýdaki adanýn adý var mý?” diye sordu kadýn.
“O adada tavþanlar var,” dedi kaptan þapkalý adam. 
Balýklarý görmek istediler.
“Raký mý içiyorsunuz?” diye sordu Ali Rýza, lokan

tacý.
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Ýskelenin yanýna oturmaya karar verdiler. Garson 
tepsiye dizdiði balýklarý göstermeye gitti.

“Ben bu akþam dönmek istiyorum,” dedi Haluk.

* * *

Ilgýn aðacýnýn altýndaki sýradan kalkýp eve girdim. 
Günbatýmý kapýdan odaya doluyordu. Duru, portakal 
rengi bir aydýnlýk.

“Dolma için nane lazým,” dedi Emel. Kitap okuyor
du.

“Stephan Daedalus ne âlemde?”
“Cehennemi öðrendi.”
Mutfaktan ve evlerin arkasýndaki avludan geçip 

bahçeye çýktým. Haluk þu aralar Milas’a varmýþtý her
halde. Havada ýlýk ahýr kokusu ve bana sanki renkliy
miþ ve koyu yeþilmiþ gibi gelen bir buðu var. Yalaðýn 
baþýnda yüzüme su çarptým. Tepelerden denize doðru 
bir yel esti.

Ellerimle yüzümü kurulayýp aðaçlara doðru yürü
düm. Bahçe yeni sulanmýþtý. Nemli ve serin. Güneþ 
alan dallardaki meyvelerden bazýlarý sararmýþ. Birkaç 
mandalina koparýp gömleðimin ceplerine koydum.

Nane, içerde, nar aðacýnýn altýndaydý. Uzaklarda 
bir kadýn “i”yi uzatarak iki kez “Hüseyin” diye baðýrdý. 
Bir çocuk, anlayamadýðým kýsa, tiz bir cevap verdi. Nar 
aðacýnýn çevresindeki açýklýða geldim. Naneleri topla
dým. Yeþil, serin, acý acý koktular. Köklerdeki topraðý 
temizledim. Bir gece kuþu öttü. Sýk ve alçak mandalina 
aðaçlarýnýn arasýndan bahçenin daha da içine, kuyuya 
doðru yürüdüm.

Geniþ aðýzlý, taþtan örülmüþ, fazla derin olmayan 
bir bostan kuyusu. Bu bahçede yürürken, suyun çok 
yakýnda, birkaç metrede olduðu hep hissedilir. Özellik
le akþamlarý.

Vardýðýmda, evlerin sahibi Kadir Yerleþti, su moto
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runun yanýna baðdaþ kurmuþ, kuyuya bakarak sigara 
içiyordu.

“Balýklara ekmek atýyorum,” dedi.
Elindeki ekmekten küçük lokmalar koparýp kuyu

ya atýyordu.
“Hepsini þu kocaman yutuyor, bak.. bak!” dedi.
Loþ kuyudan yosun ve durmuþ su kokusu geliyor

du. Ekmek parçalarýný yutmak için itiþen kefaller dön
dükçe, beyaz karýnlarý parlýyordu. Su þýpýrtýsý kesildi. 
“Ekmek bitti,” dedi ev sahibi.

Bulutlar, üzerimizden aðýr aðýr batýya, denize doð
ru akýyordu. Günbatýmýnýn pembe ve eflatunlarýyla 
gölgelenmiþ, büyük, gri sonbahar bulutlarý.

“Su azalmýþ,” dedim.
“Yahu Mehmet, bu balýklar geceleri nasýl uyur,” 

diye sordu, “...dibe mi çöküyorlar yani?”
“Hayýr, suyun içinde öyle hareketsiz duruyorlardýr 

herhalde. Belki de hiç uyumuyorlardýr.” Gözlerini 
kapayýp kapamadýklarýný sordu. Bilmediðimi söyle
dim. “Üþüdüm,” dedi. Kalktý, yürüdü. Bahçenin loþlu
ðunda kayboldu.

Gece kuþu yine öttü. Tepelerin ardýnda ay aydýnlýðý 
baþlamýþtý. Sigara yaktým. Kuyunun dibinde çakýllar 
yanýp sönüyordu. Balýklar belki de uyumuþtu. Gece 
baþladý. Kalktým, eve yürüdüm. Nanelerin kokusunu, 
sýrtýmý ürperten rüzgârý hissediyordum. Balýklarýn 
uyurken gözlerini kapayýp kapamadýklarý aklýma takýl
dý.
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