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ÖNSÖZ

Seyhan Erözçelik

Günsür ya da Memo.
Biz öyle bildik. Ona son "söz" yazmak, bana düþtü. 
Ýstemezdim. 
Hiç!
Hikâyelerine baktýðýnýzda, duru bir suyun aktýðýný 

göreceksiniz.
Diðer yandan, damarda akan kan.
Fýþýrdayarak akan kan. Deli kan.
Boðaz çocuðu. Alttan ve üstten ters akan su.
Sonsözü yazmak istemezdim.
Sonsözü yazmak istemezdim.
Bana düþtü.
Hikâyelerdeki arkadaþlarýmýzý hatýrlýyorum. Özlü-

yorum.
Hatýrlamaya çalýþýyorum.
Hikâyeleri birbirine vurduðunuzda, her þeyin, 

na sýl birbirini tetiklediðini göreceksiniz.
Bu son "söz"de, her þeyin olmasý gerekmiyor.
Hatýrlamaya çalýþayým.

Bir Hatýrlatma Çalýþmasý

Ali Rýza Bodrum, Gümüþlük'teki iyi lokantacýlar-
dan biri.

9



Stephan Daedelus James Joyce'un belki de en 
önemli karakteri. (Bkz. "Sanatçýnýn Bir Genç Adam 
Ola  rak Portresi")

Salih Mehmet Günsür'ün Kaleköy'deki eski dost-
la  rýndan. Lokantacýlýk yaptý. (Belki hâlâ yapýyor.)

Yeni Güneþ Bebek'te eski bir Laz lokantasý. Sa hip-
leri gerçek Lazca konuþurlardý.

o ayný uzak çocuðu Hür Yumer. Hikâyeci ve çevir-
men. Ýntihar etti.

Odasýný karýþtýrýyorum Nedim Günsür. Ressam. 
Meh met Günsür'ün babasý. (Bu hikâyedeki alýntýlar, 
Meh met Günsür'ün babasý Nedim Günsür'ün evrâk-ý 
met rukesindendir.)

Neþet verem oldu. Neþet Günal. Ressam. Nedim 
Gün sür'ün yakýn dostlarýndan.

Fikret'in kartý geldi, Ressam, gazeteci, yazar, 
fotoðrafçý Fikret Otyam. Nedim Günsür'ün yakýn dost-
larýndan.

kart yollamýþ Avni Avni Arbaþ. Ressam. Nedim 
Günsür'ün yakýn dostlarýndan.

Ýktidar Kitabý PowerBook. Macintosh markalý 
bilgisayar.

Büyük Cadde Cadde-i Kebir. Yani, Ýstiklâl Caddesi.
34KV/P 22 plakalý motorsikletle Kuzey Afrika'yý 

dolaþan arkadaþým Heykeltýraþ Hasan Safkan. Vitray 
da yaptý. Motorsiklet kullanmayý, geceleri, Ortaköy'de, 
Or taköy Ortaköy'ken, gizli gizli öðrendi. Bütün Avru-
pa'yý geçerek Kuzey Afrika'dan geri döndü. Güzel bir 
defterle. Evinde yalnýz öldü. Kalp krizi.

Þu içtiðin sigara var ya, Lucky Strike. Tez gâh lar-
da var.

Aynen nur Iþýðýn gözü. Mehmet'le birlikte uydur-
du ðumuz bir ot adý.

"Kýyýdaki rüzgâr raptoldu bana . . ." diye baþlayan 
þiir, Serdar Koçak'ýn.

Orhan, diye soruyor Nedim, küreðini sessizce 
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bý ra kýp: "Sen öleli kaç ay oldu?" Orhan, Orhan Peker. 
Ne dim, Nedim Günsür.

Saudade Portekizce. Baþka dillere çevrile-
meyeceðini söylüyor Portekizliler. Belki yeis.

Büyükdere'den pek çýkmýyorum, getiriverir 
Yavuz. Yavuz, Yavuz Tanyeli. Ressam. Orhan Peker'in 
yeðeni. Müzisyen ve þair Can Tanyeli'nin babasý.

Hep karýþtýrýyorum, ezberleyemedim Halim'in 
bu þiirini yahu! Halim Þefik Güzelson. Pek bilinmey-
en þair. Rahmetli.

Annemin hatývalavýnda ben neden yokum? Anne, 
Mina Urgan. Soran Mustafa Irgat. Ýkisi de yok.

Kilise'nin bahçesine bakan yerde, Hacý Baba Res-
taurant.

babamý çok hatýrlattýðým için mi Cahit Irgat. 
Cahide Sonku'nun arkadaþý. Ýkisi de yok.

Kâzým'la karþýlaþtým. Kâzým Hûn. Film yapýmcýsý. 
Ýntihar etti.

Nilgün, Deniz ve Hür, hoþ bir sohbete dalmýþtýlar. 
Nilgün, Nilgün Marmara. Yirmi dokuzunda intihar etti. 
Deniz, Deniz Bilgin. Ressam. Defter dergisinin kapak-
larýný yaptý. Kýrk üçünde intihar etti. Hür Yumer. 
Hikâyeci, çevirmen. Ýntihar etti. 

Hasan motorsikletiyle geldi, motor burada sessiz 
çalýþýyordu. Bkz. 34KV/P 22 plakalý motorsikletle 
Kuzey Afrika'yý dolaþan arkadaþým

Gencecik Deniz, Yusuf ile Hüseyin, Adnan Amca, 
Erdal, Talat aðbi, her zamanki gibi siyaset konuþu
yorlardý. Deniz, Deniz Gezmiþ. Yusuf, Yusuf Aslan. 
Hü se yin, Hüseyin Ýnan. Adnan Amca, Adnan Men de-
res. Asýldýlar. (Erdal Eren, 12 Eylül darbesinde gençken 
asýl dý. On yedinci yaþý büyütüldü, on sekiz oldu asýldý.) 
Ta lat Aydemir.  Karþý darbe düzenledi, baþaramadý ve 
asýldý. Hiçbiri yok.

Ateþ onlarý dinliyordu ve sigara içiyordu. Ateþ 
Aydemir. Kalp kriziyle ayrýldý. Sanat yönetmeni. Rek-
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lam sektöründe bilgisayarý ilk öðrenenlerden. Talat 
Aydemir'in yeðeni. Yok.

Ýzzet ne zaman gelir acaba? Ýzzet Yasar. Reþit 
Ým ra hor isimli var olmayan þairin yaratýcýlarýndan biri. 
Þair.  Çevirmen.

yani Cadde'nin Ýstiklal Caddesi. Var. Görülüyor.
Memo.  Ayrýldý. Yok.
Bu kadarý yeter herhalde.

Seyhan Erözçelik 

12



Yazgülü’ne
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CAÏQUE
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Kuyu

Su lar, ký yý da cam ye þi li, bu ðu lu, açýk lar da, ada la-
rýn ora lar da ma den si ko yu la ci vert ve ký pýr tý lý.

“Dal ga la ra bak,”  di yor Ha luk. “Ha cý da kis Ege’ si...”
Rüzgâr gü ney do ðu dan esi yor, ha va çok ber rak. En 

uzak ada la rýn bi le se çil di ði bir sa bah. Art ar da boz, 
ay dýn lýk ka ya küt le le ri; da ðý nýk ye þil lik ler –bel ki zey-
tin aðaç la rý–. Su lar, rüzgârýn önün de ka ra ya doð ru aký-
yor. Bir bi ra da ha is te dim ve ga ze te le ri sor dum.

“Bu saa te ka dar gel me di, ar týk gelmez,”  de di 
lo kan ta cý. Ha luk bir Ye ni ce yak tý. Bir ta ne de ba na ver-
di. 

“Yýl dý rým Ýs tan bul, ne ka dar da baðlanýr?” 
Ge le li iki gün ol muþ tu. “Çok sürmez,”  de dim. Te le-

fo nun dur du ðu mer di ven al tý na geç ti. La va bo, çay oca-
ðý, boþ yo ðurt kap la rý, gaz lý buz do la bý, bis kü vi te ne ke-
le ri ve bir çu val pa ta tes. Dört gün ön ce yav ru la yan 
gri- be  yaz ala ca lý ke di de, al tý yav ru suy la bu ra da ya þý-
yor du. Man ye to nun ko lu nu çe vir di. Zil se si ni duydum. 
Bi sik let zi li gi bi.

“Bu yaz hep rüzgâr esti.” 
“Ben böy le si ni ilk de fa görüyorum,”  de di lo kan ta cý.
“A li Rý za ya, bu saat te ra ký içi lir mi?” 
“Bi ra da içilmez,”  di ye ce vap ver di.
Bir kor na se si du yul du. –Te ker lek le rin sýç rat tý ðý 

Ýçeriye Bakan Kim?  17/2
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ça kýl la rýn þa kýr tý la rý.
Oto mo bi lin ar ka kol tu ðun da ek mek ler, top rak ren-

gi bir bat ta ni ye ye sa rýl mýþ tý. Lo kan ta cý yir mi ek mek 
al dý. Þo för ba lýk sor du. Is ka roz var mýþ. Ýki ki lo ka dar 
sa týn al dý. Dört ba lýk.

“Pul la rý ný iyi ce ka zý yýp bu ðu la ma yap,”  de di lo kan-
ta cý.

“Ba lý ðýn pul la rý zýrh gibi,”  de dim.
“Ka zý ma dan ön ce kü le bu lar san ko lay çýkar,”  de di.
Is ka roz la rýn pa pa ðan ga ga sý na ben ze yen ke mik li, 

sert aðýz la rý var dý. Ýn ce, kes kin diþ le ri ni gös te re rek 
gü lüm ser gi biy di ler. Ký zýl kah ve ren gi, sað lam ya pý lý, 
ka ya lýk su lar da ya þa yan ba lýk lar. Ço cuk ken gör dü ðüm 
bir renk li fil mi ha týr la dým. Gü ney de, tro pik böl ge ler de 
di na mit le av la nan Yer li ler var dý film de. Pat la ma la rýn 
ar dýn dan su yun yü zü bu ýs ka roz la ra ben ze yen pa pa ðan 
ga ga lý ve çok renk li ba lýk lar la do lu yor du. Ba lýk la rýn þiþ 
ka rýn la rýn dan ve kü çük, ke mik li aðýz la rýn dan ið re nip 
bi raz da ürk müþ tüm.

“Bu ra lar da di na mit le ba lýk av lan mý yor, de ðil mi?” 
“Yok aðbi yasak,”  de di lo kan ta cý, “sa na ne?”  der 

gi bi...
On ba þý ka ra kol için beþ ek mek al dý. Ek mek çi nin 

oto mo bi li toz kal dý ra rak git ti. Saat on bi re ge li yor du.
“Öð le ye ne yaptýn?” 
“Kar ný ya rýk, pilav.” 
“Ý yi, ye riz... Bir de bü yük sa la ta yaparsýn.” 
“Do ma tes bitti.” 
“Sen ayarlarsýn.” 
“Ayarlarýz,”  de di ve al týn diþ le riy le gül dü. “Bi ra la rý 

tazeliyo rum.” 
Haluk’ un se si ni duy dum.
“Be nim! Be nim, du yu yor musun?”  di ye ba ðý rý yor-

du.
Ký yý da, is ke le nin al týn da iki ke di ve çok tüy lü bir 

kö pek –ge çen yýl Fran sýz la rýn bý rak tý ðý kö pek– iri bir 
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ba lýk kuy ru ðu nun ba þýn da hýr la þý yor lar dý. Ýsa, elin de 
pa re ke te se pe tiy le san da lýn dan is ke le ye at la dý. Se lam-
laþ týk. Gü neþ ma sa yý tü müy le ele ge çir miþ ti. San dal ye-
mi ge ri çek tim. Ýri ya rý bir gu let, kü çük ada nýn ar dýn-
dan yal pa la ya rak çý kýp ko ya gir di. Yel ken aç ma mýþ tý. 
Taþ is ke le nin önü ne doð ru gel di, de mir le di. Ke di ler den 
te kir ola ný, ba lýk kuy ru ðu nu kap tý. Öbü rü, aðýr aðýr 
gü ne þe çýk tý. To zun içi ne uza nýp ya lan ma ya haþ la dý. 
Ha luk gel di, otur du.

“Göl ge ye çek se ne sandalyeni,”  de dim.
“Böy le iyi,”  de di. “Te le fon, Ýs tan bul, ame li yat, 

fa lan iþte.”  Dur gun du, el le ri ne ba ký yor du.
“Þu kar þý da ki de ni ze uza nan dað gi bi. Bu va kit te, 

bu ýþýk ta, boz bit ki ler. Rüzgâr, renk siz, par lak taþ ve 
top rak... küt le si. Böy le bir ya maç bo ya ma yý hiç dü þün-
dün mü? Man za ra de mek uy gun de ðil... Ara zi res mi 
belki.” 

“Van Gogh?”  de dim.
“Ha yýr. Nes nel ve so ðuk kan lý. Co rot bel ki. Bi le mi-

yo rum. Yal nýz ca res met mek de ðil... Bu nun ya zý sý da 
yazýlabilir.” 

Bi ra sýn dan bir kaç yu dum iç ti. Göz lük le ri ni çý kar-
dý. Bý yýk la rýy la oy na dý.

“Ya pý la cak bir þey ler hep var,”  de dim.
Ba na bak ma dan ko nu þu yor du.
“A ma ben mec bur bý ra kýl ma yý sevmiyorum.” 
“Ben de,”  de dim.
Taþ is ke le den bi ze doð ru bir kaç ki þi ge li yor du. 

Gu let ten inen ler. Üç adam, iki ka dýn. Adam lar dan bi ri, 
es ki Türk film le rin de ki kap tan þap ka la rýn dan giy miþ-
ti.

“Kar þý da ki ada nýn adý var mý?”  di ye sor du ka dýn.
“O ada da tav þan lar var,”  de di kap tan þap ka lý adam. 
Ba lýk larý gör mek is te di ler.
“Ra ký mý içiyorsunuz?”  di ye sor du Ali Rý za, lo kan-

ta  cý.
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Ýs ke le nin ya ný na otur ma ya ka rar ver di ler. Gar son 
tep si ye diz di ði ba lýk la rý gös ter me ye git ti.

“Ben bu ak þam dön mek istiyorum,”  de di Ha luk.

* * *   

Il gýn aða cý nýn al týn da ki sý ra dan kal kýp eve gir dim. 
Gün ba tý mý ka pý dan oda ya do lu yor du. Du ru, por ta kal 
ren gi bir ay dýn lýk.

“Dol ma için na ne lazým,”  de di Emel. Ki tap oku yor-
du.

“S tep han Dae da lus ne âlemde?” 
“Ce hen ne mi öðrendi.” 
Mut fak tan ve ev le rin ar ka sýn da ki av lu dan ge çip 

bah çe ye çýk tým. Ha luk þu ara lar Milas’ a var mýþ tý her-
hal de. Ha va da ýlýk ahýr ko ku su ve ba na san ki renk liy-
miþ ve ko yu ye þil miþ gi bi ge len bir bu ðu var. Ya la ðýn 
ba  þýn da yü zü me su çarp tým. Te pe ler den de ni ze doð ru 
bir yel es ti.

El le rim le yü zü mü ku ru la yýp aðaç la ra doð ru yü rü-
düm. Bah çe ye ni su lan mýþ tý. Nem li ve se rin. Gü neþ 
alan dal lar da ki mey ve ler den ba zý la rý sa rar mýþ. Bir kaç 
man da li na ko pa rýp göm le ði min cep le ri ne koy dum.

Na ne, içer de, nar aða cý nýn al týn day dý. Uzak lar da 
bir ka dýn “i” yi uza ta rak iki kez “Hüseyin”  di ye ba ðýr dý. 
Bir ço cuk, an la ya ma dý ðým ký sa, tiz bir ce vap ver di. Nar 
aða cý nýn çev re sin de ki açýk lý ða gel dim. Na ne le ri top la-
dým. Ye þil, se rin, acý acý kok tu lar. Kök ler de ki top ra ðý 
te miz le dim. Bir ge ce ku þu öt tü. Sýk ve al çak man da li na 
aðaç la rý nýn ara sýn dan bah çe nin da ha da içi ne, ku yu ya 
doð ru yü rü düm.

Ge niþ aðýz lý, taþ tan örül müþ, faz la de rin ol ma yan 
bir bos tan ku yu su. Bu bah çe de yü rür ken, su yun çok 
ya kýn da, bir kaç met re de ol du ðu hep his se di lir. Özel lik-
le ak þam la rý.

Var dý ðým da, ev le rin sa hi bi Ka dir Yer leþ ti, su mo to-
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ru nun ya ný na bað daþ kur muþ, ku yu ya ba ka rak si ga ra 
içi yor du.

“Ba lýk la ra ek mek atýyorum,”  de di.
Elin de ki ek mek ten kü çük lok ma lar ko pa rýp ku yu-

ya atý yor du.
“Hep si ni þu ko ca man yu tu yor, bak.. bak!”  de di.
Loþ ku yu dan yo sun ve dur muþ su ko ku su ge li yor-

du. Ek mek par ça la rý ný yut mak için iti þen ke fal ler dön-
dük çe, be yaz ka rýn la rý par lý yor du. Su þý pýr tý sý ke sil di. 
“Ek mek bitti,”  de di ev sa hi bi.

Bu lut lar, üze ri miz den aðýr aðýr ba tý ya, de ni ze doð-
ru aký yor du. Gün ba tý mý nýn pem be ve ef la tun la rýy la 
göl  ge len miþ, bü yük, gri son ba har bu lut la rý.

“Su azalmýþ,”  de dim.
“Ya hu Meh met, bu ba lýk lar ge ce le ri na sýl uyur,”  

di ye sor du, “...di be mi çö kü yor lar yani?” 
“Ha yýr, su yun için de öy le ha re ket siz du ru yor lar dýr 

her hal de. Bel ki de hiç uyumuyorlardýr.”  Göz le ri ni 
ka pa yýp ka pa ma dýk la rý ný sor du. Bil me di ði mi söy le-
dim. “Üþüdüm,”  de di. Kalk tý, yü rü dü. Bah çe nin loþ lu-
ðun da kay bol du.

Ge ce ku þu yi ne öt tü. Te pe le rin ar dýn da ay ay dýn lý ðý 
baþ la mýþ tý. Si ga ra yak tým. Ku yu nun di bin de ça kýl lar 
ya nýp sö nü yor du. Ba lýk lar bel ki de uyu muþ tu. Ge ce 
baþ la dý. Kalk tým, eve yü rü düm. Na ne le rin ko ku su nu, 
sýr  tý mý ür per ten rüzgârý his se di yor dum. Ba lýk la rýn 
uyur  ken göz le ri ni ka pa yýp ka pa ma dýk la rý ak lý ma ta kýl-
dý.
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