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ONSOZ
Seyhan Erozcelik

Giinsiir ya da Memo.

Biz Oyle bildik. Ona son "s6z" yazmak, bana dista.

Istemezdim.

Hic!

Hikayelerine baktiginizda, duru bir suyun aktigini
goreceksiniz.

Diger yandan, damarda akan kan.

Fisirdayarak akan kan. Deli kan.

Bogaz cocugu. Alttan ve Uistten ters akan su.

Sonsozi yazmak istemezdim.

Sonsozll yazmak istemezdim.

Bana dusti.

Hikayelerdeki arkadaslarimizi hatirliyorum. Ozlii-
yorum.

Hatirlamaya calisiyorum.

Hikéayeleri birbirine vurdugunuzda, her seyin,
nasil birbirini tetikledigini géreceksiniz.

Bu son "s6z"de, her seyin olmasi gerekmiyor.

Hatirlamaya calisayim.

Bir Hatirlatma Calismasi

Ali Riza Bodrum, Gumislik'teki iyi lokantacilar-
dan biri.



Stephan Daedelus James Joyce'un belki de en
o6nemli karakteri. (Bkz. "Sanatcinin Bir Gen¢ Adam
Olarak Portresi")

Salih Mehmet Ginsur'in Kalekoy'deki eski dost-
larindan. Lokantacilik yapti. (Belki hala yapiyor.)

Yeni Giines Bebek'te eski bir Laz lokantasi. Sahip-
leri gercek Lazca konugurlarda.

o ayn1 uzak cocugu Hir Yumer. Hikayeci ve ¢evir-
men. Intihar etti.

Odasini karistirryorum Nedim Gunsir. Ressam.
Mehmet Ginsirin babasi. (Bu hikayedeki alintilar,
Mehmet Ginsirin babasi Nedim Gunsirin evrak-i
metrukesindendir.)

Neset verem oldu. Neset Gilinal. Ressam. Nedim
Gunsur'in yakin dostlarindan.

Fikret'in karti geldi, Ressam, gazeteci, yazar,
fotografci Fikret Otyam. Nedim Ginsir'in yakin dost-
larindan.

kart yollamis Avni Avni Arbas. Ressam. Nedim
Glnsir'in yakin dostlarindan.

Iktidar Kitab1 PowerBook. Macintosh markali
bilgisayar.

Biiyiik Cadde Cadde-i Kebir. Yani, Istiklal Caddesi.

34KV/P 22 plakal1 motorsikletle Kuzey Afrika'y1
dolasan arkadasim Heykeltiras Hasan Safkan. Vitray
da yapti. Motorsiklet kullanmayi, geceleri, Ortakoy'de,
Ortakoy Ortakoy'ken, gizli gizli 68rendi. Blitiin Avru-
pa'y1 gecerek Kuzey Afrika'dan geri dondi. Guizel bir
defterle. Evinde yalniz 6ldi. Kalp krizi.

Su ictigin sigara var ya, Lucky Strike. Tezgahlar-
da var.

Aynen nur Isi18in gézi. Mehmet'le birlikte uydur-
dugumuz bir ot adi.

"Kiyidaki riizgar raptoldu bana . . ." diye baslayan
siir, Serdar Kogak'in.

Orhan, diye soruyor Nedim, kiiregini sessizce
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birakip: "Sen oleli ka¢ ay oldu?" Orhan, Orhan Peker.
Nedim, Nedim Glinsr.

Saudade Portekizce. Bagka dillere cevrile-
meyecegini soyliuyor Portekizliler. Belki yeis.

Biiyiikdere'den pek cikmiyorum, getiriverir
Yavuz. Yavuz, Yavuz Tanyeli. Ressam. Orhan Peker'in
yegeni. Miizisyen ve sair Can Tanyelinin babasi.

Hep karistiriyorum, ezberleyemedim Halim'in
bu siirini yahu! Halim Sefik Giizelson. Pek bilinmey-
en sair. Rahmetli.

Annemin hativalavinda ben neden yokum? Anne,
Mina Urgan. Soran Mustafa Irgat. Ikisi de yok.

Kilise'nin bah¢esine bakan yerde, Hac1 Baba Res-
taurant.

babam1 cok hatirlattigim icin mi Cahit Irgat.
Cahide Sonku'nun arkadas. ikisi de yok.

Kazim'la karsilastim. Kazim Han. Film yapimcisi.
Intihar etti.

Nilgiin, Deniz ve Hiir, hos bir sohbete dalmistilar.
Nilgiin, Nilgiin Marmara. Yirmi dokuzunda intihar etti.
Deniz, Deniz Bilgin. Ressam. Defter dergisinin kapak-
larin1 yapti. Kirk Uclinde intihar etti. Hir Yumer
Hikayeci, cevirmen. Intihar etti.

Hasan motorsikletiyle geldi, motor burada sessiz
calisiyordu. Bkz. 34KV/P 22 plakali motorsikletle
Kuzey Afrika'y1 dolasan arkadasim

Gencecik Deniz, Yusuf ile Hiiseyin, Adnan Ameca,
Erdal, Talat agbi, her zamanki gibi siyaset konusu-
yorlardi. Deniz, Deniz Gezmis. Yusuf, Yusuf Aslan.
Hiseyin, Hiiseyin Inan. Adnan Amca, Adnan Mende-
res. Asildilar. (Erdal Eren, 12 Eylul darbesinde gencken
asildi. On yedinci yas1 buyttiildi, on sekiz oldu asildi.)
Talat Aydemir. Karsi darbe diizenledi, bagsaramadi ve
asildi. Higbiri yok.

Ates onlar1 dinliyordu ve sigara iciyordu. Ateg
Aydemir. Kalp kriziyle ayrildi. Sanat yonetmeni. Rek-
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lam sektoriinde bilgisayar: ilk 68renenlerden. Talat
Aydemir'in yegeni. Yok.

Izzet ne zaman gelir acaba? izzet Yasar. Resit
Imrahor isimli var olmayan sairin yaraticilarindan biri.
Sair. Cevirmen.

yani Cadde'nin Istiklal Caddesi. Var. Gériiliiyor.

Memo. Ayrildi. Yok.

Bu kadar: yeter herhalde.

Seyhan Erézcelik
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Yazgiilti'ne
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CAIQUE
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Kuyu

Sular, kiyida cam yesili, bugulu, aciklarda, adala-
rin oralarda madensi koyu lacivert ve kipirtili.

“Dalgalara bak,” diyor Haluk. “Hacidakis Ege’si...”

Rizgar gineydogudan esiyor, hava cok berrak. En
uzak adalarin bile secildigi bir sabah. Art arda boz,
aydinlik kaya kitleleri; daginik yesillikler -belki zey-
tin agaclari-. Sular, riizgarin éniinde karaya dogru aki-
yor. Bir bira daha istedim ve gazeteleri sordum.

“Bu saate kadar gelmedi, artik gelmez,” dedi
lokantaci. Haluk bir Yenice yakti. Bir tane de bana ver-
di.

“Y1ldirim Istanbul, ne kadarda baglanir?”

Geleli iki glin olmugtu. “Cok stirmez,” dedim. Tele-
fonun durdugu merdiven altina gecti. Lavabo, ¢ay oca-
81, bos yogurt kaplari, gazli buzdolabi, biskiivi teneke-
leri ve bir cuval patates. Doért giin 6nce yavrulayan
gri- beyaz alacali kedi de, alt1 yavrusuyla burada yasi-
yordu. Manyetonun kolunu cevirdi. Zil sesini duydum.
Bisiklet zili gibi.

“Bu yaz hep rizgar esti.”

“Ben boylesini ilk defa gériiyorum,” dedi lokantaci.

“Ali Riza ya, bu saatte raki i¢ilir mi?”

“Bira da icilmez,” diye cevap verdi.

Bir korna sesi duyuldu. -Tekerleklerin sicrattigi

iceriye Bakan Kim? 17/2



cakillarin sakirtilar:.

Otomobilin arka koltugunda ekmekler, toprak ren-
gi bir battaniyeye sarilmigti. Lokantaci yirmi ekmek
ald1. Sofér balik sordu. Iskaroz varmus. Iki kilo kadar
satin aldi. Dort balik.

“Pullarini iyice kaziyip bugulama yap,” dedi lokan-
taci.

“Baligin pullar1 zirh gibi,” dedim.

“Kazimadan 6nce kiile bularsan kolay cikar,” dedi.

Iskarozlarin papagan gagasina benzeyen kemikli,
sert agizlar1 vardi. Ince, keskin dislerini gostererek
gllimser gibiydiler. Kizil kahverengi, saglam yapili,
kayalik sularda yasayan baliklar. Cocukken gérdigim
bir renkli filmi hatirladim. Gineyde, tropik boélgelerde
dinamitle avlanan Yerliler vard: filmde. Patlamalarin
ardindan suyun yuzl bu iskarozlara benzeyen papagan
gagali ve cok renkli baliklarla doluyordu. Baliklarin sis
karinlarindan ve kiiciik, kemikli agizlarindan igrenip
biraz da irkmustim.

“Buralarda dinamitle balik avlanmiyor, degil mi?”

“Yok agbi yasak,” dedi lokantaci, “sana ne?” der
gibi...

Onbag1 karakol icin bes ekmek aldi. Ekmekginin
otomobili toz kaldirarak gitti. Saat on bire geliyordu.

“Ogleye ne yaptin?”

“Karniyarik, pilav.”

“Iyi, yeriz... Bir de biiyik salata yaparsin.”

“Domates bitti.”

“Sen ayarlarsin.”

“Ayarlariz,” dedi ve altin disleriyle giildi. “Biralar:
tazeliyorum.”

Haluk’un sesini duydum.

“Benim! Benim, duyuyor musun?” diye bagiriyor-
du.

Kiyida, iskelenin altinda iki kedi ve ¢ok tiiyli bir
kopek -gecen yil Fransizlarin biraktigi kopek- iri bir
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balik kuyrugunun basinda hirlasiyorlardi. Isa, elinde
parekete sepetiyle sandalindan iskeleye atladi. Selam-
lagtik. Glines masay1 timuyle ele gecirmigti. Sandalye-
mi geri cektim. Iriyar1 bir gulet, kiiciik adanin ardin-
dan yalpalayarak c¢ikip koya girdi. Yelken acmamisti.
Tas iskelenin 6ntine dogru geldi, demirledi. Kedilerden
tekir olani, balik kuyrugunu kapti. Obiirii, agir agir
giunese ciktl. Tozun igine uzanip yalanmaya hasladi.
Haluk geldi, oturdu.

“Golgeye ceksene sandalyeni,” dedim.

“Boyle iyi,” dedi. “Telefon, Istanbul, ameliyat,
falan iste.” Durgundu, ellerine bakiyordu.

“Su karsidaki denize uzanan dag gibi. Bu vakitte,
bu 1sikta, boz bitkiler. Ruzgar, renksiz, parlak tas ve
toprak... kiitlesi. Boyle bir yamag¢ boyamay: hi¢ diisiin-
diin mi? Manzara demek uygun degil... Arazi resmi
belki.”

“Van Gogh?” dedim.

“Hayir. Nesnel ve sogukkanli. Corot belki. Bilemi-
yorum. Yalnizca resmetmek degil... Bunun yazis1 da
yazilabilir.”

Birasindan birka¢ yudum icti. Gézluklerini ¢ikar-
di. Biyiklariyla oynadi.

“Yapilacak bir seyler hep var,” dedim.

Bana bakmadan konugsuyordu.

“Ama ben mecbur birakilmay1 sevmiyorum.”

“Ben de,” dedim.

Tas iskeleden bize dogru birkac¢ kisi geliyordu.
Guletten inenler. Uc adam, iki kadin. Adamlardan biri,
eski Turk filmlerindeki kaptan sapkalarindan giymisg-
ti.

“Karsidaki adanin ad1 var m1?” diye sordu kadin.

“0O adada tavsanlar var,” dedi kaptan sapkali adam.

Baliklar1 géormek istediler.

“Rak1 m1 igiyorsunuz?” diye sordu Ali Riza, lokan-
taci.
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Iskelenin yanina oturmaya karar verdiler. Garson
tepsiye dizdigi baliklar1 géstermeye gitti.
“Ben bu aksam dénmek istiyorum,” dedi Haluk.

& sk ok

Ilgin agacinin altindaki siradan kalkip eve girdim.
Gunbatimi1 kapidan odaya doluyordu. Duru, portakal
rengi bir aydinlik.

“Dolma icin nane lazim,” dedi Emel. Kitap okuyor-
du.

“Stephan Daedalus ne alemde?”

“Cehennemi 6grendi.”

Mutfaktan ve evlerin arkasindaki avludan gecip
bahceye ciktim. Haluk su aralar Milas’a varmigti her-
halde. Havada 1lik ahir kokusu ve bana sanki renkliy-
mig ve koyu yesilmig gibi gelen bir bugu var. Yalagin
basinda ylziime su carptim. Tepelerden denize dogru
bir yel esti.

Ellerimle yuzimu kurulayip agaclara dogru yuri-
dim. Bahge yeni sulanmigsti. Nemli ve serin. Glines
alan dallardaki meyvelerden bazilar: sararmis. Birkag
mandalina koparip gémlegimin ceplerine koydum.

Nane, icerde, nar agacinin altindaydi. Uzaklarda
bir kadin “i”’yi uzatarak iki kez “Huseyin” diye bagirda.
Bir cocuk, anlayamadigim Kkisa, tiz bir cevap verdi. Nar
agacinin cevresindeki acgikliga geldim. Naneleri topla-
dim. Yesil, serin, ac1 ac1 koktular. Koklerdeki toprag:
temizledim. Bir gece kusu 6tti. Sik ve algak mandalina
agaclarinin arasindan bahcenin daha da i¢ine, kuyuya
dogru yuradum.

Genis agizli, tagtan 6rilmusg, fazla derin olmayan
bir bostan kuyusu. Bu bahcede yuriirken, suyun cok
yakinda, birkac metrede oldugu hep hissedilir. Ozellik-
le aksamlari.

Vardigimda, evlerin sahibi Kadir Yerlesti, su moto-
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runun yanina bagdas kurmus, kuyuya bakarak sigara
iciyordu.

“Baliklara ekmek atiyorum,” dedi.

Elindeki ekmekten kiiciik lokmalar koparip kuyu-
ya atiyordu.

“Hepsini su kocaman yutuyor, bak.. bak!” dedi.

Los kuyudan yosun ve durmus su kokusu geliyor-
du. Ekmek parcalarini yutmak ic¢in itisen kefaller don-
dikce, beyaz karinlar1 parliyordu. Su sipirtis1 kesildi.
“Ekmek bitti,” dedi ev sahibi.

Bulutlar, tizerimizden agir agir batiya, denize dog-
ru akiyordu. Gunbatiminin pembe ve eflatunlariyla
golgelenmis, buylk, gri sonbahar bulutlari.

“Su azalmis,” dedim.

“Yahu Mehmet, bu baliklar geceleri nasil uyur,”
diye sordu, “...dibe mi cokliyorlar yani?”

“Hayir, suyun icinde Oyle hareketsiz duruyorlardir
herhalde. Belki de hi¢ uyumuyorlardir.” Goézlerini
kapayip kapamadiklarini sordu. Bilmedigimi soyle-
dim. “Usiidiim,” dedi. Kalkt1, ytrtdi. Bahcenin loslu-
gunda kayboldu.

Gece kusgu yine 6tti. Tepelerin ardinda ay aydinlig:
baslamigti. Sigara yaktim. Kuyunun dibinde cakillar
yanip sonuyordu. Baliklar belki de uyumustu. Gece
basladi. Kalktim, eve yuridim. Nanelerin kokusunu,
sirtimi1 Urperten rizgari hissediyordum. Baliklarin
uyurken gozlerini kapayip kapamadiklar: aklima takil-
di.
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Ressam bir yazann kaleminden ¢ikabilirdi ancak bu
satirlar. Yazi ile resmin birbirini gagristirdif, va da
iki alan agisindan aym anda bir baks, Oykitlerinde
kullandig renkler, yazm tasvir gliclind artnyor.

DOGAN HIZLAN

Belki onun dykilerindeki diinyaya pek yabanci ol-
madifim igin, okur okumaz, dzel birilgi duymustum
yazdiklarina, Olabilir. Ama Gykiilerinin gergek kisilerden, olaylardan
yola l,-l-klp onlan gegmisten bugiine (yvaalan dykiiye) tasimadaki ba,san-
sim giiniimilz dykiiciilerinden pek aznda gériyoruz.
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