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THO­MAS MANN, 1875’te Al­man­ya’da doğ­du. 1898’de yayımla­dığı 
ve Der kleine Herr Friedemann (Küçük Fri­ede­mann) adı altında top
ladığı ilk öyküle­rinde, da­ha çok Scho­pen­ha­uer ve Ni­etzs­che ile Wag
ner’in et­ki­si altında ka­la­rak sa­nat­çının ya­rat­ma so­ru­nu­na odak­lan
mış­tı. Bu ilk öyküle­ri, 1901’de yayımlan­masının ardından Mann’ı üne 
ka­vuş­tu­ran Bud­den­bro­ok­lar, Bir Ailenin Çöküşü adlı top­lum­sal ro­man 
iz­le­di. 1903’te Tonio Kröger, 1912’de  Venedik’te Ölüm yayımlandı. Daha 
sonra Büyülü Dağ’ı ya­zan Mann, Hit­ler ik­ti­da­ra ge­lin­ce Al­man­ya’dan 
ayrıldı. 1936’da ABD va­tan­­daş­lı­ğına geç­ti ve Al­man­ya’nın ka­ranlık tab
lo­su­nu çiz­di­ği Joseph und seine Brüder (Yu­suf ve Kar­deş­le­ri) dört­­le­­me
si­ni ya­yımladı (1933-1942). Dört­le­­me­nin ar­dından yaz­ma­ya ko­yul­­­du
ğu Doktor Faustus’ta ise bes­te­ci An­dre­as Le­verkühn’ün yaşam­öy­kü
sünün ışığında, Al­­man kül­tü­rü­nün bar­barlığa ye­nik düşme­si­ni an­lattı. 
1929’da Nobel Edebiyat Ödülü’nü alan Mann, 1955’te Zü­rich’te öldü.

BEHÇET NECATİGİL, 1916’da İstanbul’da doğdu. İstanbul Yük­sek 
Öğ­­retmen Okulu’nu bitirdikten sonra 1940-1972 yılları ara­sın­da öğ
retmenlik yaptı. Çağdaş Türk Ede­­­biyatı’nın en seçkin şairlerinden biri 
olan Necatigil, Almanca’dan çe­­viriler yap­tı; sekizi Knut Ham­sun’dan 
olmak üzere otuza ya­­kın kitap çe­virdi. 1979’da İs­tan­bul’da öldü. Aile-
si tarafından konan Ne­catigil Şiir Ödülü, 1980’den bu yana kesintisiz 
olarak veriliyor.
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Yir­min­ci yüz­yı­lın en bü­yük Al­man ya­zar­la­rın­dan sa­yı­
lan Tho­mas Mann, çağ­daşı pek çok ün­lü ya­zar gi­bi Na­zi re­ji­
mi­ne karşı ak­tif bir şe­kil­de ça­lış­mış ve bu uğur­da ağır be­del 
de öde­miş­tir. 1936’­da Al­man va­tan­daş­lı­ğın­dan çı­ka­rı­lan No­
bel ödül­lü ya­zar, bi­lin­di­ği gi­bi ön­ce İsviçre’­ye, da­ha son­ra da 
1938’­de ABD’­ye göç et­mek zo­run­da kal­mış­tır. Onu ev­ren­sel 
ya­pan şey, eser­le­rin­de iş­le­di­ği te­ma­la­rın gün­cel­li­ğin­den hiç­bir 
şey kay­bet­me­den kuşak­tan kuşa­ğa de­vam edi­yor ol­ma­sı­dır. 
Tho­mas Mann’­ın ken­di­si her ne ka­dar iler­ide Buddenbrooklar. 
Bir Ailenin Çöküşü ad­lı ro­ma­nıy­la anı­la­ca­ğı­nı söy­le­se de, Bü­
yülü Dağ, Venedik’te Ölüm ve Doktor Faustus gi­bi eser­ler onu 
ger­çek­ten ev­ren­sel bir ya­zar ko­nu­mu­na ge­tir­miş­tir. Ev­ren­sel 
bo­yut­lu bir ro­man olan Doktor Faustus’­ta yer yer Na­zi re­ji­mi­
ni ve Na­zi Almanya’­sını sor­gu­la­yan ün­lü ya­zar, bes­te­ci Lever­
kühn’­ün in­sa­nı de­rin­den sar­san yaşamöy­kü­sü kap­sa­mın­da bü­
tün azgınlığıyla devam eden savaşın öyle ya da böyle sona ere­
ceğini söy­ler­ken, böy­le­si­ne kö­tü bir yaz­gı­nın Al­man ulu­su­nu 
düşür­dü­ğü kor­kunç ruh ha­li karşı­sın­da ne ka­dar sar­sıl­dı­ğı­nı, 
ne bü­yük bir dehşe­te ka­pıl­dı­ğı­nı şu çar­pı­cı söz­ler­le di­le ge­ti­
ri­yor: Almanya’nın savaştan yenik çıkacağı ulus olarak bilinci­
mize öylesine kazınmış, hafızalarımıza öylesine yerleştirilmişti 
ki, bunun doğuracağı korkunç sonuçlardan korktuğumuz kadar 
başka hiçbir şeyden bu kadar çok korkmuyorduk. Fakat bun­
dan çok daha fazla korktuğumuz bir şey vardı, o da Almanya’ 
nın savaştan galip çıkma olasılığıydı. Bazılarımız Almanya’nın 
yenilgisini bir cinayet gibi görürken, bazıları da onun savaştan 
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galip çıkmasının yenik çıkmasından çok daha korkunç olacağını 
söylüyorlardı. 

Ken­di­si­nin ruh­sal du­ru­mu­nun, ay­nı yaz­gı­yı pay­laşan Al­
man hal­kı­nın ruh­sal du­ru­mun­dan bi­raz fark­lı ol­du­ğu­nu ifa­de 
eden ya­zar, ben her ne kadar başka ulusların kendi gelecekleri 
ve bütün bir insanlığın geleceği uğruna kendi devletlerinin yenil­
gisini istemek zorunda kalmış olduklarını biliyorsam da, böylesi 
bir yazgı için daha önce hiç yaşanmamış korkunç bir trajedi­
yi, bir büyük felaketi kendi ülkem için dileyemiyorum, di­yor ve 
şöy­le de­vam edi­yor: Alman ulusuna özgü dürüstlük, devletine 
ve onun değerlerine bağlılık, itaat ve güven duygusu gibi özellik­
ler göz önünde bulundurulduğunda, bu ikilemin bizim durumu­
muzda iki ucu keskin bir bıçağa dönüştüğünü, bizi eşi benzeri 
görülmemiş çok tehlikeli bir duruma soktuğunu da kabul etmek 
zorundayım, böylesine iyi özellikleri olan bir ulusu başka hiçbir 
ulusun düşmeyeceği kadar zor bir duruma düşüren ve tedavisi 
imkânsız bir biçimde onu kendisine yabancılaştıran kişilere karşı 
içten içe derin bir öfke duymaktan kendimi alamıyorum. Ardın­
dan Al­man ulu­su­nun içi­ne düş­tü­ğü o kor­kunç ruh ha­li­ni şu 
dehşet ve­ri­ci söz­ler­le di­le ge­ti­ri­yor: Bu yazdıklarımın talihsiz 
bir rastlantı sonucu oğullarımın eline geçmesi ve onların bir tür 
milliyetçilik gururuyla beni herhangi bir ayrım yapmadan doğ­
rudan gizli polise ihbar etmek zorunda kalacaklarını düşünmem, 
sanırım içine düştüğümüz felaketin ve yaşadığımız ikilemin ulaş­
tığı derin boyutu anlatmaya yeterli.

He­nüz yir­mi beş yaşın­day­ken yaz­dı­ğı Buddenbrooklar. Bir 
Ailenin Çöküşü ad­lı ro­ma­nıy­la ge­rek Al­man Edebiyatı’­na, ge­
rek Dün­ya Edebiyatı’­na dam­ga­sı­nı vu­ran Tho­mas Mann, bu 
başa­rı­yı eser­le­ri ara­sın­da kuş­ku­suz en ta­nın­mışı olan Venedik’te 
Ölüm’­le de ya­ka­la­mış­tır. Doktor Faustus ad­lı ro­man­da an­la­tıl­
dı­ğı gi­bi, bes­te­ci Leverkühn’­ün içi­ne düş­tü­ğü kor­kunç ruh ha­li 
bir an­lam­da Venedik’te Ölüm ad­lı eser­de de hâkim­dir. An­cak 
bu­ra­da so­run da­ha “masumca”­ ifa­de edi­lir: Sa­nat ne­dir? Sa­nat­çı 
kim­dir? Ese­rin özel­lik­le ikin­ci bö­lü­mün­de bü­yük şair Gus­tav 
von Aschenbach’­ın sa­nat an­la­yışı ve sa­nat­çı kim­li­ği öne çı­kar. 
Sa­nat­çı­lık­la bur­ju­va özel­lik­le­ri­ni ha­ya­tın­da bir­leş­ti­ren Asc­hen­
bach, gü­ze­le tes­lim olun­ca ya da baş­ka bir de­yiş­le tut­ku­nun 
esi­ri olun­ca, ru­hu al­tüst olur ve bü­tün ah­lak de­ğer­le­ri çök­me­
ye baş­lar. Tho­mas Mann, Aschenbach’­a at­fet­ti­ği Neok­la­sisizm 
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ile yüz­yıl dö­nü­mü ede­bi­ya­tı­na dam­ga­sı­nı vu­ran décadence at­
mos­fe­rin­den uzak­laş­ma­yı, hat­ta kur­tul­ma­yı he­def­le­mek­te­dir.

Tho­mas Mann 1912 yı­lın­da ya­yın­la­nan Venedik’te Ölüm 
ad­lı ese­ri­ni as­lın­da Goet­he hak­kın­da bir öy­kü ola­rak ta­sar­la­
mış­tı. Ese­rin ko­nu­su da Goethe’­nin ile­ri yaş­ta Ma­rien­bad ad­lı 
kent­te yaşa­dı­ğı bir aşk hikâye­si ola­cak­tı, an­cak ko­nu özel­den 
ge­ne­le doğ­ru bir ge­liş­me gös­ter­di: Goet­he mo­del alı­na­rak ya­ra­
tı­lan Gus­tav von Asc­hen­bach ka­rak­te­ri üze­rin­den Prus­ya ve II. 
Wil­helm dö­ne­mi­nin teh­li­ke­li bo­yut­la­rı­nı eleş­ti­re­rek sa­nat ve 
sa­nat­çı so­ru­nu­nu iş­le­yen ya­zar, bu bağ­lam­da aşk ve ese­re adı­nı 
ve­ren ölüm te­ma­sı­nı da ön pla­na çı­kar­mış­tır. An­tik mi­to­lo­ji­ye 
gön­der­me­ler­de bu­lu­nan ve mi­to­lo­jik mo­tif­ler kul­la­nan ya­zar, 
et­ki­sin­de kal­dı­ğı Nietzsche’­den öğ­ren­di­ği ve şim­di ede­bi­ya­ta 
uyar­la­dı­ğı ka­te­go­ri­ler­le oy­na­mak­ta­dır: Yu­nan Tan­rı­sı Apollon’ 
un ka­rak­te­ris­tik özel­lik­le­ri­ne sa­hip olan Asc­hen­bach, bir ya­
ban­cı ta­ra­fın­dan baş­tan çı­ka­rıl­mak­ta ve böy­le­ce Dionysos’­un 
hâki­mi­ye­ti al­tı­na gir­mek­te­dir.

Sa­na­tın kö­ken­le­ri­ne iliş­kin bir so­ru­yu, ya­ni sa­na­tın do­ğuş­
tan ge­len bir ye­te­nek mi, yok­sa Aydınlanma’ya bağ­lı bir dü­
zen­le­me­nin so­nu­cu mu ol­du­ğu, baş­ka bir de­yiş­le sa­na­tın kö­
ke­ni­nin akıl­cı mı, yok­sa akıl­dışı mı ol­du­ğu so­ru­su­nu Tho­mas 
Mann eser­de ya­rat­tı­ğı genç fi­gür Tad­zio ile ya­nıt­lar: Platon’­un 
güzel idea’­sını ci­sim­leş­ti­ren bu “ü­to­pik fantasma”, gö­rü­nüş­te­ki 
mü­kem­mel­li­ği ile be­ğe­ni ka­za­nır, ama sa­na­tın teh­li­ke­si de iş­te 
biz­zat bu mü­kem­mel­lik­te sak­lı­dır. Bu­nu gü­ze­le olan tes­li­mi­
yet ola­rak ni­te­le­ye­bi­li­riz. Öy­le bir tes­li­mi­yet ki, ah­la­ki de­ğer­le­
rin çö­küşü­ne, kül­tü­rün ye­ri­ni bar­bar­lı­ğın al­ma­sı­na ne­den olur. 
Tho­mas Mann 1939’­da en önem­li Na­zi karşı­tı de­ne­me ya­zı­
la­rın­dan bi­ri­ni “B­ru­der Hitler”­ baş­lı­ğı al­tın­da ya­yın­la­dı­ğın­da, 
Venedik’te Ölüm, Na­zi Almanya’­sının ha­ber­ci­si ol­ma ni­te­li­ği­
ni de ka­za­nır. Ah­lak­sız sa­nat­çı, ya­ni bi­ra­der (B­ru­der) faşiz­min 
tem­sil­ci­si­dir. Bu da Adolf Hitler’­dir. Goethe’­yi ve Schiller’­i ör­
nek alan Almanya’­nın tem­sil­ci­si ise Tho­mas Mann’­dır (“­Ben 
ne­re­dey­sem Al­man­ya oradadır”­) ve şair­le­rin ve düşü­nür­le­rin 
ül­ke­si olan bu Al­man­ya Tho­mas Mann’­da vü­cut bu­lup öte­ki, 
ya­ni faşist Al­man­ya’­ya karşı mü­ca­de­le et­mek­te­dir. 

Prof. Dr. KASIM EĞİT
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Gus­tav Asc­hen­bach ya da el­lin­ci do­ğum gü­nün­den 
be­ri res­men taşı­dı­ğı asa­let un­va­nıy­la Gus­tav von Asc­hen­
bach, kı­ta­mız­da ay­lar­ca teh­li­ke ha­va­sı es­ti­ren 19. yı­lı­nın 
ilk­ba­ha­rın­da bir ikin­diüs­tü, Münih’­te Prinz-Re­gen­ten 
Cad­­desi’­nde bu­lu­nan evin­den, bir başı­na uzun­ca bir ge­
zin­ti­ye çık­mış­tı. Öğ­le­ye ka­dar­ki saat­le­ri dol­du­ran zor­lu, 
çe­tin, tam da o sı­ra­lar­da son de­re­ce öl­çü­lü dav­ran­ma, 
özen, de­rin­leş­me ve dik­kat­li ira­de is­te­yen ça­lış­ma­dan si­
nir­le­ri ge­ri­len ya­zar, ka­fa­sın­da­ki ya­ra­tı­cı me­ka­niz­ma­nın 
ke­sil­me­yen iş­le­yişi­ni, ya­ni Cicero’­ya gö­re be­la­ga­tın ta 
ken­­­di­si de­mek olan motus animi continuus’­u1 öğ­le ye­me­
ğin­den son­ra bi­le ön­le­ye­me­miş ve ener­ji­si­nin git­tik­çe tü­
ken­me­si karşı­sın­da, gün or­ta­sı bir kez, o ka­dar ge­rek­li ve 
ha­fif­le­ti­ci olan uy­ku­yu da bu­la­ma­yın­ca, ça­yı­nı iç­tik­ten 
az son­ra, ha­va­nın ve ha­re­ke­tin si­nir­le­ri­ni ya­tış­tı­rıp ken­
di­si­ni ve­rim­li bir ge­ce­ye ka­vuş­tu­ra­ca­ğı umu­duy­la açık 
ha­va­yı ter­cih et­miş­ti. 

Ma­yıs baş­la­rıy­dı; ya­ğış­lı, so­ğuk ge­çen haf­ta­lar­dan 
son­ra bir­den­bi­re al­da­tı­cı bir yaz bas­tır­mış­tı. Ağaç­la­rın 
yap­rak­la­rı he­nüz tek tük be­lir­miş­ti, ama İn­gi­liz Bahçe­

1. (Lat.) Ruhun daimi hareketi. (Ç.N.)

Bi­rin­ci bölüm
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si’nde1 ağus­tos­ta­ki gi­bi bo­ğu­cu bir ha­va var­dı; bah­çe­nin 
şeh­re ya­kın kıs­mı ara­ba­lar ve gez­me­ye çık­mış in­san­lar­la 
do­luy­du. Asc­hen­bach, ten­ha­laşan yol­lar­dan ge­çe­rek var­
dı­ğı Au­meis­ter önün­de bir sü­re oya­lan­mış, ke­na­rın­da 
bir­kaç fay­ton­la üç dört at­lı ko­nak ara­ba­sı­nın dur­du­ğu, 
içe­ri­si halk­la do­lup taşan ga­zi­no­yu şöy­le bir sey­ret­miş, 
gü­neş ba­tar­ken park­tan çı­kıp kır­lar­dan ge­çe­rek dö­nüş 
yo­lu­nu tut­muş ve yor­gun­luk duy­du­ğu ve Föh­ring üze­
rin­de­ki bu­lut­la­ra ba­ka­rak bir fır­tı­na ko­pa­ca­ğı­nı sez­di­ği 
için, Ku­zey Mezarlığı’­nda, ken­di­si­ni doğ­ru­ca şeh­re gö­tü­
re­cek tram­va­yı bek­le­me­ye baş­la­mış­tı. 

Tram­vay du­ra­ğın­da ve çev­re­sin­de te­sa­dü­fen kim­se­
cik­ler yok­tu, ne çif­te ray­la­rı, ıs­sız­lı­ğıy­la kes­kin pa­rıl­tı­lar 
için­de Schwabing’­e doğ­ru kay­bo­lan, kal­dı­rım taşı döşe­li 
Un­ge­rer Caddesi’­nde ne de Föh­ring şo­se­sin­de bir taşıt 
gö­rü­lü­yor­du; sa­tışa su­nul­muş haç­la­rıy­la, me­zar ki­ta­be­le­
ri ve hey­kel­le­riy­le, or­ta­ya ka­lan­sız ya­tan­sız ikin­ci bir me­
zar­lık çı­ka­ran taş ya­pı­mev­le­ri­nin çit­le­ri­nin ar­dın­da in cin 
top oy­nu­yor ve bu atöl­ye­le­rin karşı­sın­da Bi­zans ya­pı­sı, 
ce­na­ze me­ra­sim bi­na­sı, sön­mek­te olan gü­nün son ışık­la­rı 
için­de ses­siz ya­tı­yor­du. Bi­na­nın Ru­mi haç­lar ve açık 
renk­li hi­ye­rog­lif ben­ze­ri süs­ler­le be­zen­miş cep­he­sin­de 
ay­rı­ca si­met­rik bir dü­zen­le da­ğı­tıl­mış ve yal­dız­lı harf­ler­
le ya­zı­lı ki­ta­be­ler gö­rü­nü­yor, ki­ta­be­ler­de Kut­sal Kitap’ 
tan alın­ma, ahi­ret­le il­gi­li, “Tan­rı evi­ne girerler!”, “E­be­di 
nur on­la­ra yol göstersin!”­ gi­bi cüm­le­ler oku­nu­yor­du; 
Asc­hen­bach, bir­kaç da­ki­ka için­de bu ve­ci­ze­le­ri oku­yup 
gö­nül gö­zü­nü on­lar­da­ki say­dam mis­ti­siz­me dal­dır­mak­la 
tam bir zi­hin oya­lan­ma­sı bul­muş­tu ki, bir­den­bi­re dal­dı­ğı 
âlem­den uya­na­rak re­va­kın ora­da, açık mer­di­ve­ni sağ­lı sol­
lu bek­le­yen apo­ka­lip­tik hay­van hey­kel­le­ri­nin yu­ka­rı­sın­

1. Münih’te bir park. (Ç.N.)
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da, hiç de sı­ra­dan ol­ma­yan ha­liy­le, düşün­ce­le­ri­ne bam­
baş­ka bir yön ve­ren bir adam gör­dü. 

Bu ada­mın bronz ka­pı­dan çı­ka­rak bi­na­nın için­den 
mi gel­di­ği, yok­sa so­kak­tan ge­lip far­kı­na va­rıl­ma­dan yu­
ka­rı mı çık­tı­ğı an­laşıl­mı­yor­du. Asc­hen­bach bu nok­ta­yı 
pek öy­le de­rin­leş­tir­me­mek­le be­ra­ber, da­ha çok bi­rin­ci 
ola­sı­lı­ğa mey­let­ti. Bo­yu ol­duk­ça uzun, za­yıf, sa­kal­sız, bı­
yık­sız, dik­ka­ti çe­ke­cek ka­dar küt bu­run­lu bu adam, kı­zıl 
saç­lı tip­ten­di ve bu ti­pin süt­be­yaz ve çil­li te­ni on­da da 
gö­rü­lü­yor­du. Bav­ye­ra­lı de­ğil­di bes­bel­li; en azın­dan başı­
nı ör­ten ge­niş ve düz ke­nar­lı ha­sır şap­ka, ona uzak­lar­dan 
ge­len ya­ban­cı bi­ri gö­rü­nü­mü ve­ri­yor, bu­nun­la bir­lik­te 
om­zun­da Bav­ye­ra tar­zı bir sırt çan­ta­sı taşı­yor­du, üze­rin­
de ka­ba çu­ha gi­bi gö­rü­nen sa­rım­tı­rak bir spor el­bi­se, dir­
se­ği­ni boş böğ­rü­ne yas­la­dı­ğı sol ko­lun­da gri bir yağ­mur­
luk, sağ elin­de de eğik ola­rak ye­re da­ya­dı­ğı, ayak­la­rı­nı 
çap­raz­la­ya­rak kal­ça­sı­nı yas­la­dı­ğı de­mir uç­lu bir bas­ton 
var­dı. Başı, açık spor göm­le­ğin­den dışa­rı fır­la­mış, in­ce 
boy­nun­da gırt­lak çı­kın­tı­sı­nı kuv­vet­li ve çıp­lak gös­te­re­
cek şe­kil­de yu­ka­rı kalk­mış, küt bur­nu­na hiç ya­kış­ma­yan 
iki di­key ve ener­jik çiz­giy­le renk­siz, kı­zıl kir­pik­li göz­le­ri, 
kes­kin ba­kış­lar­la uf­ka di­kil­miş­ti. Du­ruşun­da, her şe­yi bir 
ba­kış­ta hâkim bir şe­kil­de kav­ra­yan, cü­retkâr, hat­ta vahşi 
bir şey­ler –bel­ki de bu iz­le­ni­mi pe­kiş­ti­ren, ken­di­siy­le 
bir­lik­te in­sa­nı da yu­ka­rı­ya taşı­yan ko­nu­muy­du– var­dı; 
çün­kü ya bat­mak­ta olan gü­neşin ışık­la­rıy­la ka­maş­mış 
göz­le­ri­nin çeh­re­si­ni kı­rış­tır­ma­sın­dan ya da yü­zün­de­ki 
fiz­yo­no­mik bir ku­sur­dan ötü­rü du­dak­la­rı kı­sa ka­lı­yor; et­
le­ri­ne ka­dar açık­ta olan diş­le­ri, du­dak­la­rı­nın ara­sın­dan 
be­yaz be­yaz, uzun uzun sı­rı­tı­yor­du. 

Ya­rı da­lıp git­miş, ya­rı araş­tı­ran göz­ler­le bu ya­ban­cı­yı 
sü­zer­ken, ge­rek­li ne­za­ke­ti el­den bı­rak­mış ol­sa ge­rek­ti; 
çün­kü bir­den ya­ban­cı­nın da ba­kış­la­rı­na karşı­lık ver­di­ği­ni 
fark et­ti; hem de öy­le mey­dan okur­ca­sı­na, gözlerini di­
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kerek ve karşı­sın­da­ki­nin ba­kış­la­rı­nı çe­vir­me­ye o ka­dar 
azim­li ki; Asc­hen­bach, bir tat­sız­lık duy­gu­su için­de başı­nı 
çe­vi­rip ar­tık bu adam­la il­gi­len­me­me­ye ka­rar ve­re­rek çit­
ler bo­yun­ca ge­zin­me­ye ko­yul­du. Ni­te­kim, bir da­ki­ka 
son­ra da onu unut­muş­tu bi­le. Aca­ba ya­ban­cı­nın gö­rü­
nüşün­de­ki o gö­çe­be­lik mi et­ki­le­miş­ti ha­ya­li­ni, yok­sa 
mad­di-ma­ne­vi baş­ka­ca bir güç mü var­dı or­ta­da: An­sı­zın 
ru­hun­da tu­haf bir ge­niş­le­me his­set­ti. Bir çeşit ser­se­ri bir 
hu­zur­suz­luk, de­li­kan­lı­la­ra öz­gü uzak­la­ra su­sa­mış bir öz­
lem; o ka­dar can­lı, o ka­dar ye­ni ama yi­ne de çok­tan terk 
edil­miş, unu­tul­muş bir duy­guy­du ki bu, ne ol­du­ğu­nu, 
ne­re­ye yö­nel­di­ği­ni an­la­mak için ol­du­ğu yer­de, el­le­ri­ni 
ar­ka­sın­da bir­leş­tir­miş, göz­le­ri­ni ye­re dik­miş, öy­le­ce mıh­
la­nıp kal­dı. 

Se­ya­hat ar­zu­suy­du bu, baş­ka bir şey de­ğil; fa­kat bir 
nö­bet gi­bi bas­tır­mış, bir tut­ku­ya dö­nüş­müş, ade­ta bir 
san­rı ha­li­ne gel­miş­ti. Ar­zu­su­nun içi­ne ba­kan bir göz açıl­
mış, ça­lış­ma saat­le­rin­den be­ri he­nüz du­rul­ma­mış olan 
ha­yal gü­cü, çeşit­li­li­ği için­de­ki yer­yü­zü­nün hep bir­den 
ha­ya­li­ne ge­tir­me­ye ça­lış­tı­ğı bü­tün ha­ri­ka­la­rı ve dehşet­
le­ri için bir ser­gi aç­mış­tı. Müt­hiş bir man­za­ra­yı ger­çek 
göz­le­riy­le gö­rü­yor­du san­ki; gök kub­be­nin al­tın­da ke­sif 
si­siy­le ıs­lak, gür bit­ki­li, gör­kem­li, tro­pi­kal bir ba­tak­lık 
böl­ge; ada­cık­lar­dan, ba­tak­lık­lar­dan, ça­mur yük­lü ır­mak 
kol­la­rın­dan oluşan, in­san­lar­dan uzak, el değ­me­miş vahşi 
bir do­ğa gö­rü­yor­du. Kay­pak eğ­rel­tio­tu yı­ğın­la­rıy­la yağ­lı, 
şiş­kin ve aca­yip çi­çek­ler açan bit­ki ör­gü­le­ri ara­sın­dan yer 
yer tüy­lü pal­mi­ye göv­de­le­ri fış­kır­dı­ğı­nı gör­dü; eciş bü­
cüş ağaç­la­rın kök­le­ri­ni ha­va­dan ge­çi­rip top­ra­ğa sal­dık­la­
rı­nı, tı­ka­nık ve yeşil göl­ge­ler­le kı­pır­daşan su­la­ra dal­dır­
dık­la­rı­nı gör­dü; ora­da ta­bak gi­bi açıl­mış süt­be­yaz yü­zen 
çi­çek­ler ara­sın­da fır­lak omuz­lu, yam­ru yum­ru ga­ga­lı ya­
ban­cı kuş­lar sığ­lık­lar­da, baş­la­rı ya­na çev­ri­li, hiç kı­pır­da­
ma­dan du­ru­yor­lar, bam­bu ka­mış­lı­ğı­nın bo­ğum bo­ğum 
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ka­mış­la­rı ara­sın­da pu­su­da bir kap­la­nın göz­le­ri ışıl­dı­yor 
ve Asc­hen­bach yü­re­ği­nin dehşet ve es­rar do­lu ar­zu­lar­
­­la çır­pın­dı­ğı­nı du­yu­yor­du. Der­ken ha­yal kay­bol­du ve 
Asc­hen­bach başı­nı sal­la­ya­rak, me­zar taş­çı­la­rı­nın çit­le­ri 
bo­yun­ca ge­zin­ti­si­ne de­vam et­ti. 

Hiç de­ğil­se dün­ya­da­ki do­laşım araç­la­rın­dan ya­rar­
lan­ma imkân­la­rı­na sa­hip ola­lı be­ri, se­ya­hat et­me­ye, in­sa­
nın is­te­me­di­ği hal­de ara sı­ra baş­vur­mak zo­run­da kal­dı­ğı 
bir sağ­lık ön­le­min­den baş­ka bir göz­le bak­ma­mış­tı. Ben­li­
ği­nin ve bü­tün Avrupa’­yı be­nim­se­miş ru­hu­nun ken­di­si­
ne yük­le­di­ği ödev­ler­le –a­la­ca­lı bu­la­ca­lı dış dün­ya­nın me­
rak­lı­sı ola­ma­ya­cak ka­dar– faz­la­sıy­la meş­gul, ya­rat­ma so­
rum­lu­lu­ğuy­la çok yük­lü, eğ­len­ce­den ya­na çok gö­nül­süz, 
yer­yü­zü hak­kın­da her­ke­sin çev­re­sin­den pek ay­rıl­mak­sı­
zın edi­ne­bi­le­ce­ği gö­rüş­le ye­tin­miş, Avrupa’­dan dışa­rı 
çık­mak şöy­le dur­sun, hiç­bir za­man böy­le bir ar­zu bi­le 
duy­ma­mış­tı. Üs­te­lik ha­ya­tı bi­tişe doğ­ru git­ti­ğin­den, sa­
nat­çı­la­rın duy­du­ğu o bi­ti­re­me­me kor­ku­su­nu –iş­le­ri­ni ta­
mam­la­ya­ma­dan ve ken­di­ni tam an­la­mıy­la tes­lim et­me­ye 
ha­zır ol­ma­dan saa­tin du­ra­bi­le­ce­ği yö­nün­de­ki o kay­gı­yı– 
ar­tık sa­de­ce bir ku­run­tu ola­rak öteleyemediği için, dışa­
rı­da­ki va­ro­luşu ken­di­si için bir va­tan ha­li­ne ge­len bu gü­
zel kent­le, dağ­lar­da kur­du­ğu ve yağ­mur­lu yaz ay­la­rı­nı 
ge­çir­di­ği ka­ba sa­ba kır eviy­le ye­ti­ni­yor­du ne­re­dey­se. 

Çok sür­me­di; bu ka­dar geç kal­mış, bu ka­dar ani bir 
esin­tiy­le ge­len ar­zu, he­men az son­ra man­tı­ğı ve genç­li­
ğin­den bu ya­na alışa­gel­di­ği nef­si­ne hâkim ol­ma duy­gu­su 
sa­ye­sin­de der­li top­lu ve ak­la uy­gun bir çer­çe­ve­ye alın­dı. 
Kır evi­ne göç et­me­den ön­ce, ha­ya­tı­nı bağ­la­dı­ğı ese­ri­ni 
bir nok­ta­ya ka­dar gö­tür­me­yi ak­lı­na koy­muş­tu; ken­di­si­ni 
işin­den ay­lar­ca uzak­ta tu­ta­cak olan dün­ya­yı do­laş­ma 
düşün­ce­si; ona ala­bil­di­ği­ne te­mel­siz, plan­la­rı­na çok ama 
çok ay­kı­rı ge­li­yor­du, böy­le bir şey cid­den söz ko­nu­su bi­
le ola­maz­dı. Bu­nun­la be­ra­ber böy­le ani bir ayar­tı­lışın 
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han­gi ne­den­den ile­ri gel­di­ği­ni de çok iyi bi­li­yor­du. Kaç­
mak ar­zu­suy­du bu, ken­di­si­ne iti­raf et­ti­ği şey: Uzak­la­ra, 
ye­ni­lik­le­re, kur­tul­ma­ya, yük­ler­den sıy­rıl­ma­ya, unut­ma­ya 
duy­du­ğu bu öz­lem­di – Kaç­mak, ese­rin­den, do­nuk, so­ğuk 
ve hum­ma­lı bir ödev­le sı­nır­lan­mış her gün­kü yer­ler­den 
uzak­laş­mak! İşi­ni se­vi­yor­du ger­çi; inat­çı, gu­rur­lu ve kaç 
kez de­nen­miş ira­de­siy­le, kim­se­le­rin bil­me­si­ni ve ese­ri­nin 
hiç­bir şe­kil­de hiç­bir tü­ken­me, gevşe­me be­lir­ti­siy­le dışa 
vur­ma­sı­nı is­te­me­di­ği, git­tik­çe ar­tan o yor­gun­lu­ğu ara­sın­
da­ki si­nir­le­ri yıp­ra­tan, her gün ye­ni­den ta­ze­le­nen sa­vaşı 
da se­vi­yor­du ha­ni ne­re­dey­se. Fa­kat ya­yı faz­la ger­me­mek, 
var­lı­ğı­nı bu ka­dar can­lı du­yu­ran bir ge­rek­sin­me­yi dik­
baş­lı­lık edip boğ­ma­mak ak­la uy­gun ge­li­yor­du. İşi­ni dü­­
şün­dü; ge­lip da­yan­dı­ğı, bir ön­ce­ki gün ol­du­ğu gi­bi bu­
gün de bı­rak­mak zo­run­da kal­dı­ğı ve ne sa­bır­lı bir dik­kat 
ne de ani bir atı­lım­la başa­rı­la­ca­ğa ben­ze­yen nok­ta­yı 
düşün­dü. Bu kıs­mı ye­ni­den göz­den ge­çir­di, en­ge­li kır­
ma­­­­­yı ya da çöz­me­yi de­ne­di ve bir is­tek­siz­lik ür­per­ti­siy­le 
atı­lım­dan vaz­geç­ti. Bu­ra­da ha­ni öy­le gö­rül­me­dik bir güç­
­­­­­­lük de bu­lun­mu­yor­du, ak­si­ne Aschenbach’­ın eli­ni ko­­­lu­
nu bağ­la­yan şey, ar­tık hiç­bir şey­le gi­de­ri­le­me­ye­cek bir 
ye­ter­siz­lik gö­rü­nüşün­de­ki is­tek­siz­lik­ten doğ­ma ku­run­tu­
lar­dı. Genç­ken, ye­ter­siz­li­ğe ye­te­ne­ğin özü ve iç do­ğa­sı 
gö­züy­le bak­mış ve duy­gu­nun iyim­ser bir ge­lişi­gü­zel­lik ve 
ya­rım bir ol­gun­laş­may­la ye­tin­mek­ten ya­na ol­du­ğu­nu bil­
di­ği için, ye­te­nek uğ­ru­na duy­gu­la­rı diz­gin­le­ye­rek so­ğut­
ma­ya ça­lış­mış­tı. Yok­sa bo­yun­du­ru­ğu al­tı­na al­dı­ğı duy­gu­
lar şim­di onu terk ede­rek, sa­na­tı­nı da­ha ile­ri gö­tür­mek­
ten ve ka­nat­lan­dır­mak­tan vaz­ge­çe­rek bi­çim ve an­la­tı­mın 
ver­di­ği bü­tün haz­la­rı, bü­tün o ken­din­den ge­çiş­le­ri alıp 
gö­tü­re­rek on­dan in­ti­kam mı alı­yor­du aca­ba? Kö­tü şey­ler 
yaz­dı­ğı sa­nıl­ma­sın: Ge­çen yıl­la­rın ya­ra­rı, ken­di­si­ni us­ta­lı­
ğın­dan her an tam bir gö­nül ra­hat­lı­ğıy­la emin his­set­me­si 
ol­muş­tu hiç de­ğil­se. Fa­kat, bü­tün bir ulu­sun kut­la­dı­ğı bu 
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us­ta­lık­tan o hoş­nut ol­mu­yor, ese­ri­ni kı­vıl­cım­lı pa­rıl­tı­lar 
sa­çan bir de­ha­nın be­lir­ti­le­rin­den yok­sun bu­lu­yor, zevk 
sa­hi­bi okur­la­rın, da­ha önem­li bir üs­tün­lük ol­ma­sı ge­re­
ken içe­rik de­rin­li­ğin­den da­ha çok bu zekâ pa­rıl­tı­la­rın­dan 
hoş­lan­dık­la­rı­nı gö­rü­yor­du. Ya­zı kır­lar­da, ye­me­ği­ni pişi­re­
cek bir hiz­met­çi kız ve bu ye­me­ği ma­sa­ya, önü­ne ge­ti­re­
cek bir uşak­la be­ra­ber, o kü­çük ev­de bir başı­na ge­çir­mek­
ten kor­ku­yor­du. Hoş­nut ol­ma­dı­ğı gevşek­li­ği­ni ye­ni­den 
çev­re­le­ye­cek olan dağ, te­pe ve ya­maç­la­rın aşi­na çeh­re­le­
riy­le karşı­laş­mak­tan kor­ku­yor­du. Ya­zın çe­ki­le­bi­lir ve ve­
rim­li bir ha­le gel­me­si için bir ara per­de, adam sen de bir 
yaşa­yış, fe­lek­ten gün çal­mak, gur­bet ha­va­sı, ta­ze kan ge­
re­ki­yor­du. O hal­de se­ya­ha­te çık­ma­lı – bu onun için uy­
gun­du. Öy­le pek uzak­la­ra da de­ğil! Kap­lan­la­rın ora­ya 
ka­dar uzan­mak şart mı? Ya­tak­lı va­gon­da bir ge­ce­lik bir 
yol ve o gü­ze­lim gü­ney­de her mil­let­ten in­san­la do­lu bir 
ta­til ken­tin­de üç dört haf­ta sü­re­cek bir siesta...

Elekt­rik­li tram­va­yın gü­rül­tü­sü Un­ge­rer Cad­desi’­ne 
doğ­ru yak­laş­tı­ğı sı­ra­da, Asc­hen­bach iş­te bun­la­rı düşü­nü­
yor­du; tram­va­ya bi­ner­ken, bu ge­ce­yi ha­ri­ta­la­rı ve tren 
ta­ri­fe­le­ri­ni in­ce­le­me­ye ayır­ma­ya ka­rar ver­di. Tram­va­yın 
sa­han­lı­ğın­da, ha­sır şap­ka­lı adam, ne de ol­sa önem­li so­
nuç­lar do­ğu­ra­cak olan bu se­rü­ve­nin or­ta­ğı ak­lı­na gel­di. 
Ama onu ne es­ki ye­rin­de, ne bir son­ra­ki du­rak­ta, ne de 
tram­vay­da da gö­re­bil­di­ği için, ada­mın ne­re­de kal­dı­ğı­nı 
an­la­ya­ma­dı. 
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