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Ni ko lay Go gol, 1809’da Uk ray na’da, Pol ta va yakýnlarýnda ki 
So  ro  çint si’de doð du. Halk kültürünü yansýtmak la bir lik te alý-
þýl mýþýn dýþýna çýkan ilk öyküle ri Rus ede bi yatýna ye ni ve di ri 
bir ha va ge tir di. Genç yaþýnda ünle nen Go gol’ün ilk hay ran -
larý arasýnda þa ir Alek sandr Puþ kin ve eleþ tir men Vis sa  rion 
Be lins ki de vardý. Mir go rod Öyküle ri ve Pe ters burg Öy kü   le  ri, 
Go gol’ün Rus ede bi yatýnda ki ye ri ni da ha da sað lam laþ týr dý. 
Çar I. Ni ko lay döne min de ki yoz laþmýþ bürok ra si yi acý  masýzca 
ala ya alan Müfet tiþ adlý güldürüsünün ge ri ci ba sýn dan 
gördüðü büyük tep ki üze ri ne Rus ya’dan ayrýlmak zo run da 
ka lan Go gol, çe þit li ara lar la 1842’ye ka dar Ro ma’da ya þadý. 
Bü yük bir bölümünü Ro ma’da yazdýðý Ölü Can lar adlý 
ro man, serf lik düze ni ve dev let yöne ti min de ki ada let siz lik le-
riy le feo dal Rus ya’yý yansýtýyor du. Go gol’ü ününün do ru ðu na 
ulaþ týran yapýtý Ölü Can lar ol du. Be lins ki gi bi de mok rat 
ay dýn lar, bu yapýtta ken di li be ral düþünce ve özlem le ri ni bul-
du lar. “Rus ede bi yatýnýn ba basý” ola rak ka bul edi len Go gol, 
ya þa mý nýn son döne min de ruh sal bu nalýmlar ge çi rip 1852’de 
Mos  ko va’da yarý çýlgýn bir hal de öldü.

Meh met Özgül, 1936 yýlýnda Nev þe hir’de doð du. Ýlk ve or ta-
oku  lu Ava nos’ta, li se yi Ku le li As kerî Li se si’nde bi tir di. Rus ça 
öð re ni mi ne li se de baþ ladý. 1959’da, An ka ra Üni ver si te si Dil 
ve Ta rih-Coð raf ya Fakülte si Rus Di li ve Ede bi yatý Bölümü’nü 
bi  tir di. 1979 yýlýna ka dar çe þit li as kerî okul lar da Rus ça öðret-
men  li ði yaptý ve yaz ay larýnda Rus ya zar lar dan çe vi ri ler yap-
tý. Emek li ol duk tan son ra bütünüyle yazýnsal çe vi ri ye yönel-
di. Tols toy, Go gol, Dos to yevs ki, Çe hov, Gor ki, Eh ren burg, 
Ayt ma  tov, Si mo nov, Yev tu þen ko gi bi Rus ede bi yatýnýn önde 
ge len ya zar larýnýn yapýtlarýný di li mi ze ka zandýrdý.
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“Ee, dön de gö re yim bo yu nu po su nu, oðul! 
Aman, böy le de gi yin me mi olur muþ? Bun lar mý 
pa paz cüp pe si de dik le ri? Si zin okul da hep böy le mi 
gi yi nir ler?” 

Kiev pa paz oku lun da oku yan iki oð lu nu eve 
ge liþ le rin de kar þý la yan yaþ lý Ka zak Bul ba’nýn ilk 
söz le ri bun lar ol du. 

De li kan lý lar at la rýn dan ine li çok ol ma mýþ tý. 
Oku lu ye ni bi ti ren pa paz ya ma ðý utan gaç lý ðýy la 
ký za rýp bo za rý yor lar, ba ba la rý nýn yü zü ne ba ka mý yor-
lar dý. Ýki si de ba ba yi ðit de li kan lý ol duk la rý hal de, 
yüz le ri ne us tu ra deð me miþ ti da ha, sýk san kan dam-
lar ya nak la rýn da ço cuk lu ðun ay va tüy le ri var dý. 
Ba ba la rý nýn bu söz le ri kar þý sýn da sý kýl dýk la rýn dan 
utan gaç utan gaç ön le ri ne bak tý lar. 

9....................................................................................................................................I
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“Du run, du run, ba ka yým! Dön de iyi ce gö re yim 
cüp pe ni. A, þu nun set re si ne ba kýn! Böy le uzun set re 
mi olur muþ? Bu ya þa gel dim, gör me dim böy le si ni. 
Etek ler öy le uzun ki, koþ ma ya kalk sa nýz aya ðý ný za 
do la nýr da ka pak la ný ve rir si niz.” 

Bü yük oð lan da ya na ma dý: 
“Ba ba, bý rak ar týk eð len me yi!” 
“Þu na bak! Ça lý mýn dan da ge çil mi yor! Eð le nir-

sem ne olur muþ?” 
“Sus maz san ne ola ca ðý ný gö rür sün. Ba bam 

de mez ata rým so pa yý!” 
Afal la yan Bul ba, bir kaç adým ge ri le di. 
“Ne? Ba ba ný mý dö ve cek sin? Gör dü nüz mü, a 

dost lar, ha yýr lý oð lu?” 
“A lay eden ba bam da ol sa gö zü nün ya þý na bak-

mam!” 
“De mek, dö ver sin be ni! Ee, na sýl dö ve cek sin 

ba ka yým? Yum ruk la rýn la mý?” 
“Na sýl is ter sen.” 
Ta ras Bul ba kol la rý ný sý va dý. 
“Ma dem öy le, gös ter yum ruk la rý ný! Ken di ne 

gü ve ni yor san iþ te er mey da ný!” 
Böy le ce ba bay la oðul uzun bir ay rý lýk tan son ra 

bir bir le riy le öpü þüp kok la þa cak la rý yer de, bir iler le-
yip bir ge ri le ye rek, bir bir le ri nin böð rü ne, be li ne, 
omuz la rý na yum ruk sal la ma ya baþ la dý lar. 

Eþik te di kil miþ, sev gi li oðul la rý na sa rýl mak için 
sa býr sýz la nan, saz be niz li, za yýf bir ka dýn, evin ha ný-
mý, sýz lan ma ya baþ la dý:

“Aa, þu de li nin zo ru na bak! Sen hep ten mi ka çýr-
dýn, be adam! Ço cuk lar eve ye ni gel di ler. Bir yý lý 
aþ kýn gör me dik bir bi ri mi zi. Dö vüþ mek de ner den 
es ti ak lý na?” 

Ta ras dur du. 



“A fe rin, iyi dö vü þü yor...” 
Son ra bi raz da ha so luk la na rak, “E vet, çok iyi 

dö vü þü yor,” di ye sür dür dü ko nuþ ma sý ný. “Ne re den 
de bu laþ tým sa na! Yi ðit bir Ka zak ola cak sýn. Eh, hoþ 
gel din, oð lum.” 

Ba ba ile oðul bir bir le ri ne sa rý lýp ku cak laþ tý lar.
“A fe rin. Ba na in dir di ðin yum ruk la rý ný kim se-

den çe kin me den baþ ka la rý na da vur ma lý sýn. Ama 
ben ge ne de dön mü yo rum sö züm den, gi yi min ger-
çek ten gü lünç. Ne dir o be lin den sar kan ip öy le?” 

Son ra kü çük oð lu na dön dü: 
“O ra da alýk alýk ne di ki lip du ru yor sun? Ba ba ný 

sen de döv me ye cek mi sin, kö poð lu su?” 
An ne, kü çük oð lu nu an cak ku cak la ya bil miþ ti. 

“Aa, þu akýl sý zýn söy le di ði ne bak! Bir oðu lun öz 
ba ba sý ný döv dü ðü ner de gö rül müþ? ‘Ço cuk ca ðýz 
þun ca yol dan gel di, yor gun dur, din len sin, kar ný ný 
do yur sun’ de mi yor da dö vü þe ça ðý rý yor.” 

“Ço cuk ca ðýz” de di ði, yir mi ya þý ný geç kin, çam 
yar ma sý gi bi bir yi ðit ti. 

Bul ba, “Süt ku zu su bu oð lan,” de di. “Bak oð lum, 
din le me sen ana ný! Ka dýn kýs mý an la maz böy le þey-
ler den. Er kek de di ðin kýr da ba yýr da, at üs tün de din-
le nir. Gör mü yor mu su nuz þu ký lý cý? Bu dur iþ te si zin 
öz ana nýz! Oku du ðu nuz okul da ka fa ný za dol dur duk-
la rý bil gi le re ge lin ce: Ben ce beþ pa ra lýk de ðer le ri 
yok. Ki ta bý ný zý da, oku lu nu zu da, fel se fe ni zi de...” 

Bul ba bu ra da öy le bir söz kul lan dý ki, ki ta ba 
yaz mak uy gun suz ka çar. 

“Si zi önü müz de ki haf ta Za po roj ye’ye1 gön de re-
yim de gö rün, okul ney miþ! Eðer adam ol mak is ti-
yor sa nýz, oku lun, bil gi nin iyi si ora da!” 

Has ta lýk lý, yaþ lý ka dý nýn göz le ri yaþ la dol du. 
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1 Kazak Ordusu’nun bulunduðu Dinyeper Irmaðý bölgesi. (Ç.N.) 



Að la mak lý bir ses le, “Ev de yal nýz bir haf ta mý ka la-
cak lar?” de di. “Ço cuk lar ba ba evin de din len me den, 
bi raz ge zip toz ma dan, an ne le ri on la ra do ya ma dan 
ne re ye gö tü rü yor sun?” 

“Dýr lan ma sen, ko ca ka rý! Ka zak de di ðin, ka dýn 
ete ði nin di bin de do laþ maz. Sa na kal sa, ku luç ka ya 
ya tar gi bi top lar sýn oðul la rý ný ka nat la rý nýn al tý na. 
Ha di, ha di, git bu ra dan! Git de ne var sa do nat sof ra-
yý! Bak bal lý, bö rek li, haþ haþ lý yi ye cek le ri ni is te-
mem. Bi ze bü tün bir ko yun ile bir de ke çi ký zart ma-
sý ge tir sin ler. Ya ný na kýrk yýl lýk bal dan koy dur. Son-
ra, ku ruüzüm den çek ti ðin o uy du ruk iç ki le ri ver me 
sa kýn! Bol kö pük lü, fý þýr fý þýr kay na yan, saf vot ka 
is te riz biz.” 

Bul ba, oðul la rý ný otur ma oda sý na gö tür dü. Oda-
yý te miz le me iþi ni bi ti ren iki gü zel hiz met çi kýz, 
bo yun la rýn da ki al týn di zi le ri ni þýn gýr da ta rak ko þa 
ko þa dý þa rý çýk tý lar. Ya hiç bir fýr sa tý ka çýr ma yan genç 
efen  di ler den ürk müþ ler ya da ya ban cý bir er kek 
gö rün ce þaþ kýn lýk tan ayak la rý do la þan, son ra da uta-
nýp yen le riy le yüz le ri ni ör ten bü tün genç kýz lar gi bi 
ka ça cak ken, tam ter si ne on la rýn ön le ri ne fýr la mýþ-
lar dý. Ba bay la iki oð lun gir dik le ri oda es ki dö nem le-
rin zev kiy le; din le rin bir leþ me si1 ta sa rý sý yü zün den 
ül ke nin dört bu ca ðýn da uz laþ maz kav ga la rýn, cenk-
le rin sü re gel di ði o es ki, hoy rat sa vaþ dö nem le ri nin 
zev  ki ne uy gun dö þen miþ ti. O zev kin aný la rý, bir 
za man lar Uk ray na’da köy köy do la þan kör ozan la-
rýn, on la rý hal ka olup din le yen in san la ra tam bur la rý-
ný týn gýr da ta rak oku duk la rý tür kü ler de kal mýþ tý 
yal nýz ca. 

Oda nýn içi pý rýl pý rýl dý, du var gi rin ti le ri ne renk 

12

1 Ukrayna Kazaklarýnýn mezhebi Ortodoksluðun Katoliklerle birleþtirilmesi. 
(Ç.N.)
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renk ba da na vu rul muþ tu. Du var lar da ký lýç lar, kam-
çý lar, kuþ ve ba lýk að la rý, tü fek ler, ba rut ko kan süs lü 
bir boy nuz, yal dýz la kap lý bir at diz gi ni, gü müþ saat 
kös tek le ri asý lýy dý. Pen ce re ler kü çü cük tü, bu pen ce-
re le re þim di an cak pek es ki ki li se ler de gö rü len, 
dý þa rý bak mak için çý ka rýl ma sý ge re ken yu var lak, 
renk li cam lar ta kýl mýþ; pen ce re, ka pý per vaz la rý kýr-
mý zý kâðýt la kap lan mýþ tý. 

Kö þe ler de ki do lap la rýn raf la rý na tes ti ler, ma vi li 
ye þil li cam sü ra hi ler, þi þe ler, oy ma lý gü müþ ku pa lar, 
yal dýz lý kâ se ler di zil miþ ti. Bun la rýn her bi ri Ve ne-
dik’ten, Tür ki ye’den, Çer kez il le rin den gel miþ; o 
yi ðit lik çað la rýn da sýk sýk gö rül dü ðü üze re, Bul-
ba’nýn oda sý na gir me den ön ce kim bi lir ne re le ri 
do la þýp kaç el den geç miþ ti. Oda yý fýr do la yý çe vi ren 
ka yýn aða cý se dir le ri, baþ kö þe de ki, üs tü ne aziz tas-
vir le ri nin ko nul du ðu bü yük ma sa yý, ala ca bu la ca 
çi ni ler le süs lü, se ki se ki yük se len bü yük so ba yý, her 
yýl yaz ta til le ri ni ba ba evin de ge çi ren de li kan lý lar 
ya kýn dan ta nýr lar dý. 

De li kan lý la rýn eve ney le ge lip git tik le rin den pek 
söz et me dik. Ön ce ki hiç bir yol cu lu ðu at üs tün de 
yap ma mýþ lar dý, çün kü o za man lar okul ço cuk la rý ata 
bin mez ler di. Ba þý nýn üs tün de uzun Ka zak per çe-
min den baþ ka bir þe yi ol ma yan bu toy de li kan lý lar la 
kar þý la þan her eli si lah lý Ka zak, za val lý la rýn per çe mi-
ni çe kip bir tu tam saç ko par mak tan bü yük bir zevk 
alýr dý. Ta ras’ýn oðul la rý an cak oku lu bi tir dik le rin de, 
ba ba la rý, yýl ký sýn dan seç ti ði iki er kek tay gön der-
miþ ti on la ra. 

Bul ba, oðul la rý nýn dö nü þü nü kut la mak için ala-
yý nýn her rüt be de ki su bay la rý ný ye me ðe ça ðýr dý. 
Es ki ar ka da þý Yüz ba þý Di mit ro Tov kaç, ya nýn da iki 
ki þiy le bir lik te ge lin ce, Bul ba, on la ra he men oðul la-
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rý ný ta nýt tý; “Gö rün be nim as lan la rý mý!” de di. “Ya kýn-
da iki si ni de Za po roj ye’ye gön de re ce ðim.” 

Ko nuk lar hem ba ba yý, hem de oðul la rý ný kut la-
dý lar, Za po roj ye or du gâ hýn da öð re ni le cek bil gi den 
da ha iyi si bu lu na ma ya ca ðý na gö re, ver dik le ri ka ra rý 
öv dü ler. Ta ras Bul ba, ko nuk la rý na dön dü: 

“Ha di aða lar, is te yen is te di ði ye re otur sun! Ee, 
as lan oðul la rým be nim, kal dý rýn ka deh le ri ni zi! Tan rý 
si zi kut sa sýn! Sað lý ðý na, Os tap’ým be nim! Sað lý ðý na, 
And rey’im! Sa vaþ ta hep ka zan ma nýz di le ðiy le içi yo-
rum. Müs lü man larý, Türk leri, Ta tar larý dö ve ce ðiz; 
di ni mi zi ka rýþ týr ma ya kal ký þýr lar sa Leh leri de dö ve-
ce ðiz. Yak laþ týr þöy le ka de hi ni! Na sýl, vot ka sert miþ, 
de ðil mi? La tin ce si ney di vot ka nýn? Gö rü yor sun ya 
oð lum, o se nin La tin lerin ne bil gi siz in san lar mýþ ki, 
vot ka yý bi le bil mi yor lar mýþ. Ha, bir den ak lý ma gel di, 
La tin ce be yit ler di zen bir ozan var dý, ney di adý, 
ba ka yým? Oku muþ bir adam ol ma dý ðým için adý 
ha tý rým da kal ma dý ya, Ho ra tius muy du, ney di?” 

Oðul la rýn dan bü yü ðü Os tap için den, “Þu bi zim 
mo ruk ne ya man adam! Her þe yi bil di ði hal de bil-
mez gö rü nü yor!” di ye ge çir di. 

Ta ras ko nuþ ma sý ný sür dü rü yor du: 
“Si zin oku lun baþ pa pa zý vot ka nýn ko ku su nu 

bi le kok lat ma mýþ týr siz le re. Ama da yak at ma ya 
ge lin ce her gün ký zýl cýk, viþ ne aða cý so pa la rýy la 
‘Bun lar Ka zak sý pa sý dýr’ de yip bas mýþ týr sýr tý ný za 
sýr tý ný za. Ya da kim bi lir, bi raz akýl lan mýþ sý nýz dýr 
di ye kam çýy la döv müþ tür. Hem yal nýz cu mar te si le ri 
de ðil, çar þam ba la rý, per þem be le ri de ye miþ si niz dir 
so pa yý.” 

Os tap so ðuk kan lý ca, “Ba ba, bý rak o söz le ri. Olan 
ol muþ, ge çen geç miþ,” de di. 

And rey da ya na ma dý: 
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“A ma þim di do kun sun da gö re yim. Bi ze do ku na-
cak ada mýn al ný ný ka rýþ la rým. Ka zak ký lý cý nýn ne 
ol du ðu nu öð ren mek is ti yor lar sa çýk sýn Ta tar lar, çýk-
sýn bü tün düþ man lar kar þý mý za!” 

“A fe rin, oð lum, iþ te þim di gir din gö zü me! Sen 
öy le de dik ten son ra ar týk ben de kal mam bu ra lar da. 
Ne di ye ev de ka rý nýn di zi di bin de bek le ye cek mi-
þim? Do muz, da var bes le yip ar pa, buð day eke rek 
çü rü mek ten se ben de ge li rim si zin le. Yok, ya kýþ maz 
böy le si ba na, bir Ka zak’a ya kýþ maz. Ama sa vaþ 
dö vüþ yok muþ, ne ya pa lým? Za po roj ye’ye gi der, vak-
ti mi ora da ge çi ri rim. Ver dim ka ra rý mý, ben de si zin le 
ge li yo rum.” 

Ko nuþ tuk ça ateþ le nen Bul ba, so nun da öy le si ne 
ký zýþ tý ki, bü yük bir hýrs la ma sadan fýr la dý, aya ðý ný 
ye re vu ra rak, “He men ya rýn gi di yo ruz!” de di. “Bek-
le ye ce ðiz de ne ola cak? Düþ man otur mak la bek len-
mez. Evi bar ký ney le yim ben? Bü tün bu ça nak la rýn, 
çöm lek le rin ba na ne ya ra rý var?” 

Böy le söy le ye rek raf lar da ki çöm lek le ri, kâ se le ri 
atýp atýp par ça la ma ya baþ la dý. 

Ko ca sý nýn bu gi bi dav ra nýþ la rý na alý þýk olan yaþ-
lý ka dýn se di rin bir ucu na iliþ miþ, üz gün üz gün ba ký-
yor du. Ge ne de að zý ný açýp tek söz söy le me mek le 
bir lik te, o kor kunç ka ra rý iþi tin ce göz le rin den yaþ lar 
bo þan dý. De mek, do ya ma dý ðý oðul la rýn dan ay rý la-
cak tý he men ce cik! O an da ba kýþ la rýn dan oku nan 
ses siz ke de ri, du dak la rý nýn acýy la tit re yi þi ni kim se-
ler an la ta maz... 

Bul ba, ka fa sý ný kes sen de di ðin den dön mez di. 
Böy le ol mak ta da hak lýy dý ko ca Ka zak. Çün kü XV. 
yy. Av ru pa’ sýnýn bu ya rý gö çe be böl ge sin de ya þa mak 
her ba ba yi ði din har cý de ðil di. Mo ðol akýn la rý na kar-
þý ko ya ma yan Rus bey le ri, hal ký bý ra kýp ku ze ye kaç-
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mýþ; gü ne yin köy le ri, ka sa ba la rý is ti la cý lar ca ya ký lýp 
yý kýl mýþ tý. Evi bar ký ya ký lan, ya kýn la rý ký lýç tan ge çi-
ri len bir in san, her an ay ný teh li ke ler le bu run bu ru-
na ya þar sa yü re ði taþ laþ maz da ne olur? Ya ra dý lýþ tan 
ba rýþ çý olan Slav hal ký, böy le ce ru hun da ki ya þam 
sev gi si ni Ka zaklý ða dö nüþ tür dü; yý ký la nýn ye ri ne 
ye ni si ni ya pa rak ýr mak boy la rý na, ova la ra, yol ge çit-
le ri ne, Rus öz gür lü ðü ne uy gun ge len her ye re yer-
leþ ti. Sa yý la rý za man la öy le si ne ço ðal mýþ ol ma lý ki, 
bir gün Türk pa di þa hý me rak edip Ka zak el çi si ne 
sor muþ. O da, “Bi zim ki le rin ne re de, ni ce sa yý da 
ya þa dý ðý ný kim se bil mez. Her te pe nin ar dýn da 
Ka zak larý bu lur su nuz,” de miþ kor ku suz ca. 

Rus do ða sý nýn bu ola ða nüs tü di re ni þi, fe la ket le-
rin ký výl cý mýy la tu tu þan hal kýn bað rýn dan ko pan bir 
hay ký rýþ tý. Av cý la rýn, kö pek ba ký cý la rý nýn ya þa dý ðý 
kü çük köy ler le ka sa ba la rýn, bir bi riy le kav ga et mek-
ten, ka le alýp ka le ver mek ten baþ ka bir iþe ya ra ma-
yan de re bey lik le rin ye ri ni, Hý ris ti yan lý ðýn düþ ma ný 
bar bar la ra kar þý bir leþ miþ or du otað la rý, bü yük 
kent ler, ka le ler al dý. Av ru pa’yý, dün ya nýn al tý ný üs tü-
ne ge tir me ye ka rar lý aman sýz Mo ðol düþ ma ný nýn 
elin den, di ken üs tün de ya þa ma ya alýþ mýþ Ka zak-
larýn kur tar dý ðý ný, ta rih ler ya zar. Rus de re bey le ri nin 
ye ri ne bu ge niþ top rak lar da ege men lik ku ran Le his-
tan lý lar, ken di ül ke le rin den uzak ve za yýf ol mak la 
bir lik te, Ka zak akýn cý la rý nýn de ðe ri ni an la mak ta 
ge cik me di ler. Bir yan dan on la rý kýþ kýr tý yor, bir yan-
dan da gu rur la rý ný ok þu yor lar dý. Ka zak larýn ken di 
ara la rýn dan seç tik le ri ata man lar köy le ri, ka sa ba la rý 
ye ni den dü ze ne so kup sa vaþ bir lik le ri ne, alay la ra 
bað la dý lar. As lýn da bu na düz gün bir or du da de ne-
mez di, kim se on la rý bir ara da gör mez di. Ama bir 
sa vaþ çýk tý, se fer ber lik baþ la dý mý, her Ka zak, Leh 
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kra lýn dan ala ca ðý bir dü ka al tý ný kar þý lý ðýn da si lah-
la rý ný ku þa nýr, atý na bi ner, se kiz gün de ha zýr olur du. 
Böy le ce, iki haf ta için de, hiç bir top la ma yön te mi nin 
el de ede me ye ce ði sa yý da bir or du çý kar dý or ta ya. 
Se fer bi tin ce sa vaþ çý lar Dinyeper Ova sý ’na, çif ti nin 
çu bu ðu nun ba þý na dö ner, ge ne es ki si gi bi bi ra sý ný 
kay na týr, ba lý ðý ný av lar, alýþ ve ri þi ni ya par, sö zün 
ký sa sý, öz gür bi rer Ka zak olur du. 

Ya ban cý lar bu adam la rýn be cer dik le ri iþ le re 
ba kar lar dý da þa þý rýr ka lýr lar dý. Bir Ka zak’ýn on par-
ma ðýn da on hü ner var dý: Bi ra kay na týr, gü her çi le-
den ba rut el de eder, ara ba ya par, de mir ci lik, çi lin gir-
lik eder, ge ne de yi yip içip eð len mek ten, Rus lara 
ver gi ho var da lýk tan ge ri kal maz dý. Bir sa vaþ çýk tý-
ðýn da or du ya ka týl mak la yü küm lü, kay da geç miþ 
Ka zak larýn dý þýn da, ne za man olur sa ol sun, ge rek ti-
ðin de bir yý ðýn gö nül lü top la mak iþ ten bi le de ðil di. 
Ye ter ki bir Ka zak yüz ba þý sý çar þý yý, pa za rý do laþ sýn, 
bir ara ba nýn üs tü ne çý kýp þöy le bir söy lev çek sin: 
“Ey, iç ki ci ler, ey bi ra düþ man la rý! Bi ra üre tip ocak 
baþ la rýn da pi nek le di ði niz, yað lý göv de le ri niz le 
si nek le ri bes le di ði niz ye ter! Yü rüyün er mey da ný na 
da ün sa lýn, þan ka za nýn! Ey, da rý buð day eki ci ler, 
da var bes le yi ci ler, ka rý düþ kün le ri! Bý ra kýn sa ban 
sür me yi, sa rý çiz me le ri ni zi güb rey le kir let me yi, kan 
pe þin den koþ ma yý! Yi ðit li ði ni zi gös ter me nin, Ka zak 
þa ný na eriþ me nin tam za ma ný!” Bu söz ler ku ru ota 
düþ müþ bir ký výl cým gi bi par lar dý yü rek ler de. Çift çi-
si sa ba ný ný ký rar, bi ra çe ke ni, vot ka ya pa ný fý çý sý ný 
atar, tek ne si ni par ça lar, za naat kâ rý, es na fý iþi ni, iþ li-
ði ni ce hen ne min di bi ne yol lar, evin de ki ka bý ný kaca-
ðý ný bi le gö zü gör mez di. Ne ka dar eli si lah tu tan 
er kek var sa at la rý na bi ner ler, sö zün ký sa sý, Rus 
do ða sý, gör kem li yi ðit li ði ni, güç yet mez atak lý ðý ný 
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gös te re ce ði bir uð ra þa el atar dý. 
Ta ras, as ker li ðe gö nül ver miþ, ya ra dý lýþ tan 

dö vüþ çü, doð ru lu ðu, hoy rat lý ðýy la ün sal mýþ bir alay 
ko mu ta nýy dý. O çað lar da Rus ki þi za de le rin de Leh  le-
re bir özen me, bir öy kün me al mýþ yü rü müþ tü. Leh 
gö re nek le ri ni be nim se yen ler lüks için de ya þý yor lar; 
sa ray la rýn da gös te riþ li uþak lar dan, do ðan cý lar dan, 
kö pek ba ký cý la rýn dan, þö len ler den ge çil mi yor du. 
Ta ras hoþ lan maz dý böy le þey ler den. O, Ka zak larýn 
ya lýn lý ðý ný se ver di. Var þo va ya þam tar zý na im re nen 
ar ka daþ la rý nýn tü müy le de kav ga et miþ, “Leh pa þa-
la rý nýn uþak la rý” di ye hep siy le iliþ ki si ni kes miþ ti. 
Or to doks di ni nin tek sa vu nu cu su, bu ra hat yü zü 
bil mez Bul ba’y dý ken di ne so rar sa nýz. Ver gi me mur-
la rý nýn bas ký sýn dan ya da Leh yö ne ti mi nin hak sýz 
ver gi ar týr ma sýn dan ya kýn ma lar baþ la dý mý, Ka zak-
larý ný top la dý ðý gi bi ko þar dý ezi len in san la rýn yar dý-
mý na. Ona gö re þu üç du rum da ký lý ca sa rýl mak ge re-
ki yor du: Bi rin ci si, as ker ler ata man la rý ný say maz lar, 
kar þý la rýn da kal pak la rý ný çý kar maz lar sa; ikin ci si 
Or to doks lu ða dil uza tý lýr, ata lar dan kal ma tö re ler 
çið ne nir se; üçün cü sü ise Müs lü man lar, Türk ler yur-
da göz di ker ler se. Bu üçün cü sün de düþ ma na ký lýç 
sal la mak, Hý ris ti yan lý ðýn sa vu nul ma sý ba ký mýn dan 
ay rý bir önem ta þýr dý. 

Da ha þim di den Ta ras, Za po roj ye Or du su’ na 
va rýp, “Ba kýn si ze ge tir di ðim yi ðit le re!” di ye rek iki 
oð lu nu, cenk ler de dö vü lüp sert leþ miþ es ki ar ka daþ-
la rý na gös te re ce ði ni; de li kan lý la rýn hem as ker lik 
hü ner le riy le, hem de yi ðit li ðin baþ lý ca er dem le rin-
den say dý ðý iç ki iç me us ta lýk la rýy la her ke sin gö zü ne 
gi re ce ði ni dü þü ne rek için için se vi ni yor du. On la rý 
ön ce yal nýz baþ la rý na gön der me yi ta sar la mýþ tý, ama 
son ra, oðul la rý nýn genç li ði, gür büz lü ðü, ya ký þýk lý lý ðý 
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kar þý sýn da sa vaþ çý ru hu ka ba rýp kör ina dý tu tun ca, 
on lar la bir lik te git me ye ka rar ver miþ ti. Çok he ye-
can lýy dý; ye rin de du ra mý yor, emir ler ve ri yor, genç 
yi ðit le ri ne en gü zel at lar, ko þum lar se çi yor, bir ahý ra, 
bir am ba ra ko þu yor, er te si gün ya nýn da gö tü re ce ði 
adam la rý ayý rý yor du. Yar dým cý sý Yüz ba þý Tov kaç’a 
bü  tün yet ki le ri ni dev ret tik ten son ra, or du ota ðýn-
dan ha ber gön de rin ce bü tün ala yý top la yýp ge tir me-
si ni sý ký sý ký ya tem bih le di. Ça kýr ke yif ti, ne þe si 
ye rin dey di, ge ne de hiç bir þe yi unut ma dý. At la ra su 
ver  dir di, yem lik le ri ne en iyi sin den ar pa dol durt tu, 
son ra yor gun ar gýn oda ya dön dü. 

“Ha di, ço cuk lar, ya ta lým ar týk. Ba ka lým ya rýn 
Tan rý ne ler gös te re cek. Ko ca ka rý, bi ze dö þek ser me, 
is te mez. Biz dý þa rý da uyu ruz.” 

Or ta lýk ye ni ka rar mýþ tý, ama Bul ba er ken den 
yat ma yý se ver di. Bir ki li min üs tü ne uzan dý, üze ri ne 
kürk lü go cu ðu nu çek ti. Ha va hay li se rin di, in san 
evin de ol du mu, ne de ol sa bi raz sý cak is ter di. Çok 
geç me den horladý, av lu da ya tan la rýn hep si de ona 
uyup hor la ma ya baþ la dý lar. Ýlk uyu yan ge ce nö bet çi-
si ol muþ tu. Çün kü genç bey le rin eve ge liþ le ri do la yý-
sýy la en çok ka fa yý çe ken oy du. Þim di av lu nun her 
kö þe sin den ay rý bir ho rul tu yük se li yor du. 

Uyu ma yan tek ki þi yaþ lý anay dý. Za val lý cýk yan 
ya na ya tan iki oð lu nun ba þu cun da otur muþ, da ðý nýk 
gü zel saç la rý ný ta rý yor; göz le rin den dö kü len yaþ lar la 
bu saç la rý ýs la tý yor du. Göz le ri ni sev gi li oðul la rýn dan 
ayýr mak sý zýn bak ma sýn dan, bü tün ana lýk duy gu la rý-
nýn bu ba kýþ ta top lan dý ðý an la þý la bi lir di. Yav ru la rýný 
sü tüy le em zi rip bes le miþ, nin ni ler söy le ye rek bü yüt-
müþ, ama adam ol duk la rýn da on la rý do ya do ya sey-
ret me ye fýr sat bu la ma mýþ tý. “Yav ru la rým, be nim 
ca ným yav ru la rým! Siz le re ile ri de ne ler ola ca ðý ný, 
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ya þa mýn ne ler ge ti re ce ði ni bir bil sem!..” di ye að lar-
ken akan göz yaþ la rý bir za man lar gü zel, þim diy se 
ký rý þýk lar la kap lý yü zün den aþa ðý sü zü lüp ini yor du. 
Acý na cak du rum day dý za val lý ka dýn, ama o çe tin 
dö nem ler de han gi ka dý na acýn maz dý ki! Aþk de nen 
þe yi hiç tat ma mýþ de ðil di. Genç kýz lýk aþ ký, ev li li ðin 
ilk ate þi ge çin ce ye; gön lü nün hoy rat efen di si, ký lýç 
tut ku nu ar ka daþ la rý, ho var da lý ðý uð ru na onu bý ra-
kýp gi din ce ye de ðin sür müþ tü mut lu lu ðu. Ko ca sý ný 
her ge li þin de an cak bir kaç gün gö rür dü, on dan son-
ra yýl lar ca ha ber al maz dý. Bir ara da ge çen o ký sa cýk 
za ma na da pek ya þam den mez di ya... Bol bol söv gü-
den, hat ta da yak tan baþ ka ne gör müþ tü ki! Ko ca sý-
nýn ok þa ma la rý bi le ona acý ma sýn dan ile ri ge li yor 
gi biy di. Sav ruk ve savur gan Za po roj ye’nin sert 
dam ga sý ný vur du ðu bu ya man sa vaþ çý lar top lu lu-
ðun da ka dý nýn var lý ðý çok an lam sýz bir þey di. Böy le-
ce genç li ði göz açýp ka pa yýn ca ya de ðin uçup git miþ; 
kör pe ya nak la rý, ta ze gö ðüs le ri ok þan ma dan sol-
muþ, bu ruþ muþ tu. Bü tün aþ ký, bü tün duy gu la rý, 
ka dýn gön lün de ki bü tün sev da lar, tut ku lar, ana lýk 
sev gi si ne dö nüþ müþ tü za man la. Ar týk yav ru la rýný 
gö zet mek ten, boz kýr çay la ðý gi bi on la ra kol ka nat 
ger mek ten baþ ka bir kay gý sý, üzün tü sü yok tu. 
De mek yav ru la rýný, sev gi li yav ru la rý ný ala cak lar dý 
elin den, bir da ha gös ter me mek üze re alýp uzak la ra 
gö tü re cek ler di! Kim bi lir, bel ki de ilk ça týþ ma da 
Ta tar ký lýç la rýy la iki si nin de kel le si uça cak, ne re de 
öl dük le ri ni kim se bil me ye ce ði gi bi, be den le ri yýr tý cý 
kuþ la ra yem ola cak tý. Oy sa kan la rý nýn her dam la sý 
için ken di ni se ve se ve fe da eder di. Uy ku dan göz le ri 
ka pa nan oðul la rýn dan ba kýþ la rý ný ayý ra mý yor, bir 
yan dan da að la ya rak þöy le mý rýl da ný yor du: “Bul ba 
uya nýn ca yol cu lu ðu bir-iki gün lü ðü ne er te ler m’o la? 
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Çok iç miþ ti, bel ki de he men git me ye kal kýþ ma sý 
on dan dýr.” 

Ta yük sek le re týr ma nan ay, epey dir av lu nun 
çi ti ni bü rü yen ya bani ot la rý, or ta da ki bir kü me 
sö ðüt aða cý ný ve þu ra ya bu ra ya se ril miþ ya tan in san-
la rý ay dýn lat mak tay dý. Ama yaþ lý an ne bir an ol sun 
ye rin den ký mýl da ma mýþ, eðik ba þý ný kal dýr ma mýþ, 
göz le ri ni sev gi li oðul la rý nýn üze rin den ayýr ma mýþ tý. 
Uyu mak ak lý na bi le gel mi yor du. Ar týk at lar gü nün 
doð mak üze re ol du ðu nu an la ya rak yem ye me yi 
bý rak mýþ, ot la rýn üs tü ne uzan mýþ lar dý. Sö ðüt le rin 
te pe sin den baþ la yan bir ür per ti bir fý sýl tý gi bi, ya vaþ 
ya vaþ alt dal la ra doð ru ya yýl dý. Çýn çýn öten þen bir 
tay kiþ ne me si boz kýr dan be ri yan ký la na rak gel di. 
Gök te kýr mý zý çiz gi ler be lir me ye baþ la dý. Yaþ lý ana, 
þa fa ðý bul du ðu hal de yor gun luk ne dir duy mu yor, 
sa ba hýn gel me si ni hiç is te mi yor du. 

Bul ba bir den göz le ri ni aç tý, açar aç maz da aya ða 
fýr la dý. Bir gün ön ce ver di ði ka rar ak lýn dan çýk ma-
mýþ tý. 

“Ha di ço cuk lar, uya nýn ba ka lým! At la rý ný zý su va-
rýn gi di yo ruz. Ne re de bi zim ko ca ka rý? (Ka rý sý ný hep 
böy le ça ðý rýr dý.) Ça buk, ko ca ka rý, bi ze sa bah çor ba sý 
pi þir! Yo lu muz uzun, geç bi le kal dýk.” 

Za val lý ka dýn ca ðýz, son umu du nun da bo þa çýk-
tý ðý ný gö re rek üz gün üz gün mut fa ðýn yo lu nu tut tu. 
O, göz yaþ la rý ara sýn da kah val tý ha zýr la ya dur sun, 
Bul ba son emir le ri ni ve ri yor, ahýr dan eve, ev den ahý-
ra ko þu yor, yi ðit le ri ne yol do na ný mý nýn en iyi si ni 
ken di eliy le se çi yor du. 

Pa paz ya mak la rý bir den ký lýk de ðiþ ti ri ver di ler. 
Ça mur lu kun du ra lar git miþ, ye ri ne gü müþ nal ça lý, 
kýr mý zý sah ti yan çiz me ler gel miþ ti. Kat kat kýv rým la-
rý açýl dý ðýn da Ka ra de niz’in ge niþ li ði ne eri þen þal var-
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lar gi yil miþ; be li ne sýr ma lý uç kur lar ta kýl dýk tan son-
ra, ön den, ucu püs kül lü ku þak lar, þýn gýr þýn gýr sal la-
nan süs lü tü tün ava dan lýk la rý sar ký týl mýþ tý. 

Ateþ ren gi cep ken le ri nin üs tü ne iþ le me li ke mer-
ler ku þan mýþ lar dý. Bu ke mer ler de Türk iþi gü müþ 
kak ma lý ta ban ca la rýn sap la rý gö zü kü yor, ký lýç lar çiz-
me le re vur duk ça þa kýr þa kýr edi yor du. De li kan lý la-
rýn he nüz gü neþ ten ya nýp ka rar ma mýþ yüz le ri, 
ko yun de ri sin den, te pe si yal dýz lý kal pak lar al týn da 
da ha bir aðar mýþ, gü zel leþ miþ gi biy di. Ýn ce ka ra 
bý yýk lar yüz le ri nin ak lý ðý ný, genç li ðin ci ve lek renk-
le ri ni iyi ce be lir gin leþ tir miþ ti. 

Za val lý ana on la rý böy le gö rün ce tek söz söy le ye-
me di, göz le ri do lu do lu ol du. 

“Ee, as lan la rým! Ha zýr mý sý nýz?” de di Bul ba. 
“Yo la çýk ma dan ön ce di ni mi zin ge rek le ri ne uyup diz 
çö kün ba ka lým!” Her kes, ka pý nýn önün de say gýy la 
di ki len uþak lar bi le diz çö küp otur du lar. 

“Ha di ka dýn, oðul la rý ný kut sa þim di! Kah ra man-
ca dö vüþ sün ler, yi ðit lik yo lun dan ay rýl ma sýn lar, 
Hý ris ti yan di ni ni ko ru sun lar di ye dua et! Ama bun-
la rý yap maz lar sa ge be rip git me le ri ni di le me yi de 
unut ma! Oðul la rým, yak la þýn þöy le an ne ni ze! Ana 
dua sý hem ka ra da, hem de niz de kur ta rýr in sa ný.” 

Bü tün ana lar gi bi za yýf bir ka dýn olan yaþ lý an ne 
ço cuk la rý ný ku cak la dý, koy nun dan iki ta ne Mer yem 
Ana tas vi ri çý ka rýp hýç ký ra rak oðul la rý nýn bo yun la rý-
na as tý. 

“Tan rý’mý zýn ana sý... Siz le ri ko ru sun... Yav ru la-
rým, unut ma yýn be ni! Ara sý ra bir ha ber, iki sa týr 
mek tup yol la yýn...” 

Da ha faz la söy le ye me di, sus tu. 
“Ço cuk lar, gi di yo ruz!” di ye ba ðýr dý Bul ba. Mer-

di ve nin di bin de eyer len miþ at lar bek li yor du. Bul ba, 
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Þey tan’ýn üs tü ne at la dý; hay van, sýr týn da Ta ras’ýn 
kor kunç aðýr lý ðý ný his se din ce ya na doð ru sýç ra dý. 
Ta ras çam yar ma sý gi bi iri, eti ne dol gun bir adam dý. 

Yaþ lý ana oðul la rý ný ata bin miþ gö rün ce da ya na-
ma dý; hu yu nun yu mu þak lý ðý yü zün den oku nan 
kü çük oð lu na doð ru atýl dý, üzen gi si ne sa rýl dý. Bý rak-
mak is te mi yor du onu; ke der li yü zü nü eye re da ya-
mýþ, ký mýl tý sýz du ru yor du. Ýriya rý iki Ka zak, ka dýn-
ca ðý zý usul ca tut tu lar, içe ri gö tür dü ler. 

Ýki de li kan lý at la rý nýn üs tün de üz gün üz gün 
gi der ler ken, göz yaþ la rý ný ba ba la rý na gös ter me me ye 
ça lý þý yor lar dý. Bu ay rý lýþ sah ne si ba ba la rý nýn da içi ne 
do kun muþ tu, ama bel li eder mi yaþ lý kurt? Bu lut lu, 
iç da ral tý cý bir gün dü; par lak ye þil ot lar ara sýn da ötü-
þen kuþ lar bi le kav ga edi yor gi biy di ler. Bir za man 
git tik ten son ra iki de li kan lý dö nüp ge ri ye bak tý lar: 
Ev le ri ye rin di bi ne göç müþ tü san ki, te pe sin de ki iki 
ba ca ile ço cuk ken sin cap gi bi dal la rý na týr man dýk la-
rý aðaç la rýn uç la rý gö zü kü yor du ufuk ta. Evin önün-
de göz ala bil di ði ne uza nan ça yýr lar gö rü nü yor du bir 
de. Bü tün ço cuk luk la rý ora da geç miþ ti. Ön ce le ri çið 
düþ müþ ot lar ara sýn da ken di baþ la rý na koþ tu rup 
oy nar lar ken, son ra la rý ka ra göz lü Ka zak kýz la rýy la 
giz li giz li bu luþ ma ya baþ la mýþ lar dý. 

Az son ra bü tün bu gö rün tü ler göz den si lin di; bir 
ucu na ara ba te ker le ði ge çi ril miþ ku yu ta pýn ca ðý bi le 
zor se çi li yor du. Ge ri de bý rak týk la rý ova, ar ka sýn da 
her þe yi giz le yen bir tüm sek gö rü nü mü al mýþ tý. 
El ve da ço cuk luk gün le ri, el ve da bü tün oyun lar, her 
þe ye, her þe ye el ve da!  



24



25


