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Siegfried Lenz, 1926’da Dogu Prusya’daki Lyck’te dogdu. Askerligini
1943-1945 yillar1 arasinda donanmada yapt1. 2. Diinya Savagi’nin biti-
minden kisa siire 6nce Danimarka’ya kacarken, Ingilizlere esir diistii.
Savastan sonra serbest birakildi. 1946-1950 arasinda Hamburg Uni-
versitesi’'nde felsefe, Ingiliz dili ve edebiyati ve edebiyat bilimi egiti-
mi ald1. Ogrenimini yarida keserek Die Welt gazetesinde haber muha-
birligi yapti, ardindan yine ayni gazetede kiltir ve edebiyat sayfasi
sorumlusu olarak calisti. Yazarhk yasamina 1951 yilinda bagladi.
1952’de, Nazilerin zarar verdigi Alman diline ve edebiyatina eski say-
ginhigini kazandirma amaciyla kurulan ve yazarin toplumsal yikim-
laligunt vurgulayan edebiyat toplulugu Grup 47’ye katildi. Gunter
Grass’la birlikte SPD (Alman Sosyal Demokrat Partisi) saflarina katil-
di1 ve Willy Brandt’in Dogu politikasini1 destekledi. 1970’te Willy
Brandt’in daveti izerine, Almanya-Polonya Antlagmasi’nin imzalan-
mas1 vesilesiyle Gunter Grass’la birlikte Vargova’ya gitti. 1973’te
Alman Dil ve Edebiyat Akademisi tiyeligine secildi. Roman, deneme,
oyku dallarinda urtin veren, radyo ve sahne icin tiyatro oyunlar:
yazan Siegfried Lenz, pek ¢ok saygin odile deger goriildi. Aldig:
6nemli 6diiller arasinda 1961 Bremen Edebiyat Odiilii, 1979 Andreas
Gryphius Odulii, 1984 Thomas Mann Odiili, 1988 Alman Yayincilar ve
Kitapcilar Birligi Barig Odiilii ile 1999 Frankfurt Sehri Goethe Odiilii
sayilabilir. Son olarak 2003’te Johann Wolfgang von Goethe Altin
Madalyasi ile onurlandirilan yazarin yapitlari bugiine kadar Turkce
de dahil olmak Uizere otuzdan fazla dile cevrildi. Siegfried Lenz, savas
sonrasi Alman edebiyatinin en énemli yazarlardandir ve ¢cagdas roma-
nin Oncilerinden sayilmaktadir. Lenz, Hamburg ve Lebollykke’de
(Danimarka) yasiyor.

Ayse Sarisaym, 1957 yilinda Istanbul’da dogdu. Ortadgrenimini Is-
tanbul Alman Lisesi'nde tamamladiktan sonra, kimya muhendisligi
ve igletme egitimi gordi. Ozel bir ilac sirketinde yonetici olarak cali-
siyor. Evli ve bir oglu var. Babasi Behcet Necatigil’in ceviri siirlerini
(Yalnwzlik Bir Yagmura Benzer, Adam Yayinlari, 1984) ve aile mektup-
larini (Serin Mawvi, YKY, 1999, Selma Esemen ile birlikte) yayina hazir-
ladi. Babasina iligkin anilarinin yer aldig1 Cok Sey Yarvm Hald adl
kitab1 2001 yilinda (YKY) yayinlandi. Denizler Dort Duvar (Can Yayin-
lar1, 2003) adli ilk 6ykii kitabina 2004 Yunus Nadi Oykii Odiilii verildi.
Yorgun Anilar Zamani (Can Yayinlari) ile 2005 Sait Faik Hikaye Arma-
gani’'na deger gorildu. Son olarak Karakalem Resimler (2008) adli
oyki kitab1 yayinlandi. Cocuklar icin Erich Késtner’in Don Kisot'u
(Can Cocuk) ile Karl Ewald’'in Tabiat Ana Anlatiyor (Can Cocuk) adli
kitabini cevirdi.






Yiiz mil kogsmasi1 gereken biri, doksaninci
milin yolun yaris1 oldugunu diisiinmelidir.

Japon atas6zi
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Bu kez kazanmayacak. Katilmasi bir hataydi, Wie-
gand’in sacma bir diisiincesi. Kazanma sansinin olma-
s1 icin otuz dakika kosmasi ve eski rekoruna ulagmasi
gerekiyor, oysa bunu asla yapamayacak, asla. Yarisa
katilan ve kosuya baslamak icin son hazirliklarini
yapan sekiz kosucu icinde en yaglisi, o. Kogucular, kas-
larin1 gevseten sicaklifi son ana dek korumak icgin
esofmanlarin1 yavas yavag cikariyorlar. Simdi glines
gorliiniyor, keskin 1g1nlar: yagmurun ardindan stadyu-
ma digsuyor, otlar ginesin altinda isildiyor, pistte
kiiciik su birikintileri parliyor, ama daldan dala dola-
san ruzgar dinmek bilmiyor, tribiinlin ¢atisindan asagi-
yva dogru eserek sabahtan beri yariglar1 etkiliyor...
Hayir, Bert bu kez kazanmayacak, bu kez ilk ii¢ arasin-
da bile yer almayacak. Huppert'in asil tendonundaki
sakathiga ragmen daha fazla sansi olabilirdi, oysa Bert’i
onun yerine soktular yariga, bu kez kaybedecek... Cim-
de birkac¢ sprint yapiyor, kollarini 6éne uzatip kosarak
1sinma hareketleri yaparken triblinlere dogru bakiyor,
beni gérmeden, bana bakiyor. Beni mi ariyor? Hicbir
sey olmamis gibi ayaga kalkip ona el sallamami mi
bekliyor?.. Solgun yuzine saskin, caresiz bir giilimse-
me yerlesmis, ellerini saclarinin arasindan gegiriyor,
ensesinde birlegtiriyor ve triblinlere bakiniyor. Evet,
yasl, bu yaris icin fazla yash ve simdiden, daha basla-
madan kaybetmis gibi gériuntiyor. Ancak bu yaristan
cok daha fazlasini kaybedecek. Onu son kez yaristir-
diklarin1 hissediyor ve bir yil sonra, herhangi bir
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yedekten baska bir sey olamayacagini biliyor. En ac1
vedasini yasayacak... Beyaz onlikla seker, sosis ve
gazoz saticilar: gecis koridorlarinda duruyor, yer goste-
riciler ise direklerin 6ninde. Agagidaki cimlerde siire
hakemleri ellerini kaldirarak hazir olduklarini isaret
ediyorlar. Her yer 6ylesine sessiz ki, bayraklarin rizgéar-
da dalgalanirken ¢ikardiklar: tok sesler bile duyuluyor,
hicbir sey starttan 6nceki bu sessizlik kadar acimasiz
degil, huzursuzlugun en yogun bicimde dile getiriligin-
den bagka bir sey olmayan bu gergin ve zorunlu sessiz-
lik her zaman ayni. Start hakemi herkesi yerlerine
cagiriyor, on bin metre kosusunu Larsen bagslatacak.
Kirmizi hakem giysisiyle bir turpa benziyor, nasil da
kisa boylu ve tiknaz, hicbir sey, ama hicbir sey ge¢mi-
sini ele vermiyor, on sekiz yil 6nce, biri iinli bayrak
yariginda olmak izere iki diinya rekoruna sahip oldu-
gunu belli eden hicbir sey yok. Iki elinde birer tabanca,
start cizgisine dogru sallanarak yuriyor. Agir agir yer-
lerini alan kogsuculara bakiyor, sirtlarini diklegtirip bas-
larin1 egerek comelmelerini bekliyor... Hayir, Bert
kazanmayacak, onun kosusu hakkinda yazacak bir
yazim olmayacak, ne bugiin ne de bagka bir zaman, on
bin metrelik Avrupa kosusunu kazananin adi Bert
Buchner olmayacak... Ama kim, Bert degilse kim, sid-
detli rlizgarin altinda, basglar1 6ne egik, ates edilmesini
bekleyen sekiz kosucudan hangisi? Belki Hellstrom,
fazla zorlanmadan eleme kosusunu kazanan atlet, pisti
hafif, dengeli ve yumusak adimlarla gecen kosucu, tip-
ki hemserisi inli Gunder Haegg gibi kostu, evet, bu
yarist Hellstrom kazanabilir. Ya da Opris, otuz dakika-
dan biraz daha kisa bir siirede kosan kivircik sacli
Romen veya Seaborne, atletik Ingiliz, tic cocuk babasi,
belki de Musso, uzun bacakli ve mesin renkli Italyan'in
da sansi var. Ah, timiiniin sansi var, ikiz gibi gériinen
Danimarkalilarin da, isvigreli Megerlein’in da Bert’in
kargisinda gansi var. Onlar icin her gey olabilir, bu yari-
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sin ne getirecegi bir tek Bert icin kesin, belli olan tek
sey onun yenilgisi... Ilerde, dis cizgilerin éniinde giille
aticilarinin yaristigi kirli kirmizi cemberde yeni bir
rekor Kiriliyor, buradan goérebiliyorum, giille en uzakta-
ki isaretin yaklasik yarim metre 6tesine agir bir kur-
sun gibi disluyor, evet, bu yeni bir rekor olmali.
Hakemler ¢ok hizli davranip cgelik metreyi ¢cemberin
kenarindan giillenin diistiigii yere uzatiyorlar, bir gen-
lik havasindalar, Polonyal1 atlet giillenin yanina ¢éme-
lerek sonucu okuyor, ardindan ayaga firliyor, sevincle
kollarini havaya kaldirarak geri geliyor. Bagarisi kesin-
lesti artik! Alkislar, kayip alkislar, ¢cinkli cok az seyir-
cisi var, cogunluk start1 bekleyerek gergin bir hareket-
sizlik i¢inde beyaz ¢izginin 6nliinde duran sekiz atleti
izliyor. Larsen tabancay1 havaya kaldiriyor. Bert nere-
de? Tamam, Musso’nun yaninda duruyor, Italya adina
yarigsan ve son ataklariyla iinli kahverengi adamin.
Ah, Bert neredeyse atleti kadar beyaz olan teniyle Mus-
so’nun yaninda nasil da umutsuz goriniyor! Ve 6teki-
lerin yaninda, basariya aliskin Seaborne’un, hatta
Megerlein’'in yaninda omuzlari ne kadar dar! Gerci
bunun 6nemi yok, Bert bir kosucunun yuregine ve
cigerlerine sahip, cok kosu kazandi, gazetemde onun
basarilar1 hakkinda ¢ok yazi yazdim, ama artik yuregi
ve cigerleri fazla yasli... Islak cimler, giinesin altinda
pirildiyor, donemecteki bez pankart géz aliyor. Ne
zaman ateg edecek? Yarig 6ncesindeki bu dayanilmaz
baski, titreyen eller, midede giderek hareketlenen bir
tas parcasi, haydi Larsen, ates et, piste cikar onlar,
cehenneme girmeleri icin serbest birak! Yaris pisti, bir
cehennem cukuru gibi orada duruyor. Yeter Larsen,
tetigi cek, hepimizi rahatlat artik! Start hakeminin
sinirleri cok saglam olmali, hatta sinirleri hi¢c olmama-
L1... Sonunda ayak ucunda ytlikseliyor, simdi, simdi, iste
tetige basti, atis cok hafif, neredeyse hayal kirici, evet,
ama yine de bu atig bir kurtariciyds, rizgar tabancanin
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agzinda titen ince dumani dagitiyor, tabanca agagi ini-
yor ve tribiinlerde rahatlamig bir ugultu dolasiyor, his-
sedilir bir soluk alma, baski ortadan kalkiyor. Ben de
onlarla birlikte yarigsmak Uzere starti beklemis gibi-
yim... Kosucular yola ¢ikmis, ilk donemece girmek tize-
reler. Cehennemin kapisindan geciyorlar, icerdeki
cehennemin mi, digsardakinin mi? Zor bir pist, 6gleden
once slirekli yagmur yagdi, bu yuzden de bu yarigtan
bir rekor cikmayacak, hayir, yalnizca kazananlar ola-
cak, birinci, ikinci ve Uiclincli. Dénemecin cikiginda
rizgar hiddetle onlari yakaliyor... Iclerinden biri, bu
yaristan daha fazlasini kaybedecek, ama nasil, yenile-
cegini bile bile nasil kosabilecek? En 6nde, ayak ucun-
da yukselmis, ceki¢ gibi adimlarla, kollar1 yukarda,
evet, Bert dis cizgilerden asagiya boyle kosuyor, ener-
jik ve sert, adimlarini tim giictuyle siklastirarak. Ne
yapmaya calisiyor? Maglubiyeti simdiden kabullendi-
ginin belirtisi mi bu? Evet, maglubiyet bastan beri ken-
dini gosteriyor. Bunun farkinda olmak onu atak yap-
maya zorluyor, rakiplerinin tehdit edici ayak seslerini
arkasinda duymak, yakici soluklarini ensesinde hisset-
mek istemiyor. Bert kendinden kagabilmek i¢in onlar-
dan kaciyor... D1s cizgilerin kenarinda duran eski ant-
renéri Wiegand, onu onayladigini gosteren bir isaret
yapiyor eliyle, iyi, demek ki Bert bir plana uygun ola-
rak kosuyor, ancak maglubiyet zamani geldiginde
planlar ise yarar m1? Neyse ki ¢ilginlig1 bulagic1 degil,
onun 0ne gecmesine izin veriyorlar, ¢cinkl bir anlami
olmayan ataginin bedelini 6deyecegini biliyorlar.
Bert’in hemen ardindan gelen Seaborne bunun farkin-
da ve pistlerin kirmiz1 sac¢h, ¢illi kurnaz tilkisi Hell-
strom, sakin bir sekilde kosan Isvecli, ikisi de bunu
biliyor... Stadyumun tizerinde homurtulu daireler cizen
cift kanath ucagin riizgarda dalgalanan reklam bandi:
“Pipo icenler neden basarilidir?” Riizgar ucag: salliyor,
goblgesi ¢im alanda, kosucularin ustinde dolasiyor.
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Bert ikinci dénemece giriyor. Italyan kosucu Musso
gulimsiyor, gériyorum, pervasiz yliziinde kogu bagla-
digindan beri kimin galip olacagini biliyormus gibi bir
ifade var. Yoksa yalnizca siritiyor mu? Belki de zorlan-
manin yarattigi donuk bir ifade, ne oldugunu daha
sonra anlayacagim, cok daha sonra. Heniiz ilk turdalar,
oysa kosulmasi gereken yirmi bes tur var. Alkislar sim-
diden mi baglad1? Evet, bariyerlerden 6ne egiliyorlar,
alkiglar fiskiyeden cikan sular gibi piste dokiliyor,
Bert omzuna dogru egdigi basiyla éne gecerken vahsi
sesler, cigliklar duyuluyor. Ah, onu henliz unutmamaisg-
lar, basarilarini, onlara bagisladig1 esrik mutluluklari...
Ona her baktiklarinda zafer kavramini disinmeye
alismiglar. Ama kaybederse —-kaybedecek, kaybetmeli-,
onlar1 hayal kirikligina ugratirsa ne yapacaklar? Ritola
gibi, Kuscozinski gibi onu da unutacaklar mi? Evet,
unutacaklar, cabucak ve déniisii olmayan bir sekilde,
onlar icin yalnizca son kogunun 6énemi var, bir kosucu
son kosusuyla esdeger, simdi alkiglariyla onun pegine
distyorlar, Bert onlarin alistiklar1 durumdan vazgec-
mek zorunda kalmamalar: i¢in, bu kez de onlar icin
kazanmak zorunda... Yalnizca son kosunun énemi var.
Oysa hatirliyorum, onun ilk kez nasil kogtugunu héala
goriiyorum, asla unutmayacagim, tutsak kampindaki
sakin aksamlari, riizgarin sessizligini, yorgunlugu, en
cok da siyah su hendekleriyle bolinmus ve yesil kaba-
rik setlerle sinirlanmig, ardinda denizin hi¢ durmaksi-
zin ayni tekdizelikte uguldadigi o diiz araziyi. Sch-
leswig-Holstein’daydik, Husum pek uzakta degildi ve
biz, mide hastalarindan, diyet savascilarindan olusan
bir bolik, cayira yayilmis cadirlarimizin 6éniinde, mis-
kin bir ufuk ve dort geng nébetci tarafindan cevrelen-
mis olarak yatiyorduk. Bert ve ben kayiptik, birlikleri-
mizi kaybetmistik ya da birliklerimiz bizi kaybetmisti,
gerci pek de 6nemi yoktu bunun... Bir jip, bizi tozlu bir
koépriniin tUzerinden art arda toplayarak diizenli bir
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tutsak kampina, diyet kahramanlarinin yanina gotir-
misti. Savasin bitmis olmasina ragmen, kayit icin bir
cadirlar1 vardi hala, yazicinin her yani dokiilen, tamire
muhtag¢ cadiri... Kizkuglari, cayir: kirli mantarlar gibi
kaplayan cadirlarin ustiinde acilar cizerek ucusuyor,
bezgince kanat cirpiyorlardi. Kayit masasina giderek
yatagina uzanmig, ylzl lekelerle dolu mide hastasi
yaziciyl selamlamigtik. “Yiyecek istemediginiz slirece
size hicbir itirazim yok!” demis, ardindan da sinek
kovalar gibi elini sallamigti. Mide hastas1 boélik basca-
vusu bizi ¢adirin girisinde bekliyordu, yatacak iki yer
gostermisti... Bag basa verip uyuduk, Bert iki giin ve
iki gece uyumustu, uyurken inledigini duyuyordum,
gergin ylzlinde derin bir yorgunlugun golgesiyle kor-
ku dolu bir savunma, reddetme ve itiraz ifadesi vardai.
Nasil da yavag soluk aliyordu... Celimsiz g6gsii hig
kipirdamiyor gibiydi. Elleri bedeninin iki yaninda gev-
sekce duruyordu, parmaklari ice kivrilmisti. Onu tam
bir yenilgiyle, istemsiz bir gekilde uyutan yorgunluk
nasil da bliyik olmaliydi! Uykusu dilsiz bir teslimiyet-
ti... Yaninda yatiyordum, soluk alip vermesine kulak
kabartiyor, devam edememesinden kaygilaniyordum.
Gilin boyu ¢adirin tavanina bakip ani hareketlerle tava-
na tirmanan atsineklerini izlerken, ara sira ona goz
attigimda genc ylziindeki ¢okmusligu géormek korku-
tuyordu beni. Disarda, 11k glinesin altinda, tuzlu hava-
da diyet savascilari oturuyor ve sonu gelmek bilmeyen
konusmalari dinliyorlardi, anlatacak bir seyleri olan ya
da oldugunu sanan herkes konugsmalar yapiyordu. Ah,
cadirin arkasindan gelen sesleri hala duyar gibiyim...
Heinrich Heine’yi titizlikle elestiren Alman dili uzma-
nini, pratikteki deneyimlerini tim boélik avukat ola-
cakmig gibi ayrintilariyla anlatan bosanma avukatini,
evet, giinlin birinde tim boéligin goézlerini cekik yap-
masindan korktugum Japon dili uzmaninin civildayan
sesini... Bert arada bir uyanip gozlerini acarak disarda-
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ki konugsmalara kulak kabartti§inda onu canlandir-
mak, tesvik etmek icin gllimseyerek birlikte digari
cikmay1 oneriyordum, ama uysalca basini sallayarak
reddediyor, yeniden uykuya daliyordu. Iniltilerini
duyuyor, bazen yuziinde korku dolu bir savunmanin
izlerini goériyordum... Sabun ve biskiivi, evet, yazici
sabun ve biskiivi vermek lizere bizi disar1 cagirdiginda,
Bert ilk kez ayaga kalkmig, kecelesmis battaniyesini
katlayip cadirdan cikmisti. Soguk bir sabahti, giines
heniiz solgundu, ayaklarimizin altindaki cayir 1slak ve
yumusakti. Bert yesil alani bélen su hendeklerinden
birine dogru uzaklasti, aceleyle kazagini ve gomlegini
siyirip Ingiliz nébetcinin bakislar: altinda bir anlik
duraksamanin ardindan sert hareketlerle ve keyifle
yikanmaya bagladi. Sonra geri geldi, cadirin éniinde
kurulanip giyindi ve “Simdi sira biskivilerde!” dedi.
Kayit cadirinin 6niinde dizilerek sessizce siramizin
gelmesini bekledik, sira tam bize geldiginde yazici bis-
kiivi dagitan iriyar1 gorevliye igsaret ederek “Yarim por-
siyon!” dedi, yarim porsiyon aldik. Bisklivi ve sabunla-
rimizla birlikte uzaklasarak soguk sabaha karisiverdik,
biskuiviler yenilirken ¢ikan sesler ve citirtilar tim cev-
reyi kaplamisti, sanki cayirdaki tim tavsanlar yemek
yeme yarisl yapiyordu. Her yerde biskiivi yeniyordu,
oturarak, yatarak, hatta yurtyerek... Cadirimiza don-
digiimizde Bert’in elinde yalnizca kuskuyla kokladigi
gri renkli sabun kalmaisti, sonra birdenbire onu da fir-
latip siyah su hendegine atti. A¢ oldugunu goériyor-
dum... Birlikte diyet kahramanlarinin kiicik atesler
yakarak 1sirganotlarini pisirdikleri yere gittik, isirgan
corbasi, camurumsu 1sirgan lapasi... Isirganlar: biski-
vilerle birlikte pisirmeyi deneyenler de vardi. Bert
hamarat 1sirgan agcilarini izledi, onlar1 selamladi, ama
cagrilarini geri gcevirdi. Yesil, yalnizca yesil vardi cevre-
mizde, koyu bir yesilin icindeydik, derin ufkun 1siklari
yesildi, yemek kaplarinin rengi bile yesile déntismusg-
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ti... Cayirin cevresinde clirimis kaziklarla destekle-
nen pash dikenli telden bir ¢it vardi, her aksam bu cit
boyunca yuriyorduk. Bert dikenli tellere takilmig at
killarin1 dikkatle ¢6zlp cebine koyuyor, cadira doén-
diikten sonra da bu killar1 érerek sopanin ucuna taki-
lacak bir ag yapiyordu. Hendeklerin cevresinde yaptigi
yuritiyluslerde ona eslik ediyordum, at killarindan 6rdii-
g0 aga bakarken ylizinde aydinlik bir beklenti oluyor-
du. Ona her seyi unutturan umuttu bu, cadirlari, acligi
ve uykularinda karsi ciktigi her seyi... Hendeklerin
cevresinde agir agir dolasip balcikli zemini yoklarken
hep yanindaydim. Otlarin arasinda adeta stzilerek
akar gibi hic¢ sarsilmadan, gurulti citkarmadan hareket
ediyordu. Bert, Polonya sinirindaki ormanlardan geli-
yordu, Polonyali salcilardan aglari cevirip balik yakala-
may1 6grenmisti. “Balig1 aga her zaman 6nden sokma-
Iisin,” diyordu, bunun nedenini anliyordum. Baligin
arkasinda hareket eden bir gey oldugunda, kacma
icgtidiistiyle ileriye firliyor ve aga girmiyordu, ¢inka
balik icin tehlike her zaman arkadan geliyordu. Ag
basina gectiginde ise sessizce yerinde duruyordu, ama
agin baliga degmemesi gerekiyordu... Bert isaret edin-
ce yanina sokulmustum, cukuru orten yesil otlarin
altinda agz1 6rdek gagasina benzeyen bir turna balig:
vardi. Bert 6nce ag1 agzina gotlirerek islatmig, ardin-
dan suya indirmig, baligin basinin éniinde birkac sani-
ye tuttuktan sonra hizla cekmisti. Bana gz kirparak
cirpinan balig1 cayirin ortasina firlatip ativermis, sonra
da iki eliyle birden tutup bakmaisgti. Kii¢iik turna baligi,
ginesin altinda parliyordu. Bert, tek bir s6zciik soyle-
meden balig1 hendege geri gotiirip suya birakmaisti...
Turna balig1 acligimiza care olmamaigsti belki, ama varli-
81 Bert’in acligini bastirmisti en azindan. Bert onu
oldarmemisti, bir stire suda tuttuktan sonra avuclarin-
da hizla cirpinan baligin ka¢cmasina izin vermigti.
Hayir, 6ldirmemisti onu. Giinlerce hendeklerin gevre-
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sinde dolagmay1 sirdirmistik, yilan baliklar: yerle-
rinde durmuyor, camurlu zeminde yavas yavas dolagi-
yorlardi. Her seferinde, Bert ag1 tukiartguyle islatip
suya daldirinca Urkerek camurun icine kagiyorlardi,
kirbacimsi yuzgeclerinin devinimi, suda siyah bulutlar
olusturuyordu. Kabarciklar, sarsintilarla suyun ytzeyi-
ne yukselip gevsek camur dibe cokerek miskince
stizildiiginde, Bert beni oradan uzaklastiriyordu, ¢cliin-
ki yilan baliginin kendini giivende hissettigi camur-
dan ancak karanlikta ayrilacagini biliyordu. Hendek-
lerdeki turna baliklar1 cok kiiciktii, yilan baliklar: eli-
mizden kacip kurtuluyordu. Giinler biskivi ve beklen-
tiyle gecerken acligin Bert’in yiiz cizgilerini keskinleg-
tirdigini goriiyordum. Iki kez setin alt kismina, turba
goletine gitmeyi denedik, Bert orada daha buyiuk bir
turna balig1 bulacagina inaniyordu, nébetciden iki kez
bizi birakmasini istedik, gerekli goriiyorsa bize eglik
edebilecegini soyledik, ama genc nobetci kederle baka-
rak bagini salladi, evet, kendisinin de uymas1 gereken
bir yasag1 uyguluyordu bize. Balik bulamayinca care-
sizlik icinde taze eyirotu ariyor, cayira uzanan yolun
uzerinden tozlu 1sirganotlari toplayip yikayarak Bert’in
icine biskiivileri de kattig1 yesil bir lapa pisiriyorduk,
evet, yedikten sonra da adeta icimizde bir seylerin pat-
layacag1 korkusuyla sessizce birbirimize bakarak bek-
liyorduk. Ne ilkbahardi ama... Gokylizinde tek bir
bulut yoktu, rengi bugulanmig bir baligin derisi gibi
soluk maviydi, bentin yesil yiukseltilerinin arkasinda
gdérmedigimiz, ama orada oldugunu bildigimiz deniz
vardil. Kokusunu duyuyor, dalgalarin tekdiize gtiralti-
sunl, birbirine carpan taglarin sesini dinliyorduk.
Cadirlarin arasinda hiikim sliren uyum, mutlak bir
paydosun uyumu, yakilan kiiciik ateglerden yiikselen
barigcil dumanlar... Bert bogsanma avukati olmak iste-
miyordu, benim de Japon dili uzmani olmaya hi¢ niye-
tim yoktu, cadirda yatarak disardaki konusmalari din-
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lerken atsineklerini izliyor, yalpalayarak tavana carpan
yabanarilarinin viziltisini dinliyorduk. Ozellikle gece-
leri, Bert’in sorgulayan gozlerle beni izledigini fark
ediyordum, gozleri cadirin karanliginda parliyordu,
hareketsizdi, solugunu yliziimde hissediyor, kollarinin
arasindan uzun uzun bana bakarken, uyur gibi yapi-
yordum... Sonra bir sabah -her sabah giin agarirken
uyandirilip cadirlardan disar1 c¢ikariliyorduk-, onun
citin disinda duran iki tanka korkuyla baktigini gor-
diim. Tanklarin namlular1 cadirlara cevriliydi. Siraya
girerek soyunmamiz gerekiyordu ve biz diyet kahra-
manlari, soguktan donarak sisli sabahin icinde durur-
ken tanklardan birinden c¢ikan biyikh subay yanimiza
gelerek kollarimizi havaya kaldirmamaiz istedi, ardin-
dan da koltukaltlarimiza dikkatle bakarak siralarin
onliinden gecmeye bagladi. Bert yanimda duruyor, tim
bedeni ve ince dudaklari nefretle titrerken sirekli
tanklara bakiyordu, kacmak icin bir firsat ariyormus
gibiydi... Subay hi¢ kimsenin yuziine bakmadan agir
agir kontroliint strdirdi, tutsaklarin koltukaltlarini
kontrol edisini, hognutlukla bagini sallamasini hala
gorlr gibiyim... Bert ince dudaklarini simsiki kapatmaig
bekliyordu, boyun kaslar1 gerilmisti, o sirada binbasi
—evet, bir binbagiydi- yanimiza geldi, Bert'in éniinde
durdu, uzun, ¢ok uzun durdu ya da bana dyle geldi,
boyle distindim, hayir, hicbir sey distinmedim, yal-
nizca binbaginin yiziine baktim, kendini kusursuz his-
setmenin rahatligl, ylizine damgasini vurmustu sanki,
uzun cenesi, arastiran gri gozleri... Evet, bu gozler
Bert’in lizerinde, onun celimsiz g6égsinde durunca
sakinlegti. Alcak bir sesle “Adini1z?” diye sorusunu duy-
dum, hemen ardindan da Bert’in yanitini, Ingiliz bin-
bas1 ona bir siire baktiktan sonra aniden uzaklasiverdi.
Kan grubunun isareti olan kii¢iik izleri ariyordu —-bunu
sonradan 6grenmistim-, ancak aramizdan kimsede bu
izler yoktu. Binbag1 tanklariyla birlikte gézden kaybol-
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du... O gin Bert hi¢ konusmadi, higbir sey yemedi,
gozlerini tavana dikerek cadirda yatti, akgsam da ayni
sekilde yatmaya devam etti, kollar1 baginin altinda
kenetlenmig, getirdigim 1sirganotu lapasina hi¢ dokun-
madan. Gece boyunca goézleri yan1 basimda parlarken
yine beni izledigini seziyor, bir sey bekledigini ya da
umdugunu hissediyordum, ama hicbir sey sOylemeyip
gozlerim yar1 kapali, yaninda yatmaya devam ettim...
Bir ara parildayan gozlerini Gistimde hissedince korku-
yva kapildim, yerinden dogrulup sessizce yaklagarak
yluzime dogru uzanmisti. “Uyuyor musun?” diye sor-
du, uyanik oldugumu gérmesine ragmen. Sonra fisil-
dayan sesi, ah, fisildayabiliyordu, belki o anda fisilda-
mak zorundaydi, bunu yapmasi kolay degildi, hayur,
bluiylik olasilikla karanlik yliziimii gizledigi icin yapabi-
liyordu. Kendi yarattigi sessiz bir dehget... “Tankla
beni almaya geldiklerini sanmigtim,” dedi, bir slire
sonra bir ad fisildadi, ses ¢cikarmadim, gézleri hala tze-
rimdeydi, sanki uzaklardan bir yanit bekler gibi kulak
kabartti, ama Viktor —sdyledigi ad buydu- onu yanitla-
yamadi. Viktor da Bert gibi Polonya sinirindaki orman-
lardanda, ikisi de Grabowen’de biiytiimiuslerdi, tilkeleri-
nin o bliylk yalnizliginda hep birlikteydiler, okulda,
boliklerinde, her yerde. Birlikte olduklari zamanlari,
sozciiklere gereksinim duymadan olusan, tim duvarla-
r1 asabilen, birlikte digsiinmelerini ve anlagmalarini
saglayan o saf, katigiksiz arkadasliklarini anlatigini
hala duyuyorum. Ne tuhaf, Bert’i ilk kez o tozlu kopri-
nin Gstinde, jipin bizi buldugu yerde gérdiigim anda
onun asker kacagi oldugunu disinmiistim ve Bert
ayni seyi fisildiyordu simdi... Savagin bitmesinden bir-
kac hafta 6nce bir gece Viktor’la birlikte kuzeyden,
Danimarka’daki komutanlarinin iskencesinden kurtul-
mak icin nasil kactiklarini anlatti. Silahlar1 yanlarin-
daydi, ormanlardan gelmigler ve yine ormanlara sigin-
miglardi... Giin boyunca yegilliklerin i¢cinde nébetlese
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