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Siegf ried Lenz, 1926’da Do ðu Prus ya’da ki Lyck’te doð du. As ker li ði ni 
1943-1945 yýl la rý ara sýn da do nan ma da yap tý. 2. Dün ya Sa va þý’nýn bi ti-
min den ký sa sü re ön ce Da ni mar ka’ya ka çar ken, Ýn gi liz le re esir düþ tü. 
Sa vaþ tan son ra ser best bý ra kýl dý. 1946-1950 ara sýn da Ham burg Üni-
ver si te si’n de fel se fe, Ýn gi liz di li ve ede bi ya tý ve ede bi yat bi li mi eði ti-
mi al dý. Öð re ni mi ni ya rý da ke se rek Die Welt ga ze te sin de ha ber mu ha-
bir li ði yap tý, ar dýn dan yi ne ay ný ga ze te de kül tür ve ede bi yat say fa sý 
so rum lu su ola rak ça lýþ tý. Ya zar lýk ya þa mý na 1951 yý lýn da baþ la dý. 
1952’de, Na zi le rin za rar ver di ði Al man di li ne ve ede bi ya tý na es ki say-
gýn lý ðý ný ka zan dýr ma ama cýy la ku ru lan ve ya za rýn top lum sal yü küm-
lü lü ðü nü vur gu la yan ede bi yat top lu lu ðu Grup 47’ye ka týl dý. Gün ter 
Grass’la bir lik te SPD (Al man Sos yal De mok rat Par ti si) saf la rý na ka týl-
dý ve Willy Brandt’ýn Do ðu po li ti ka sý ný des tek le di. 1970’te Willy 
Brandt’ýn da ve ti üze ri ne, Al man ya-Po lon ya Ant laþ ma sý’nýn im za lan-
ma sý ve si le siy le Gün ter Grass’la bir lik te Var þo va’ya git ti. 1973’te 
Al man Dil ve Ede bi yat Aka de mi si üye li ði ne se çil di. Ro man, de ne me, 
öy kü dal la rýn da ürün ve ren, rad yo ve sah ne için ti yat ro oyun la rý 
ya zan Siegf ried Lenz, pek çok say gýn ödü le de ðer gö rül dü. Al dý ðý 
önem li ödül ler ara sýn da 1961 Bre men Ede bi yat Ödü lü, 1979 And reas 
Gryp hius Ödü lü, 1984 Tho mas Mann Ödü lü, 1988 Al man Ya yýn cý lar ve 
Ki tap çý lar Bir li ði Ba rýþ Ödü lü ile 1999 Frank furt Þeh ri Goet he Ödü lü 
sa yý la bi lir. Son ola rak 2003’te Jo hann Wolf gang von Goet he Al týn 
Ma dal ya sý ile onur lan dý rý lan ya za rýn ya pýt la rý bu gü ne ka dar Türk çe 
de da hil ol mak üze re otuz dan faz la di le çev ril di. Siegf ried Lenz, sa vaþ 
son ra sý Al man ede bi ya tý nýn en önem li ya zar lar dan dýr ve çað daþ ro ma-
nýn ön cü le rin den sa yýl mak ta dýr. Lenz, Ham burg ve Le böllyk ke’de 
(Da ni mar ka) ya þý yor.

Ay þe Sa rý sa yýn, 1957 yý lýn da Ýs tan bul’da doð du. Or ta öð re ni mi ni Ýs -
tan bul Al man Li se si’n de ta mam la dýk tan son ra, kim ya mü hen dis li ði 
ve iþ let me eði ti mi gör dü. Özel bir ilaç þir ke tin de yö ne ti ci ola rak ça lý-
þý yor. Ev li ve bir oð lu var. Ba ba sý Beh çet Ne ca ti gil’in çe vi ri þiir le ri ni 
(Yal nýz lýk Bir Yað mu ra Ben zer, Adam Ya yýn la rý, 1984) ve ai le mek tup-
la rý ný (Se rin Ma vi, YKY, 1999, Sel ma Ese men ile bir lik te) ya yý na ha zýr-
la dý. Ba ba sý na iliþ kin aný la rý nýn yer al dý ðý Çok Þey Ya rým Hâlâ ad lý 
ki ta bý 2001 yý lýn da (YKY) ya yýn lan dý. De niz ler Dört Du var (Can Ya yýn-
la rý, 2003) ad lý ilk öy kü ki ta bý na 2004 Yu nus Na di Öy kü Ödü lü ve ril di. 
Yor gun Aný lar Za ma ný (Can Ya yýn la rý) ile 2005 Sait Faik Hikâye Ar ma-
ða ný’na deðer görüldü. Son olarak Karakalem Resimler (2008) ad lý 
öy kü kitabý yayýnlandý. Ço cuk lar için Erich Käst ner’in Don Ki þot’u 
(Can Ço  cuk) ile Karl Ewald’ýn Ta biat Ana An la tý yor (Can Ço cuk) ad lý 
ki ta bý ný çe vir di. 
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Yüz mil koþ ma sý ge re ken bi ri, dok sa nýn cý  
mi lin yo lun ya rý sý ol du ðu nu dü þün me li dir.

Ja pon ata sö zü
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Bu kez ka zan ma ya cak. Ka týl ma sý bir ha tay dý, Wie-
gand’ýn saç ma bir dü þün ce si. Ka zan ma þan sý nýn ol ma-
sý için otuz da ki ka koþ ma sý ve es ki re ko ru na ulaþ ma sý 
ge re ki yor, oy sa bu nu as la ya pa ma ya cak, as la. Ya rý þa 
ka tý lan ve ko þu ya baþ la mak için son ha zýr lýk la rý ný 
ya pan se kiz ko þu cu için de en yaþ lý sý, o. Ko þu cu lar, kas-
la rý ný gev þe ten sý cak lý ðý son ana dek ko ru mak için 
eþof man la rý ný ya vaþ ya vaþ çý ka rý yor lar. Þim di gü neþ 
gö rü nü yor, kes kin ýþýn la rý yað mu run ar dýn dan stad yu-
ma dü þü yor, ot lar gü ne þin al týn da ýþýl dý yor, pist te 
kü çük su bi ri kin ti le ri par lý yor, ama dal dan da la do la-
þan rüzgâr din mek bil mi yor, tri bü nün ça tý sýn dan aþa ðý-
ya doð ru ese rek sa bah tan be ri ya rýþ la rý et ki li yor... 
Ha yýr, Bert bu kez ka zan ma ya cak, bu kez ilk üç ara sýn-
da bi le yer al ma ya cak. Hup pert’in aþil ten do nun da ki 
sa kat lý ða rað men da ha faz la þan sý ola bi lir di, oy sa Bert’i 
onun ye ri ne sok tu lar ya rý þa, bu kez kay be de cek... Çim-
de bir kaç sp rint ya pý yor, kol la rý ný öne uza týp ko þa rak 
ýsýn ma ha re ket le ri ya par ken tri bün le re doð ru ba ký yor, 
be ni gör me den, ba na ba ký yor. Be ni mi arý yor? Hiç bir 
þey ol ma mýþ gi bi aya ða kal kýp ona el sal la ma mý mý 
bek li yor?.. Sol gun yü zü ne þaþ kýn, ça re siz bir gü lüm se-
me yer leþ miþ, el le ri ni saç la rý nýn ara sýn dan ge çi ri yor, 
en se sin de bir leþ ti ri yor ve tri bün le re ba ký ný yor. Evet, 
yaþ lý, bu ya rýþ için faz la yaþ lý ve þim di den, da ha baþ la-
ma dan kay bet miþ gi bi gö rü nü yor. An cak bu ya rýþ tan 
çok da ha faz la sý ný kay be de cek. Onu son kez ya rýþ týr-
dýk la rý ný his se di yor ve bir yýl son ra, her han gi bir 
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ye dek ten baþ ka bir þey ola ma ya ca ðý ný bi li yor. En acý 
ve da sý ný ya þa ya cak... Be yaz ön lük lü þe ker, so sis ve 
ga zoz sa tý cý la rý ge çiþ ko ri dor la rýn da du ru yor, yer gös te-
ri ci ler ise di rek le rin önün de. Aþa ðý da ki çim ler de sü re 
ha kem le ri el le ri ni kal dý ra rak ha zýr ol duk la rý ný iþa ret 
edi yor lar. Her yer öy le si ne ses siz ki, bay rak la rýn rüzgâr-
da dal ga la nýr ken çý kar dýk la rý tok ses ler bi le du yu lu yor, 
hiç bir þey start tan ön ce ki bu ses siz lik ka dar acý ma sýz 
de ðil, hu zur suz lu ðun en yo ðun bi çim de di le ge ti ri li þin-
den baþ ka bir þey ol ma yan bu ger gin ve zo run lu ses siz-
lik her za man ay ný. Start ha ke mi her ke si yer le ri ne 
ça ðý rý yor, on bin met re ko þu su nu Lar sen baþ la ta cak. 
Kýr mý zý ha kem giy si siy le bir tur pa ben zi yor, na sýl da 
ký sa boy lu ve týk naz, hiç bir þey, ama hiç bir þey geç mi-
þi ni ele ver mi yor, on se kiz yýl ön ce, bi ri ün lü bay rak 
ya rý þýn da ol mak üze re iki dün ya re ko ru na sa hip ol du-
ðu nu bel li eden hiç bir þey yok. Ýki elin de bi rer ta ban ca, 
start çiz gi si ne doð ru sal la na rak yü rü yor. Aðýr aðýr yer-
le ri ni alan ko þu cu la ra ba ký yor, sýrt la rý ný dik leþ ti rip baþ-
la rý ný eðe rek çö mel me le ri ni bek li yor... Ha yýr, Bert 
ka zan ma ya cak, onun ko þu su hak kýn da ya za cak bir 
ya zým ol ma ya cak, ne bu gün ne de baþ ka bir za man, on 
bin met re lik Av ru pa ko þu su nu ka za na nýn adý Bert 
Buch ner ol ma ya cak... Ama kim, Bert de ðil se kim, þid-
det li rüzgârýn al týn da, baþ la rý öne eðik, ateþ edil me si ni 
bek le yen se kiz ko þu cu dan han gi si? Bel ki Hellst röm, 
faz la zor lan ma dan ele me ko þu su nu ka za nan at let, pis ti 
ha fif, den ge li ve yu mu þak adým lar la ge çen ko þu cu, týp-
ký hem þe ri si ün lü Gun der Haegg gi bi koþ tu, evet, bu 
ya rý þý Hellst röm ka za na bi lir. Ya da Op ris, otuz da ki ka-
dan bi raz da ha ký sa bir sü re de ko þan ký výr cýk saç lý 
Ro men ve ya Sea bor ne, at le tik Ýn gi liz, üç ço cuk ba ba sý, 
bel ki de Mus so, uzun ba cak lý ve me þin renk li Ýtal yan’ýn 
da þan sý var. Ah, tü mü nün þan sý var, ikiz gi bi gö rü nen 
Da ni mar ka lý la rýn da, Ýs viç re li Me ger lein’ýn da Bert’in 
kar þý sýn da þan sý var. On lar için her þey ola bi lir, bu ya rý-
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þýn ne ge ti re ce ði bir tek Bert için ke sin, bel li olan tek 
þey onun ye nil gi si... Ýler de, dýþ çiz gi le rin önün de gül le 
atý cý la rý nýn ya rýþ tý ðý kir li kýr mý zý çem ber de ye ni bir 
re kor ký rý lý yor, bu ra dan gö re bi li yo rum, gül le en uzak ta-
ki iþa re tin yak la þýk ya rým met re öte si ne aðýr bir kur-
þun gi bi dü þü yor, evet, bu ye ni bir re kor ol ma lý. 
Ha kem ler çok hýz lý dav ra nýp çe lik met re yi çem be rin 
ke na rýn dan gül le nin düþ tü ðü ye re uza tý yor lar, bir þen-
lik ha va sýn da lar, Po lon ya lý at let gül le nin ya ný na çö me-
le rek so nu cu oku yor, ar dýn dan aya ða fýr lý yor, se vinç le 
kol la rý ný ha va ya kal dý ra rak ge ri ge li yor. Ba þa rý sý ke sin-
leþ ti ar týk! Al kýþ lar, ka yýp al kýþ lar, çün kü çok az se yir-
ci si var, ço ðun luk star tý bek le ye rek ger gin bir ha re ket-
siz lik için de be yaz çiz gi nin önün de du ran se kiz at le ti 
iz li yor. Lar sen ta ban ca yý ha va ya kal dý rý yor. Bert ne re-
de? Ta mam, Mus so’nun ya nýn da du ru yor, Ýtal ya adý na 
ya rý þan ve son atak la rýy la ün lü kah ve ren gi ada mýn. 
Ah, Bert ne re dey se at le ti ka dar be yaz olan te niy le Mus-
so’nun ya nýn da na sýl da umut suz gö rü nü yor! Ve öte ki-
le rin ya nýn da, ba þa rý ya alýþ kýn Sea bor ne’un, hat ta 
Me ger lein’ýn ya nýn da omuz la rý ne ka dar dar! Ger çi 
bu nun öne mi yok, Bert bir ko þu cu nun yü re ði ne ve 
ci ðer le ri ne sa hip, çok ko þu ka zan dý, ga ze tem de onun 
ba þa rý la rý hak kýn da çok ya zý yaz dým, ama ar týk yü re ði 
ve ci ðer le ri faz la yaþ lý... Is lak çim ler, gü ne þin al týn da 
pý rýl dý yor, dö ne meç te ki bez pan kart göz alý yor. Ne 
za man ateþ ede cek? Ya rýþ ön ce sin de ki bu da ya nýl maz 
bas ký, tit re yen el ler, mi de de gi de rek ha re ket le nen bir 
taþ par ça sý, hay di Lar sen, ateþ et, pis te çý kar on la rý, 
ce hen ne me gir me le ri için ser best bý rak! Ya rýþ pis ti, bir 
ce hen nem çu ku ru gi bi ora da du ru yor. Ye ter Lar sen, 
te ti ði çek, he pi mi zi ra hat lat ar týk! Start ha ke mi nin 
si nir le ri çok sað lam ol ma lý, hat ta si nir le ri hiç ol ma ma-
lý... So nun da ayak ucun da yük se li yor, þim di, þim di, iþ te 
te ti ðe bas tý, atýþ çok ha fif, ne re dey se ha yal ký rý cý, evet, 
ama yi ne de bu atýþ bir kur ta rý cýy dý, rüzgâr ta ban ca nýn 
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að zýn da tü ten in ce du ma ný da ðý tý yor, ta ban ca aþa ðý ini-
yor ve tri bün ler de ra hat la mýþ bir uðul tu do la þý yor, his-
se di lir bir so luk al ma, bas ký or ta dan kal ký yor. Ben de 
on lar la bir lik te ya rýþ mak üze re star tý bek le miþ gi bi-
yim... Ko þu cu lar yo la çýk mýþ, ilk dö ne me ce gir mek üze-
re ler. Ce hen ne min ka pý sýn dan ge çi yor lar, içer de ki 
ce hen ne min mi, dý þar da ki nin mi? Zor bir pist, öð le den 
ön ce sü rek li yað mur yað dý, bu yüz den de bu ya rýþ tan 
bir re kor çýk ma ya cak, ha yýr, yal nýz ca ka za nan lar ola-
cak, bi rin ci, ikin ci ve üçün cü. Dö ne me cin çý ký þýn da 
rüzgâr hid det le on la rý ya ka lý yor... Ýç le rin den bi ri, bu 
ya rýþ tan da ha faz la sý ný kay be de cek, ama na sýl, ye ni le-
ce ði ni bi le bi le na sýl ko þa bi le cek? En ön de, ayak ucun-
da yük sel miþ, çe kiç gi bi adým lar la, kol la rý yu kar da, 
evet, Bert dýþ çiz gi ler den aþa ðý ya böy le ko þu yor, ener-
jik ve sert, adým la rý ný tüm gü cüy le sýk laþ tý ra rak. Ne 
yap ma ya ça lý þý yor? Mað lu bi ye ti þim di den ka bul len di-
ði nin be lir ti si mi bu? Evet, mað lu bi yet baþ tan be ri ken-
di ni gös te ri yor. Bu nun far kýn da ol mak onu atak yap-
ma ya zor lu yor, ra kip le ri nin teh dit edi ci ayak ses le ri ni 
ar ka sýn da duy mak, ya ký cý so luk la rý ný en se sin de his set-
mek is te mi yor. Bert ken din den ka ça bil mek için on lar-
dan ka çý yor... Dýþ çiz gi le rin ke na rýn da du ran es ki ant-
re nö rü Wie gand, onu onay la dý ðý ný gös te ren bir iþa ret 
ya pý yor eliy le, iyi, de mek ki Bert bir pla na uy gun ola-
rak ko þu yor, an cak mað lu bi yet za ma ný gel di ðin de 
plan lar iþe ya rar mý? Ney se ki çýl gýn lý ðý bu la þý cý de ðil, 
onun öne geç me si ne izin ve ri yor lar, çün kü bir an la mý 
ol ma yan ata ðý nýn be de li ni öde ye ce ði ni bi li yor lar. 
Bert’in he men ar dýn dan ge len Sea bor ne bu nun far kýn-
da ve pist le rin kýr mý zý saç lý, çil li kur naz til ki si Hell-         
st röm, sa kin bir þe kil de ko þan Ýs veç li, iki si de bu nu 
bi li yor... Stad yu mun üze rin de ho mur tu lu dai re ler çi zen 
çift ka nat lý uça ðýn rüzgâr da dal ga la nan rek lam ban dý: 
“Pi po içen ler ne den ba þa rý lý dýr?” Rüzgâr uça ðý sal lý yor, 
göl ge si çim alan da, ko þu cu la rýn üs tün de do la þý yor. 
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Bert ikin ci dö ne me ce gi ri yor. Ýtal yan ko þu cu Mus so 
gü lüm sü yor, gö rü yo rum, per va sýz yü zün de ko þu baþ la-
dý ðýn dan be ri ki min ga lip ola ca ðý ný bi li yor muþ gi bi bir 
ifa de var. Yok sa yal nýz ca sý rý tý yor mu? Bel ki de zor lan-
ma nýn ya rat tý ðý do nuk bir ifa de, ne ol du ðu nu da ha 
son ra an la ya ca ðým, çok da ha son ra. He nüz ilk tur da lar, 
oy sa ko þul ma sý ge re ken yir mi beþ tur var. Al kýþ lar þim-
di den mi baþ la dý? Evet, ba ri yer ler den öne eði li yor lar, 
al kýþ lar fýs ký ye den çý kan su lar gi bi pis te dö kü lü yor, 
Bert om zu na doð ru eð di ði ba þýy la öne ge çer ken vah þi 
ses ler, çýð lýk lar du yu lu yor. Ah, onu he nüz unut ma mýþ-
lar, ba þa rý la rý ný, on la ra ba ðýþ la dý ðý es rik mut lu luk la rý... 
Ona her bak týk la rýn da za fer kav ra mý ný dü þün me ye 
alýþ mýþ lar. Ama kay be der se –kay be de cek, kay bet me li–, 
on la rý ha yal ký rýk lý ðý na uð ra týr sa ne ya pa cak lar? Ri to la 
gi bi, Kus co zins ki gi bi onu da unu ta cak lar mý? Evet, 
unu ta cak lar, ça bu cak ve dö nü þü ol ma yan bir þe kil de, 
on lar için yal nýz ca son ko þu nun öne mi var, bir ko þu cu 
son ko þu suy la eþ de ðer, þim di al kýþ la rýy la onun pe þi ne 
dü þü yor lar, Bert on la rýn alýþ týk la rý du rum dan vaz geç-
mek zo run da kal ma ma la rý için, bu kez de on lar için 
ka zan mak zo run da... Yal nýz ca son ko þu nun öne mi var. 
Oy sa ha týr lý yo rum, onun ilk kez na sýl koþ tu ðu nu hâlâ 
gö rü yo rum, as la unut ma ya ca ðým, tut sak kam pýn da ki 
sa kin ak þam la rý, rüzgârýn ses siz li ði ni, yor gun lu ðu, en 
çok da si yah su hen dek le riy le bö lün müþ ve ye þil ka ba-
rýk set ler le sý nýr lan mýþ, ar dýn da de ni zin hiç dur mak sý-
zýn ay ný tek dü ze lik te uðul da dý ðý o düz ara zi yi. Sch-
leswig-Hols tein’day dýk, Hu sum pek uzak ta de ðil di ve 
biz, mi de has ta la rýn dan, di yet sa vaþ çý la rýn dan olu þan 
bir bö lük, ça yý ra ya yýl mýþ ça dýr la rý mý zýn önün de, mis-
kin bir ufuk ve dört genç nö bet çi ta ra fýn dan çev re len-
miþ ola rak ya tý yor duk. Bert ve ben ka yýp týk, bir lik le ri-
mi zi kay  bet miþ tik ya da bir lik le ri miz bi zi kay bet miþ ti, 
ger çi pek de öne mi yok tu bu nun... Bir jip, bi zi toz lu bir 
köp rü nün üze rin den art ar da top la ya rak dü zen li bir 
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tut sak kam pý na, di yet kah ra man la rý nýn ya ný na gö tür-
müþ tü. Sa va þýn bit miþ ol ma sý na rað men, ka yýt için bir 
ça dýr la rý var dý hâlâ, ya zý cý nýn her ya ný dö kü len, ta mi re 
muh taç ça dý rý... Kýz kuþ la rý, ça yý rý kir li man tar lar gi bi 
kap la yan ça dýr la rýn üs tün de açý lar çi ze rek uçu þu yor, 
bez gin ce ka nat çýr pý yor lar dý. Ka yýt ma sa sý na gi de rek 
ya ta ðý na uzan mýþ, yü zü le ke ler le do lu mi de has ta sý 
ya zý cý yý se lam la mýþ týk. “Yi ye cek is te me di ði niz sü re ce 
si ze hiç bir iti ra zým yok!” de miþ, ar dýn dan da si nek 
ko va lar gi bi eli ni sal la mýþ tý. Mi de has ta sý bö lük baþ ça-
vu þu bi zi ça dý rýn gi ri þin de bek li yor du, ya ta cak iki yer 
gös ter miþ ti... Baþ  ba þa ve rip uyu duk, Bert iki gün ve 
iki ge ce uyu muþ tu, uyur ken in le di ði ni du yu yor dum, 
ger gin yü zün de de rin bir yor gun lu ðun göl ge siy le kor-
ku do lu bir sa vun ma, red det me ve iti raz ifa de si var dý. 
Na sýl da ya vaþ so luk alý yor du... Çe lim siz göð sü hiç 
ký pýr da mý yor gi biy di. El le ri be de ni nin iki ya nýn da gev-
þek çe du ru yor du, par mak la rý içe kýv rýl mýþ tý. Onu tam 
bir ye nil giy le, is tem siz bir þe kil de uyu tan yor gun luk 
na sýl da bü yük ol ma lýy dý! Uy ku su dil siz bir tes li mi yet-
ti... Ya nýn da ya tý yor dum, so luk alýp ver me si ne ku lak 
ka bar tý yor, de vam ede me me sin den kay gý la ný yor dum. 
Gün bo yu ça dý rýn ta va ný na ba kýp ani ha re ket ler le ta va-
na týr ma nan atsi nek le ri ni iz ler ken, ara sý ra ona göz 
at tý ðým da genç yü zün de ki çök müþ lü ðü gör mek kor ku-
tu yor du be ni. Dý þar da, ýlýk gü ne þin al týn da, tuz lu ha va-
da di yet sa vaþ çý la rý otu ru yor ve so nu gel mek bil me yen 
ko nuþ ma la rý din li yor lar dý, an la ta cak bir þey le ri olan ya 
da ol du ðu nu sa nan her kes ko nuþ ma lar ya pý yor du. Ah, 
ça dý rýn ar ka sýn dan ge len ses le ri hâlâ du yar gi bi yim... 
Hein rich Hei ne’yi ti tiz lik le eleþ ti ren Al man di li uz ma-
ný ný, pra tik te ki de ne yim le ri ni tüm bö lük avu kat ola-
cak mýþ gi bi ay rýn tý la rýy la an la tan bo þan ma avu ka tý ný, 
evet, gü nün bi rin de tüm bö lü ðün göz le ri ni çe kik yap-
ma sýn dan kork tu ðum Ja pon di li uz ma ný nýn cý výl da yan 
se si ni... Bert ara da bir uya nýp göz le ri ni aça rak dý þar da-
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ki ko nuþ ma la ra ku lak ka bart tý ðýn da onu can lan dýr-
mak, teþ vik et mek için gü lüm se ye rek bir lik te dý þa rý 
çýk ma yý öne ri yor dum, ama uy sal ca ba þý ný sal la ya rak 
red de di yor, ye ni den uy ku ya da lý yor du. Ýnil ti le ri ni 
du yu yor, ba zen yü zün de kor ku do lu bir sa vun ma nýn 
iz le ri ni gö rü yor dum... Sa bun ve bis kü vi, evet, ya zý cý 
sa bun ve bis kü vi ver mek üze re bi zi dý þa rý ça ðýr dý ðýn da, 
Bert ilk kez aya ða kalk mýþ, ke çe leþ miþ bat ta ni ye si ni 
kat la yýp ça dýr dan çýk mýþ tý. So ðuk bir sa bah tý, gü neþ 
he nüz sol gun du, ayak la rý mý zýn al týn da ki ça yýr ýs lak ve 
yu mu þak tý. Bert ye þil ala ný bö len su hen dek le rin den 
bi ri ne doð ru uzak laþ tý, ace ley le ka za ðý ný ve göm le ði ni 
sý yý rýp Ýn gi liz nö bet çi nin ba kýþ la rý al týn da bir an lýk 
du rak sa ma nýn ar dýn dan sert ha re ket ler le ve ke yif le 
yý kan ma ya baþ la dý. Son ra ge ri gel di, ça dý rýn önün de 
ku ru la nýp gi yin di ve “Þim di sý ra bis kü vi ler de!” de di. 
Ka yýt ça dý rý nýn önün de di zi le rek ses siz ce sý ra mý zýn 
gel me si ni bek le dik, sý ra tam bi ze gel di ðin de ya zý cý bis-
kü vi da ðý tan iriya rý gö rev li ye iþa ret ede rek “Ya rým por-
si yon!” de di, ya rým por   si yon al dýk. Bis kü vi ve sa bun la-
rý mýz la bir lik te uzak  la þa rak so ðuk sa ba ha ka rý þý ver dik, 
bis kü vi ler ye ni lir ken çý kan ses ler ve çý týr tý lar tüm çev-
re yi kap la mýþ tý, san ki ça yýr da ki tüm tav þan lar ye mek 
ye me ya rý þý ya pý yor du. Her yer de bis kü vi ye ni yor du, 
otu ra rak, ya ta rak, hat ta yü rü ye rek... Ça dý rý mý za dön-
dü ðü müz de Bert’in elin de yal nýz ca kuþ kuy la kok la dý ðý 
gri renk li sa bun kal mýþ tý, son ra bir den bi re onu da fýr-
la týp si yah su hen de ði ne at tý. Aç ol du ðu nu gö rü yor-
dum... Bir lik te di yet kah ra man la rý nýn kü çük ateþ ler 
ya ka rak ýsýr gan ot la rý ný pi þir dik le ri ye re git tik, ýsýr gan 
çor ba sý, ça mu rum su ýsýr gan la pa sý... Isýr gan la rý bis kü-
vi ler le bir lik te pi þir me yi de ne yen ler de var dý. Bert 
ha ma rat ýsýr gan aþ çý la rý ný iz le di, on la rý se lam la dý, ama 
çað rý la rý ný ge ri çe vir di. Ye þil, yal nýz ca ye þil var dý çev re-
miz de, ko yu bir ye þi lin için dey dik, de rin uf kun ýþýk la rý 
ye þil di, ye mek kap la rý nýn ren gi bi le ye þi le dö nüþ müþ-
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tü... Ça yý rýn çev re sin de çü rü müþ ka zýk lar la des tek le-
nen pas lý di ken li tel den bir çit var dý, her ak þam bu çit 
bo yun ca yü rü yor duk. Bert di ken li tel le re ta kýl mýþ at 
kýl la rý ný dik kat le çö züp ce bi ne ko yu yor, ça dý ra dön-
dük ten son ra da bu kýl la rý öre rek so pa nýn ucu na ta ký-
la cak bir að ya pý yor du. Hen dek le rin çev re sin de yap tý ðý 
yü rü yüþ ler de ona eþ lik edi yor dum, at kýl la rýn dan ör dü-
ðü aða ba kar ken yü zün de ay dýn lýk bir bek len ti olu yor-
du. Ona her þe yi unut tu ran umut tu bu, ça dýr la rý, aç lý ðý 
ve uy ku la rýn da kar þý çýk tý ðý her þe yi... Hen dek le rin 
çev re sin de aðýr aðýr do la þýp bal çýk lý ze mi ni yok lar ken 
hep ya nýn day dým. Ot la rýn ara sýn da ade ta sü zü le rek 
akar gi bi hiç sar sýl ma dan, gü rül tü çý kar ma dan ha re ket 
edi yor du. Bert, Po lon ya sý ný rýn da ki or man lar dan ge li-
yor du, Po lon ya lý sal cý lar dan að la rý çe vi rip ba lýk ya ka la-
ma yý öð ren miþ ti. “Ba lý ðý aða her za man ön den sok ma-
lý sýn,” di yor du, bu nun ne de ni ni an lý yor dum. Ba lý ðýn 
ar ka sýn da ha re ket eden bir þey ol du ðun da, kaç ma 
iç gü dü süy le ile ri ye fýr lý yor ve aða gir mi yor du, çün kü 
ba lýk için teh li ke her za man ar ka dan ge li yor du. Að 
ba þý na geç ti ðin de ise ses siz ce ye rin de du ru yor du, ama 
aðýn ba lý ða deð me me si ge re ki yor du... Bert iþa ret edin-
ce ya ný na so kul muþ tum, çu ku ru ör ten ye þil ot la rýn 
al týn da að zý ör dek ga ga sý na ben ze yen bir tur na ba lý ðý 
var dý. Bert ön ce aðý að zý na gö tü re rek ýs lat mýþ, ar dýn-
dan su ya in dir miþ, ba lý ðýn ba þý nýn önün de bir kaç sa ni-
ye tut tuk tan son ra hýz la çek miþ ti. Ba na göz kýr pa rak 
çýr pý nan ba lý ðý ça yý rýn or ta sý na fýr la týp atý ver miþ, son ra 
da iki eliy le bir den tu tup bak mýþ tý. Kü çük tur na ba lý ðý, 
gü ne þin al týn da par lý yor du. Bert, tek bir söz cük söy le-
me den ba lý ðý hen de ðe ge ri gö tü rüp su ya bý rak mýþ tý... 
Tur na ba lý ðý aç lý ðý mý za ça re ol ma mýþ tý bel ki, ama var lý-
ðý Bert’in aç lý ðý ný bas týr mýþ tý en azýn dan. Bert onu 
öl dür me miþ ti, bir sü re su da tut tuk tan son ra avuç la rýn-
da hýz la çýr pý nan ba lý ðýn kaç ma sý na izin ver miþ ti. 
Ha yýr, öl dür me miþ ti onu. Gün ler ce hen dek le rin çev re-
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sin de do laþ ma yý sür dür müþ tük, yý lan ba lýk la rý yer le-
rin de dur mu yor, ça mur lu ze min de ya vaþ ya vaþ do la þý-
yor lar dý. Her se fe rin de, Bert aðý tü kü rü ðüy le ýs la týp 
su ya dal dý rýn ca ür ke rek ça mu run içi ne ka çý yor lar dý, 
kýr ba cým sý yüz geç le ri nin de vi ni mi, su da si yah bu lut lar 
oluþ tu ru yor du. Ka bar cýk lar, sar sýn tý lar la su yun yü ze yi-
ne yük se lip gev þek ça mur di be çö ke rek mis kin ce 
sü zül dü ðün de, Bert be ni ora dan uzak laþ tý rý yor du, çün-
kü yý lan ba lý ðý nýn ken di ni gü ven de his set ti ði ça mur-
dan an cak ka ran lýk ta ay rý la ca ðý ný bi li yor du. Hen dek-
ler de ki tur na ba lýk la rý çok kü çük tü, yý lan ba lýk la rý eli-
miz den ka çýp kur tu lu yor du. Gün ler bis kü vi ve bek len-
tiy le ge çer ken aç lý ðýn Bert’in yüz çiz gi le ri ni kes kin leþ-
tir di ði ni gö rü yor dum. Ýki kez se tin alt kýs mý na, tur ba 
gö le ti ne git me yi de ne dik, Bert ora da da ha bü yük bir 
tur na ba lý ðý bu la ca ðý na ina ný yor du, nö bet çi den iki kez 
bi zi bý rak ma sý ný is te dik, ge rek li gö rü yor sa bi ze eþ lik 
ede bi le ce ði ni söy le dik, ama genç nö bet çi ke der le ba ka-
rak ba þý ný sal la dý, evet, ken di si nin de uy ma sý ge re ken 
bir ya sa ðý uy gu lu yor du bi ze. Ba lýk bu la ma yýn ca ça re-
siz lik için de ta ze eyi ro tu arý yor, ça yý ra uza nan yo lun 
üze rin den toz lu ýsýr ga not la rý top la yýp yý ka ya rak Bert’in 
içi ne bis kü vi le ri de kat tý ðý ye þil bir la pa pi þi ri yor duk, 
evet, ye dik ten son ra da ade ta içi miz de bir þey le rin pat-
la ya ca ðý kor ku suy la ses siz ce bir bi ri mi ze ba ka rak bek-
li yor duk. Ne ilk ba har dý ama... Gök yü zün de tek bir 
bu lut yok tu, ren gi bu ðu lan mýþ bir ba lý ðýn de ri si gi bi 
so luk ma viy di, ben tin ye þil yük sel ti le ri nin ar ka sýn da 
gör me di ði miz, ama ora da ol du ðu nu bil di ði miz de niz 
var dý. Ko ku su nu du yu yor, dal ga la rýn tek dü ze gü rül tü-
sü nü, bir bi ri ne çar pan taþ la rýn se si ni din li yor duk. 
Ça dýr la rýn ara sýn da hü küm sü ren uyum, mut lak bir 
pay do sun uyu mu, ya ký lan kü çük ateþ ler den yük se len 
ba rýþçýl du man lar... Bert bo þan ma avu ka tý ol mak is te-
mi yor du, be nim de Ja pon di li uz ma ný ol ma ya hiç ni ye-
tim yok tu, ça dýr da ya ta rak dý þar da ki ko nuþ ma la rý din-
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ler ken atsi nek le ri ni iz li yor, yal pa la ya rak ta va na çar pan 
ya banarý la rý nýn vý zýl tý sý ný din li yor duk. Özel lik le ge ce-
le ri, Bert’in sor gu la yan göz ler le be ni iz le di ði ni fark 
edi yor dum, göz le ri ça dý rýn ka ran lý ðýn da par lý yor du, 
ha re ket siz di, so lu ðu nu yü züm de his se di yor, kol la rý nýn 
ara sýn dan uzun uzun ba na ba kar ken, uyur gi bi ya pý-
yor dum... Son ra bir sa bah –her sa bah gün aða rýr ken 
uyan dý rý lýp ça dýr lar dan dý þa rý çý ka rý lý yor duk–, onun 
çi tin dý þýn da du ran iki tan ka kor kuy la bak tý ðý ný gör-
düm. Tank la rýn nam lu la rý ça dýr la ra çev ri liy di. Sý ra ya 
gi re rek so yun ma mýz ge re ki yor du ve biz di yet kah ra-
man la rý, so ðuk tan do na rak sis li sa ba hýn için de du rur-
ken tank lar dan bi rin den çý kan bý yýk lý su bay ya ný mý za 
ge le rek kol la rý mý zý ha va ya kal dýr ma mý zý is te di, ar dýn-
dan da kol tukalt la rý mý za dik kat le ba ka rak sý ra la rýn 
önün den geç me ye baþ la dý. Bert ya ným da du ru yor, tüm 
be de ni ve in ce du dak la rý nef ret le tit rer ken sü rek li 
tank la ra ba ký yor du, kaç mak için bir fýr sat arý yor muþ 
gi biy di... Su bay hiç kim se nin yü zü ne bak ma dan aðýr 
aðýr kont ro lü nü sür dür dü, tut sak la rýn kol tukalt la rý ný 
kont rol edi þi ni, hoþ nut luk la ba þý ný sal la ma sý ný hâlâ 
gö rür gi bi yim... Bert in ce du dak la rý ný sým sý ký ka pat mýþ 
bek li yor du, bo yun kas la rý ge ril miþ ti, o sý ra da bin ba þý 
–e vet, bir bin ba þýy dý– ya ný mý za gel di, Bert’in önün de 
dur du, uzun, çok uzun dur du ya da ba na öy le gel di, 
böy le dü þün düm, ha yýr, hiç bir þey dü þün me dim, yal-
nýz ca bin ba þý nýn yü zü ne bak tým, ken di ni ku sur suz his-
set me nin ra hat lý ðý, yü zü ne dam ga sý ný vur muþ tu san ki, 
uzun çe ne si, araþ tý ran gri göz le ri... Evet, bu göz ler 
Bert’in üze rin de, onun çe lim siz göð sün de du run ca 
sa kin leþ ti. Al çak bir ses le “A dý nýz?” di ye so ru þu nu duy-
dum, he men ar dýn dan da Bert’in ya ný tý ný, Ýn gi liz bin-
ba þý ona bir sü re bak týk tan son ra ani den uzak la þý ver di. 
Kan gru bu nun iþa re ti olan kü çük iz le ri arý yor du –bu nu 
son ra dan öð ren miþ tim–, an cak ara mýz dan kim se de bu 
iz ler yok tu. Bin ba þý tank la rýy la bir lik te göz den kay bol-
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du... O gün Bert hiç ko nuþ ma dý, hiç bir þey ye me di, 
göz le ri ni ta va na di ke rek ça dýr da yat tý, ak þam da ay ný 
þe kil de yat ma ya de vam et ti, kol la rý ba þý nýn al týn da 
ke net len miþ, ge tir di ðim ýsýr ganotu la pa sý na hiç do kun-
ma dan. Ge ce bo yun ca göz le ri ya ný  ba þým da par lar ken 
yi ne be ni iz le di ði ni se zi yor, bir þey bek le di ði ni ya da 
um du ðu nu his se di yor dum, ama hiç bir þey söy le me yip 
göz le rim ya rý ka pa lý, ya nýn da yat ma ya de vam et tim... 
Bir ara pa rýl da yan göz le ri ni üs tüm de his se din ce kor ku-
ya ka pýl dým, ye rin den doð ru lup ses siz ce yak la þa rak 
yü zü me doð ru uzan mýþ tý. “U yu yor mu sun?” di ye sor-
du, uya nýk ol du ðu mu gör me si ne rað men. Son ra fý sýl-
da yan se si, ah, fý sýl da ya bi li yor du, bel ki o an da fý sýl da-
mak zo run day dý, bu nu yap ma sý ko lay de ðil di, ha yýr, 
bü yük ola sý lýk la ka ran lýk yü zü mü giz le di ði için ya pa bi-
li yor du. Ken di ya rat tý ðý ses siz bir deh þet... “Tank la 
be ni al ma ya gel dik le ri ni san mýþ tým,” de di, bir sü re 
son ra bir ad fý sýl da dý, ses çý kar ma dým, göz le ri hâlâ üze-
rim dey di, san ki uzak lar dan bir ya nýt bek ler gi bi ku lak 
ka bart tý, ama Vik tor –söy le di ði ad buy du– onu ya nýt la-
ya ma dý. Vik tor da Bert gi bi Po lon ya sý ný rýn da ki or man-
lar dan dý, iki si de Gra bowen’de bü yü müþ ler di, ül ke le ri-
nin o bü yük yal nýz lý ðýn da hep bir lik tey di ler, okul da, 
bö lük le rin de, her yer de. Bir lik te ol duk la rý za man la rý, 
söz cük le re ge rek si nim duy ma dan olu þan, tüm du var la-
rý aþa bi len, bir lik te dü þün me le ri ni ve an laþ ma la rý ný 
sað la yan o saf, ka tý þýk sýz ar ka daþ lýk la rý ný an la tý þý ný 
hâlâ du yu yo rum. Ne tu haf, Bert’i ilk kez o toz lu köp rü-
nün üs tün de, ji pin bi zi bul du ðu yer de gör dü ðüm an da 
onun as ker ka ça ðý ol du ðu nu dü þün müþ tüm ve Bert 
ay ný þe yi fý sýl dý yor du þim di... Sa va þýn bit me sin den bir-
kaç haf ta ön ce bir ge ce Vik tor’la bir lik te ku zey den, 
Da ni mar ka’da ki ko mu tan la rý nýn iþ ken ce sin den kur tul-
mak için na sýl kaç týk la rý ný an lat tý. Si lah la rý yan la rýn-
day dý, or man lar dan gel miþ ler ve yi ne or man la ra sý ðýn-
mýþ lar dý... Gün bo yun ca ye þil lik le rin için de nö bet le þe  
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