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Siegfried Lenz, 1926’da Doðu Prusya’daki Lyck’te doðdu. Askerliðini 
1943-1945 yýllarý arasýnda donanmada yaptý. 2. Dünya Savaþý’nýn biti
minden kýsa süre önce Danimarka’ya kaçarken, Ýngilizlere esir düþtü. 
Savaþtan sonra serbest býrakýldý. 1946-1950 arasýnda Hamburg Üni
versitesi’nde felsefe, Ýngiliz dili ve edebiyatý ve edebiyat bilimi eðiti
mi aldý. Öðrenimini yarýda keserek Die Welt gazetesinde haber muha
birliði yaptý, ardýndan yine ayný gazetede kültür ve edebiyat sayfasý 
sorumlusu olarak çalýþtý. Yazarlýk yaþamýna 1951 yýlýnda baþladý. 
1952’de, Nazilerin zarar verdiði Alman diline ve edebiyatýna eski say
gýnlýðýný kazandýrma amacýyla kurulan ve yazarýn toplumsal yüküm
lülüðünü vurgulayan edebiyat topluluðu Grup 47’ye katýldý. Günter 
Grass’la birlikte SPD (Alman Sosyal Demokrat Partisi) saflarýna katýl
dý ve Willy Brandt’ýn Doðu politikasýný destekledi. 1970’te Willy 
Brandt’ýn daveti üzerine, Almanya-Polonya Antlaþmasý’nýn imzalan
masý vesilesiyle Günter Grass’la birlikte Varþova’ya gitti. 1973’te 
Alman Dil ve Edebiyat Akademisi üyeliðine seçildi. Roman, deneme, 
öykü dallarýnda ürün veren, radyo ve sahne için tiyatro oyunlarý 
yazan Siegfried Lenz, pek çok saygýn ödüle deðer görüldü. Aldýðý 
önemli ödüller arasýnda 1961 Bremen Edebiyat Ödülü, 1979 Andreas 
Gryphius Ödülü, 1984 Thomas Mann Ödülü, 1988 Alman Yayýncýlar ve 
Kitapçýlar Birliði Barýþ Ödülü ile 1999 Frankfurt Þehri Goethe Ödülü 
sayýlabilir. Son olarak 2003’te Johann Wolfgang von Goethe Altýn 
Madalyasý ile onurlandýrýlan yazarýn yapýtlarý bugüne kadar Türkçe 
de dahil olmak üzere otuzdan fazla dile çevrildi. Siegfried Lenz, savaþ 
sonrasý Alman edebiyatýnýn en önemli yazarlardandýr ve çaðdaþ roma
nýn öncülerinden sayýlmaktadýr. Lenz, Hamburg ve Leböllykke’de 
(Danimarka) yaþýyor.

Ayþe Sarýsayýn, 1957 yýlýnda Ýstanbul’da doðdu. Ortaöðrenimini Ýs
tanbul Alman Lisesi’nde tamamladýktan sonra, kimya mühendisliði 
ve iþletme eðitimi gördü. Özel bir ilaç þirketinde yönetici olarak çalý
þýyor. Evli ve bir oðlu var. Babasý Behçet Necatigil’in çeviri þiirlerini 
(Yalnýzlýk Bir Yaðmura Benzer, Adam Yayýnlarý, 1984) ve aile mektup
larýný (Serin Mavi, YKY, 1999, Selma Esemen ile birlikte) yayýna hazýr
ladý. Babasýna iliþkin anýlarýnýn yer aldýðý Çok Þey Yarým Hâlâ adlý 
kitabý 2001 yýlýnda (YKY) yayýnlandý. Denizler Dört Duvar (Can Yayýn
larý, 2003) adlý ilk öykü kitabýna 2004 Yunus Nadi Öykü Ödülü verildi. 
Yorgun Anýlar Zamaný (Can Yayýnlarý) ile 2005 Sait Faik Hikâye Arma
ðaný’na deðer görüldü. Son olarak Karakalem Resimler (2008) adlý 
öykü kitabý yayýnlandý. Çocuklar için Erich Kästner’in Don Kiþot’u 
(Can Çocuk) ile Karl Ewald’ýn Tabiat Ana Anlatýyor (Can Çocuk) adlý 
kitabýný çevirdi. 
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Yüz mil koþmasý gereken biri, doksanýncý  
milin yolun yarýsý olduðunu düþünmelidir.

Japon atasözü
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Bu kez kazanmayacak. Katýlmasý bir hataydý, Wie
gand’ýn saçma bir düþüncesi. Kazanma þansýnýn olma
sý için otuz dakika koþmasý ve eski rekoruna ulaþmasý 
gerekiyor, oysa bunu asla yapamayacak, asla. Yarýþa 
katýlan ve koþuya baþlamak için son hazýrlýklarýný 
yapan sekiz koþucu içinde en yaþlýsý, o. Koþucular, kas
larýný gevþeten sýcaklýðý son ana dek korumak için 
eþofmanlarýný yavaþ yavaþ çýkarýyorlar. Þimdi güneþ 
görünüyor, keskin ýþýnlarý yaðmurun ardýndan stadyu
ma düþüyor, otlar güneþin altýnda ýþýldýyor, pistte 
küçük su birikintileri parlýyor, ama daldan dala dola
þan rüzgâr dinmek bilmiyor, tribünün çatýsýndan aþaðý
ya doðru eserek sabahtan beri yarýþlarý etkiliyor... 
Hayýr, Bert bu kez kazanmayacak, bu kez ilk üç arasýn
da bile yer almayacak. Huppert’in aþil tendonundaki 
sakatlýða raðmen daha fazla þansý olabilirdi, oysa Bert’i 
onun yerine soktular yarýþa, bu kez kaybedecek... Çim
de birkaç sprint yapýyor, kollarýný öne uzatýp koþarak 
ýsýnma hareketleri yaparken tribünlere doðru bakýyor, 
beni görmeden, bana bakýyor. Beni mi arýyor? Hiçbir 
þey olmamýþ gibi ayaða kalkýp ona el sallamamý mý 
bekliyor?.. Solgun yüzüne þaþkýn, çaresiz bir gülümse
me yerleþmiþ, ellerini saçlarýnýn arasýndan geçiriyor, 
ensesinde birleþtiriyor ve tribünlere bakýnýyor. Evet, 
yaþlý, bu yarýþ için fazla yaþlý ve þimdiden, daha baþla
madan kaybetmiþ gibi görünüyor. Ancak bu yarýþtan 
çok daha fazlasýný kaybedecek. Onu son kez yarýþtýr
dýklarýný hissediyor ve bir yýl sonra, herhangi bir 
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yedekten baþka bir þey olamayacaðýný biliyor. En acý 
vedasýný yaþayacak... Beyaz önlüklü þeker, sosis ve 
gazoz satýcýlarý geçiþ koridorlarýnda duruyor, yer göste
riciler ise direklerin önünde. Aþaðýdaki çimlerde süre 
hakemleri ellerini kaldýrarak hazýr olduklarýný iþaret 
ediyorlar. Her yer öylesine sessiz ki, bayraklarýn rüzgâr
da dalgalanýrken çýkardýklarý tok sesler bile duyuluyor, 
hiçbir þey starttan önceki bu sessizlik kadar acýmasýz 
deðil, huzursuzluðun en yoðun biçimde dile getiriliþin
den baþka bir þey olmayan bu gergin ve zorunlu sessiz
lik her zaman ayný. Start hakemi herkesi yerlerine 
çaðýrýyor, on bin metre koþusunu Larsen baþlatacak. 
Kýrmýzý hakem giysisiyle bir turpa benziyor, nasýl da 
kýsa boylu ve týknaz, hiçbir þey, ama hiçbir þey geçmi
þini ele vermiyor, on sekiz yýl önce, biri ünlü bayrak 
yarýþýnda olmak üzere iki dünya rekoruna sahip oldu
ðunu belli eden hiçbir þey yok. Ýki elinde birer tabanca, 
start çizgisine doðru sallanarak yürüyor. Aðýr aðýr yer
lerini alan koþuculara bakýyor, sýrtlarýný dikleþtirip baþ
larýný eðerek çömelmelerini bekliyor... Hayýr, Bert 
kazanmayacak, onun koþusu hakkýnda yazacak bir 
yazým olmayacak, ne bugün ne de baþka bir zaman, on 
bin metrelik Avrupa koþusunu kazananýn adý Bert 
Buchner olmayacak... Ama kim, Bert deðilse kim, þid
detli rüzgârýn altýnda, baþlarý öne eðik, ateþ edilmesini 
bekleyen sekiz koþucudan hangisi? Belki Hellström, 
fazla zorlanmadan eleme koþusunu kazanan atlet, pisti 
hafif, dengeli ve yumuþak adýmlarla geçen koþucu, týp
ký hemþerisi ünlü Gunder Haegg gibi koþtu, evet, bu 
yarýþý Hellström kazanabilir. Ya da Opris, otuz dakika
dan biraz daha kýsa bir sürede koþan kývýrcýk saçlý 
Romen veya Seaborne, atletik Ýngiliz, üç çocuk babasý, 
belki de Musso, uzun bacaklý ve meþin renkli Ýtalyan’ýn 
da þansý var. Ah, tümünün þansý var, ikiz gibi görünen 
Danimarkalýlarýn da, Ýsviçreli Megerlein’ýn da Bert’in 
karþýsýnda þansý var. Onlar için her þey olabilir, bu yarý
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þýn ne getireceði bir tek Bert için kesin, belli olan tek 
þey onun yenilgisi... Ýlerde, dýþ çizgilerin önünde gülle 
atýcýlarýnýn yarýþtýðý kirli kýrmýzý çemberde yeni bir 
rekor kýrýlýyor, buradan görebiliyorum, gülle en uzakta
ki iþaretin yaklaþýk yarým metre ötesine aðýr bir kur
þun gibi düþüyor, evet, bu yeni bir rekor olmalý. 
Hakemler çok hýzlý davranýp çelik metreyi çemberin 
kenarýndan güllenin düþtüðü yere uzatýyorlar, bir þen
lik havasýndalar, Polonyalý atlet güllenin yanýna çöme
lerek sonucu okuyor, ardýndan ayaða fýrlýyor, sevinçle 
kollarýný havaya kaldýrarak geri geliyor. Baþarýsý kesin
leþti artýk! Alkýþlar, kayýp alkýþlar, çünkü çok az seyir
cisi var, çoðunluk startý bekleyerek gergin bir hareket
sizlik içinde beyaz çizginin önünde duran sekiz atleti 
izliyor. Larsen tabancayý havaya kaldýrýyor. Bert nere
de? Tamam, Musso’nun yanýnda duruyor, Ýtalya adýna 
yarýþan ve son ataklarýyla ünlü kahverengi adamýn. 
Ah, Bert neredeyse atleti kadar beyaz olan teniyle Mus
so’nun yanýnda nasýl da umutsuz görünüyor! Ve öteki
lerin yanýnda, baþarýya alýþkýn Seaborne’un, hatta 
Megerlein’ýn yanýnda omuzlarý ne kadar dar! Gerçi 
bunun önemi yok, Bert bir koþucunun yüreðine ve 
ciðerlerine sahip, çok koþu kazandý, gazetemde onun 
baþarýlarý hakkýnda çok yazý yazdým, ama artýk yüreði 
ve ciðerleri fazla yaþlý... Islak çimler, güneþin altýnda 
pýrýldýyor, dönemeçteki bez pankart göz alýyor. Ne 
zaman ateþ edecek? Yarýþ öncesindeki bu dayanýlmaz 
baský, titreyen eller, midede giderek hareketlenen bir 
taþ parçasý, haydi Larsen, ateþ et, piste çýkar onlarý, 
cehenneme girmeleri için serbest býrak! Yarýþ pisti, bir 
cehennem çukuru gibi orada duruyor. Yeter Larsen, 
tetiði çek, hepimizi rahatlat artýk! Start hakeminin 
sinirleri çok saðlam olmalý, hatta sinirleri hiç olmama
lý... Sonunda ayak ucunda yükseliyor, þimdi, þimdi, iþte 
tetiðe bastý, atýþ çok hafif, neredeyse hayal kýrýcý, evet, 
ama yine de bu atýþ bir kurtarýcýydý, rüzgâr tabancanýn 
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aðzýnda tüten ince dumaný daðýtýyor, tabanca aþaðý ini
yor ve tribünlerde rahatlamýþ bir uðultu dolaþýyor, his
sedilir bir soluk alma, baský ortadan kalkýyor. Ben de 
onlarla birlikte yarýþmak üzere startý beklemiþ gibi
yim... Koþucular yola çýkmýþ, ilk dönemece girmek üze
reler. Cehennemin kapýsýndan geçiyorlar, içerdeki 
cehennemin mi, dýþardakinin mi? Zor bir pist, öðleden 
önce sürekli yaðmur yaðdý, bu yüzden de bu yarýþtan 
bir rekor çýkmayacak, hayýr, yalnýzca kazananlar ola
cak, birinci, ikinci ve üçüncü. Dönemecin çýkýþýnda 
rüzgâr hiddetle onlarý yakalýyor... Ýçlerinden biri, bu 
yarýþtan daha fazlasýný kaybedecek, ama nasýl, yenile
ceðini bile bile nasýl koþabilecek? En önde, ayak ucun
da yükselmiþ, çekiç gibi adýmlarla, kollarý yukarda, 
evet, Bert dýþ çizgilerden aþaðýya böyle koþuyor, ener
jik ve sert, adýmlarýný tüm gücüyle sýklaþtýrarak. Ne 
yapmaya çalýþýyor? Maðlubiyeti þimdiden kabullendi
ðinin belirtisi mi bu? Evet, maðlubiyet baþtan beri ken
dini gösteriyor. Bunun farkýnda olmak onu atak yap
maya zorluyor, rakiplerinin tehdit edici ayak seslerini 
arkasýnda duymak, yakýcý soluklarýný ensesinde hisset
mek istemiyor. Bert kendinden kaçabilmek için onlar
dan kaçýyor... Dýþ çizgilerin kenarýnda duran eski ant
renörü Wiegand, onu onayladýðýný gösteren bir iþaret 
yapýyor eliyle, iyi, demek ki Bert bir plana uygun ola
rak koþuyor, ancak maðlubiyet zamaný geldiðinde 
planlar iþe yarar mý? Neyse ki çýlgýnlýðý bulaþýcý deðil, 
onun öne geçmesine izin veriyorlar, çünkü bir anlamý 
olmayan ataðýnýn bedelini ödeyeceðini biliyorlar. 
Bert’in hemen ardýndan gelen Seaborne bunun farkýn
da ve pistlerin kýrmýzý saçlý, çilli kurnaz tilkisi Hell-         
ström, sakin bir þekilde koþan Ýsveçli, ikisi de bunu 
biliyor... Stadyumun üzerinde homurtulu daireler çizen 
çift kanatlý uçaðýn rüzgârda dalgalanan reklam bandý: 
“Pipo içenler neden baþarýlýdýr?” Rüzgâr uçaðý sallýyor, 
gölgesi çim alanda, koþucularýn üstünde dolaþýyor. 
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Bert ikinci dönemece giriyor. Ýtalyan koþucu Musso 
gülümsüyor, görüyorum, pervasýz yüzünde koþu baþla
dýðýndan beri kimin galip olacaðýný biliyormuþ gibi bir 
ifade var. Yoksa yalnýzca sýrýtýyor mu? Belki de zorlan
manýn yarattýðý donuk bir ifade, ne olduðunu daha 
sonra anlayacaðým, çok daha sonra. Henüz ilk turdalar, 
oysa koþulmasý gereken yirmi beþ tur var. Alkýþlar þim
diden mi baþladý? Evet, bariyerlerden öne eðiliyorlar, 
alkýþlar fýskýyeden çýkan sular gibi piste dökülüyor, 
Bert omzuna doðru eðdiði baþýyla öne geçerken vahþi 
sesler, çýðlýklar duyuluyor. Ah, onu henüz unutmamýþ
lar, baþarýlarýný, onlara baðýþladýðý esrik mutluluklarý... 
Ona her baktýklarýnda zafer kavramýný düþünmeye 
alýþmýþlar. Ama kaybederse –kaybedecek, kaybetmeli–, 
onlarý hayal kýrýklýðýna uðratýrsa ne yapacaklar? Ritola 
gibi, Kuscozinski gibi onu da unutacaklar mý? Evet, 
unutacaklar, çabucak ve dönüþü olmayan bir þekilde, 
onlar için yalnýzca son koþunun önemi var, bir koþucu 
son koþusuyla eþdeðer, þimdi alkýþlarýyla onun peþine 
düþüyorlar, Bert onlarýn alýþtýklarý durumdan vazgeç
mek zorunda kalmamalarý için, bu kez de onlar için 
kazanmak zorunda... Yalnýzca son koþunun önemi var. 
Oysa hatýrlýyorum, onun ilk kez nasýl koþtuðunu hâlâ 
görüyorum, asla unutmayacaðým, tutsak kampýndaki 
sakin akþamlarý, rüzgârýn sessizliðini, yorgunluðu, en 
çok da siyah su hendekleriyle bölünmüþ ve yeþil kaba
rýk setlerle sýnýrlanmýþ, ardýnda denizin hiç durmaksý
zýn ayný tekdüzelikte uðuldadýðý o düz araziyi. Sch
leswig-Holstein’daydýk, Husum pek uzakta deðildi ve 
biz, mide hastalarýndan, diyet savaþçýlarýndan oluþan 
bir bölük, çayýra yayýlmýþ çadýrlarýmýzýn önünde, mis
kin bir ufuk ve dört genç nöbetçi tarafýndan çevrelen
miþ olarak yatýyorduk. Bert ve ben kayýptýk, birlikleri
mizi kaybetmiþtik ya da birliklerimiz bizi kaybetmiþti, 
gerçi pek de önemi yoktu bunun... Bir jip, bizi tozlu bir 
köprünün üzerinden art arda toplayarak düzenli bir 



16

tutsak kampýna, diyet kahramanlarýnýn yanýna götür
müþtü. Savaþýn bitmiþ olmasýna raðmen, kayýt için bir 
çadýrlarý vardý hâlâ, yazýcýnýn her yaný dökülen, tamire 
muhtaç çadýrý... Kýzkuþlarý, çayýrý kirli mantarlar gibi 
kaplayan çadýrlarýn üstünde açýlar çizerek uçuþuyor, 
bezgince kanat çýrpýyorlardý. Kayýt masasýna giderek 
yataðýna uzanmýþ, yüzü lekelerle dolu mide hastasý 
yazýcýyý selamlamýþtýk. “Yiyecek istemediðiniz sürece 
size hiçbir itirazým yok!” demiþ, ardýndan da sinek 
kovalar gibi elini sallamýþtý. Mide hastasý bölük baþça
vuþu bizi çadýrýn giriþinde bekliyordu, yatacak iki yer 
göstermiþti... Baþ baþa verip uyuduk, Bert iki gün ve 
iki gece uyumuþtu, uyurken inlediðini duyuyordum, 
gergin yüzünde derin bir yorgunluðun gölgesiyle kor
ku dolu bir savunma, reddetme ve itiraz ifadesi vardý. 
Nasýl da yavaþ soluk alýyordu... Çelimsiz göðsü hiç 
kýpýrdamýyor gibiydi. Elleri bedeninin iki yanýnda gev
þekçe duruyordu, parmaklarý içe kývrýlmýþtý. Onu tam 
bir yenilgiyle, istemsiz bir þekilde uyutan yorgunluk 
nasýl da büyük olmalýydý! Uykusu dilsiz bir teslimiyet
ti... Yanýnda yatýyordum, soluk alýp vermesine kulak 
kabartýyor, devam edememesinden kaygýlanýyordum. 
Gün boyu çadýrýn tavanýna bakýp ani hareketlerle tava
na týrmanan atsineklerini izlerken, ara sýra ona göz 
attýðýmda genç yüzündeki çökmüþlüðü görmek korku
tuyordu beni. Dýþarda, ýlýk güneþin altýnda, tuzlu hava
da diyet savaþçýlarý oturuyor ve sonu gelmek bilmeyen 
konuþmalarý dinliyorlardý, anlatacak bir þeyleri olan ya 
da olduðunu sanan herkes konuþmalar yapýyordu. Ah, 
çadýrýn arkasýndan gelen sesleri hâlâ duyar gibiyim... 
Heinrich Heine’yi titizlikle eleþtiren Alman dili uzma
nýný, pratikteki deneyimlerini tüm bölük avukat ola
cakmýþ gibi ayrýntýlarýyla anlatan boþanma avukatýný, 
evet, günün birinde tüm bölüðün gözlerini çekik yap
masýndan korktuðum Japon dili uzmanýnýn cývýldayan 
sesini... Bert arada bir uyanýp gözlerini açarak dýþarda
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ki konuþmalara kulak kabarttýðýnda onu canlandýr
mak, teþvik etmek için gülümseyerek birlikte dýþarý 
çýkmayý öneriyordum, ama uysalca baþýný sallayarak 
reddediyor, yeniden uykuya dalýyordu. Ýniltilerini 
duyuyor, bazen yüzünde korku dolu bir savunmanýn 
izlerini görüyordum... Sabun ve bisküvi, evet, yazýcý 
sabun ve bisküvi vermek üzere bizi dýþarý çaðýrdýðýnda, 
Bert ilk kez ayaða kalkmýþ, keçeleþmiþ battaniyesini 
katlayýp çadýrdan çýkmýþtý. Soðuk bir sabahtý, güneþ 
henüz solgundu, ayaklarýmýzýn altýndaki çayýr ýslak ve 
yumuþaktý. Bert yeþil alaný bölen su hendeklerinden 
birine doðru uzaklaþtý, aceleyle kazaðýný ve gömleðini 
sýyýrýp Ýngiliz nöbetçinin bakýþlarý altýnda bir anlýk 
duraksamanýn ardýndan sert hareketlerle ve keyifle 
yýkanmaya baþladý. Sonra geri geldi, çadýrýn önünde 
kurulanýp giyindi ve “Þimdi sýra bisküvilerde!” dedi. 
Kayýt çadýrýnýn önünde dizilerek sessizce sýramýzýn 
gelmesini bekledik, sýra tam bize geldiðinde yazýcý bis
küvi daðýtan iriyarý görevliye iþaret ederek “Yarým por
siyon!” dedi, yarým porsiyon aldýk. Bisküvi ve sabunla
rýmýzla birlikte uzaklaþarak soðuk sabaha karýþýverdik, 
bisküviler yenilirken çýkan sesler ve çýtýrtýlar tüm çev
reyi kaplamýþtý, sanki çayýrdaki tüm tavþanlar yemek 
yeme yarýþý yapýyordu. Her yerde bisküvi yeniyordu, 
oturarak, yatarak, hatta yürüyerek... Çadýrýmýza dön
düðümüzde Bert’in elinde yalnýzca kuþkuyla kokladýðý 
gri renkli sabun kalmýþtý, sonra birdenbire onu da fýr
latýp siyah su hendeðine attý. Aç olduðunu görüyor
dum... Birlikte diyet kahramanlarýnýn küçük ateþler 
yakarak ýsýrganotlarýný piþirdikleri yere gittik, ýsýrgan 
çorbasý, çamurumsu ýsýrgan lapasý... Isýrganlarý biskü
vilerle birlikte piþirmeyi deneyenler de vardý. Bert 
hamarat ýsýrgan aþçýlarýný izledi, onlarý selamladý, ama 
çaðrýlarýný geri çevirdi. Yeþil, yalnýzca yeþil vardý çevre
mizde, koyu bir yeþilin içindeydik, derin ufkun ýþýklarý 
yeþildi, yemek kaplarýnýn rengi bile yeþile dönüþmüþ
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tü... Çayýrýn çevresinde çürümüþ kazýklarla destekle
nen paslý dikenli telden bir çit vardý, her akþam bu çit 
boyunca yürüyorduk. Bert dikenli tellere takýlmýþ at 
kýllarýný dikkatle çözüp cebine koyuyor, çadýra dön
dükten sonra da bu kýllarý örerek sopanýn ucuna taký
lacak bir að yapýyordu. Hendeklerin çevresinde yaptýðý 
yürüyüþlerde ona eþlik ediyordum, at kýllarýndan ördü
ðü aða bakarken yüzünde aydýnlýk bir beklenti oluyor
du. Ona her þeyi unutturan umuttu bu, çadýrlarý, açlýðý 
ve uykularýnda karþý çýktýðý her þeyi... Hendeklerin 
çevresinde aðýr aðýr dolaþýp balçýklý zemini yoklarken 
hep yanýndaydým. Otlarýn arasýnda adeta süzülerek 
akar gibi hiç sarsýlmadan, gürültü çýkarmadan hareket 
ediyordu. Bert, Polonya sýnýrýndaki ormanlardan geli
yordu, Polonyalý salcýlardan aðlarý çevirip balýk yakala
mayý öðrenmiþti. “Balýðý aða her zaman önden sokma
lýsýn,” diyordu, bunun nedenini anlýyordum. Balýðýn 
arkasýnda hareket eden bir þey olduðunda, kaçma 
içgüdüsüyle ileriye fýrlýyor ve aða girmiyordu, çünkü 
balýk için tehlike her zaman arkadan geliyordu. Að 
baþýna geçtiðinde ise sessizce yerinde duruyordu, ama 
aðýn balýða deðmemesi gerekiyordu... Bert iþaret edin
ce yanýna sokulmuþtum, çukuru örten yeþil otlarýn 
altýnda aðzý ördek gagasýna benzeyen bir turna balýðý 
vardý. Bert önce aðý aðzýna götürerek ýslatmýþ, ardýn
dan suya indirmiþ, balýðýn baþýnýn önünde birkaç sani
ye tuttuktan sonra hýzla çekmiþti. Bana göz kýrparak 
çýrpýnan balýðý çayýrýn ortasýna fýrlatýp atývermiþ, sonra 
da iki eliyle birden tutup bakmýþtý. Küçük turna balýðý, 
güneþin altýnda parlýyordu. Bert, tek bir sözcük söyle
meden balýðý hendeðe geri götürüp suya býrakmýþtý... 
Turna balýðý açlýðýmýza çare olmamýþtý belki, ama varlý
ðý Bert’in açlýðýný bastýrmýþtý en azýndan. Bert onu 
öldürmemiþti, bir süre suda tuttuktan sonra avuçlarýn
da hýzla çýrpýnan balýðýn kaçmasýna izin vermiþti. 
Hayýr, öldürmemiþti onu. Günlerce hendeklerin çevre
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sinde dolaþmayý sürdürmüþtük, yýlan balýklarý yerle
rinde durmuyor, çamurlu zeminde yavaþ yavaþ dolaþý
yorlardý. Her seferinde, Bert aðý tükürüðüyle ýslatýp 
suya daldýrýnca ürkerek çamurun içine kaçýyorlardý, 
kýrbacýmsý yüzgeçlerinin devinimi, suda siyah bulutlar 
oluþturuyordu. Kabarcýklar, sarsýntýlarla suyun yüzeyi
ne yükselip gevþek çamur dibe çökerek miskince 
süzüldüðünde, Bert beni oradan uzaklaþtýrýyordu, çün
kü yýlan balýðýnýn kendini güvende hissettiði çamur
dan ancak karanlýkta ayrýlacaðýný biliyordu. Hendek
lerdeki turna balýklarý çok küçüktü, yýlan balýklarý eli
mizden kaçýp kurtuluyordu. Günler bisküvi ve beklen
tiyle geçerken açlýðýn Bert’in yüz çizgilerini keskinleþ
tirdiðini görüyordum. Ýki kez setin alt kýsmýna, turba 
göletine gitmeyi denedik, Bert orada daha büyük bir 
turna balýðý bulacaðýna inanýyordu, nöbetçiden iki kez 
bizi býrakmasýný istedik, gerekli görüyorsa bize eþlik 
edebileceðini söyledik, ama genç nöbetçi kederle baka
rak baþýný salladý, evet, kendisinin de uymasý gereken 
bir yasaðý uyguluyordu bize. Balýk bulamayýnca çare
sizlik içinde taze eyirotu arýyor, çayýra uzanan yolun 
üzerinden tozlu ýsýrganotlarý toplayýp yýkayarak Bert’in 
içine bisküvileri de kattýðý yeþil bir lapa piþiriyorduk, 
evet, yedikten sonra da adeta içimizde bir þeylerin pat
layacaðý korkusuyla sessizce birbirimize bakarak bek
liyorduk. Ne ilkbahardý ama... Gökyüzünde tek bir 
bulut yoktu, rengi buðulanmýþ bir balýðýn derisi gibi 
soluk maviydi, bentin yeþil yükseltilerinin arkasýnda 
görmediðimiz, ama orada olduðunu bildiðimiz deniz 
vardý. Kokusunu duyuyor, dalgalarýn tekdüze gürültü
sünü, birbirine çarpan taþlarýn sesini dinliyorduk. 
Çadýrlarýn arasýnda hüküm süren uyum, mutlak bir 
paydosun uyumu, yakýlan küçük ateþlerden yükselen 
barýþçýl dumanlar... Bert boþanma avukatý olmak iste
miyordu, benim de Japon dili uzmaný olmaya hiç niye
tim yoktu, çadýrda yatarak dýþardaki konuþmalarý din
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lerken atsineklerini izliyor, yalpalayarak tavana çarpan 
yabanarýlarýnýn výzýltýsýný dinliyorduk. Özellikle gece
leri, Bert’in sorgulayan gözlerle beni izlediðini fark 
ediyordum, gözleri çadýrýn karanlýðýnda parlýyordu, 
hareketsizdi, soluðunu yüzümde hissediyor, kollarýnýn 
arasýndan uzun uzun bana bakarken, uyur gibi yapý
yordum... Sonra bir sabah –her sabah gün aðarýrken 
uyandýrýlýp çadýrlardan dýþarý çýkarýlýyorduk–, onun 
çitin dýþýnda duran iki tanka korkuyla baktýðýný gör
düm. Tanklarýn namlularý çadýrlara çevriliydi. Sýraya 
girerek soyunmamýz gerekiyordu ve biz diyet kahra
manlarý, soðuktan donarak sisli sabahýn içinde durur
ken tanklardan birinden çýkan býyýklý subay yanýmýza 
gelerek kollarýmýzý havaya kaldýrmamýzý istedi, ardýn
dan da koltukaltlarýmýza dikkatle bakarak sýralarýn 
önünden geçmeye baþladý. Bert yanýmda duruyor, tüm 
bedeni ve ince dudaklarý nefretle titrerken sürekli 
tanklara bakýyordu, kaçmak için bir fýrsat arýyormuþ 
gibiydi... Subay hiç kimsenin yüzüne bakmadan aðýr 
aðýr kontrolünü sürdürdü, tutsaklarýn koltukaltlarýný 
kontrol ediþini, hoþnutlukla baþýný sallamasýný hâlâ 
görür gibiyim... Bert ince dudaklarýný sýmsýký kapatmýþ 
bekliyordu, boyun kaslarý gerilmiþti, o sýrada binbaþý 
–evet, bir binbaþýydý– yanýmýza geldi, Bert’in önünde 
durdu, uzun, çok uzun durdu ya da bana öyle geldi, 
böyle düþündüm, hayýr, hiçbir þey düþünmedim, yal
nýzca binbaþýnýn yüzüne baktým, kendini kusursuz his
setmenin rahatlýðý, yüzüne damgasýný vurmuþtu sanki, 
uzun çenesi, araþtýran gri gözleri... Evet, bu gözler 
Bert’in üzerinde, onun çelimsiz göðsünde durunca 
sakinleþti. Alçak bir sesle “Adýnýz?” diye soruþunu duy
dum, hemen ardýndan da Bert’in yanýtýný, Ýngiliz bin
baþý ona bir süre baktýktan sonra aniden uzaklaþýverdi. 
Kan grubunun iþareti olan küçük izleri arýyordu –bunu 
sonradan öðrenmiþtim–, ancak aramýzdan kimsede bu 
izler yoktu. Binbaþý tanklarýyla birlikte gözden kaybol
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du... O gün Bert hiç konuþmadý, hiçbir þey yemedi, 
gözlerini tavana dikerek çadýrda yattý, akþam da ayný 
þekilde yatmaya devam etti, kollarý baþýnýn altýnda 
kenetlenmiþ, getirdiðim ýsýrganotu lapasýna hiç dokun
madan. Gece boyunca gözleri yaný baþýmda parlarken 
yine beni izlediðini seziyor, bir þey beklediðini ya da 
umduðunu hissediyordum, ama hiçbir þey söylemeyip 
gözlerim yarý kapalý, yanýnda yatmaya devam ettim... 
Bir ara parýldayan gözlerini üstümde hissedince korku
ya kapýldým, yerinden doðrulup sessizce yaklaþarak 
yüzüme doðru uzanmýþtý. “Uyuyor musun?” diye sor
du, uyanýk olduðumu görmesine raðmen. Sonra fýsýl
dayan sesi, ah, fýsýldayabiliyordu, belki o anda fýsýlda
mak zorundaydý, bunu yapmasý kolay deðildi, hayýr, 
büyük olasýlýkla karanlýk yüzümü gizlediði için yapabi
liyordu. Kendi yarattýðý sessiz bir dehþet... “Tankla 
beni almaya geldiklerini sanmýþtým,” dedi, bir süre 
sonra bir ad fýsýldadý, ses çýkarmadým, gözleri hâlâ üze
rimdeydi, sanki uzaklardan bir yanýt bekler gibi kulak 
kabarttý, ama Viktor –söylediði ad buydu– onu yanýtla
yamadý. Viktor da Bert gibi Polonya sýnýrýndaki orman
lardandý, ikisi de Grabowen’de büyümüþlerdi, ülkeleri
nin o büyük yalnýzlýðýnda hep birlikteydiler, okulda, 
bölüklerinde, her yerde. Birlikte olduklarý zamanlarý, 
sözcüklere gereksinim duymadan oluþan, tüm duvarla
rý aþabilen, birlikte düþünmelerini ve anlaþmalarýný 
saðlayan o saf, katýþýksýz arkadaþlýklarýný anlatýþýný 
hâlâ duyuyorum. Ne tuhaf, Bert’i ilk kez o tozlu köprü
nün üstünde, jipin bizi bulduðu yerde gördüðüm anda 
onun asker kaçaðý olduðunu düþünmüþtüm ve Bert 
ayný þeyi fýsýldýyordu þimdi... Savaþýn bitmesinden bir
kaç hafta önce bir gece Viktor’la birlikte kuzeyden, 
Danimarka’daki komutanlarýnýn iþkencesinden kurtul
mak için nasýl kaçtýklarýný anlattý. Silahlarý yanlarýn
daydý, ormanlardan gelmiþler ve yine ormanlara sýðýn
mýþlardý... Gün boyunca yeþilliklerin içinde nöbetleþe  
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