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Cemil Kavukcu, 1951 yilinda Inegol’de dogdu. Istanbul Uni-
versitesi Fen Fakiltesi Jeofizik Miuhendisligi Bolumi’ni
bitirdi (1976). Oykiileri, 1980 yilindan bu yana cesitli dergile-
rde yayinlandi. Patika adli yapitiyla 1987 yilinda Yasar Nabi
Nayir Oyki Odiili’nt ve 1996 yilinda Uzak Noktalara Dogru
adli 6yki kitabiyla Sait Faik Hikdye Armagani’n1 kazandi.






kendime...
ciinkii bu benim hikayem
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Her yasam gizli bir gbrevdir.

Clarice Lispector

Insan hayaty garip bir yanstir: Varnlacak yer pistin
sonunda degil ortasindadrr. Kogarsin ve hedefi zamaninda
fark etmeden, bilmeden, belki coktan ge¢mis olursun ve onu
bir daha asla géremezsin. O zaman kosmaya devam edersin.

Milorad Pavic
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Bazen, icinde bulundugum ruh durumuna uygun
bir kitap okumak isterim. Basucu yazarlarimin yeni
yapitlary, merak ettigim, ama heniiz okuma firsati
bulamadigim genc kusaktan birinin romani degildir
beni ¢eken. Kitapligimin éniinde dikilip raflar1 gézden
gecirirken, cok o6zledigim bir yere gidecekmisim de
yolculuk hazirliklarina basliyormusum gibi heyecan
duyarim. Yeniden Tutunamayanlar’a ya da Ecinniler’e
baslayabilirim. Conrad, belki de Melville ile sefere ¢ik-
mak agir basabilir 6érnegin. Sait Faik’ten Bir Bahce'yi,
Diilger Baligiman Oliimiinii doniip déniip okuyabili-
rim. Elim Malcolm Lowry’nin Yanardagin Altinda
romanina gidiyorsa durum ¢ok daha vahimdir. Bunlar;
alip bagimi gitmek istedigim dénemlerde olur. Secti-
gim kitaplar da beni ¢eken yolculugun bicimiyle ilgili-
dir.

Havanin serinledigi, ilk ve orta dereceli okullarin
acildigl, biyiak ampullerle aydinlatilmis balik¢1 tez-
gahlarinin senlendigi, manavlarda, semt pazarlarinda
mandalinanin, portakalin, ayvanin, narin gérinmeye
basladigi, kestanecilerin iglek caddelerin kaldirimla-
rinda kiiciik “kebap tezgdhlarini” kurdugu, sonbaharin
kisa g6z kirptig1 aylarda, ikindi sonrasi, aksamin
hemen iniverdigi yagmurlu bir giinde arzuladigim tek
sey, (0yle bir ortami bulamayacagimi bilirim oysa)
odun sobasiyla 1sinan los 151kl bir odada minderin tize-
rine ylzikoyun uzanip c¢izgi roman okumaktir. Cizgi
roman bahanedir tabii, ben bellegimde donup kalmis
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siyah-beyaz bir fotografa girmeye calisirim. Sobada
yanan mese odunun citirtis1 gelir kulagima, ardindan
bezgin bir karganin yakarisini duyarim. Evimizin
onindeki kaldirim tagh caddeden bir at arabasi gecer.
Yerimden dogrulup perdeyi aralasam zayif bir atin ¢ek-
tigi arabayi ve sirtina kaptisonlu bir musamba gecirmis
arabaciy1 gérecegimi bilirim. Her sey hem cok bulanik-
tir, hem de ¢ok net. Beni bu mekana ve zamana gotiire-
cek tek araci ise Tommiks, Teksas, Kinova, Teks gibi
¢izgi romanlardan biridir.

Cocuklugumdan kalmaig, bellegimden silinmemis,
bes duyumla algiladigim bir anin resmidir o oda, soba-
nin 1s1s1 ve yanan odun kokusu. Beni urkiten, kaygi-
landiran, diisinmek istemedigim her sey (annem ya da
babam oliverirse, babamin isleri daha bozulur ve bu
evi satmak zorunda kalirsak, sinifta kalirsam, okuya-
mazsam korkular1) disarida kalirdi. Yagmur bir ninni
gibi yagarken, okudugum kitaptaki sertivenlerin icin-
de kahramanlardan birinin yerine gecerek kaybolu-
rum. Huzur ve mutlulugun benim icin ne ifade ettigi
soruldugunda ilk aklima gelen resim budur. Icime
kapanip kendimle bas basa kalmay: kiskirtan bir
dekordur ayni zamanda. Bunun, tanimlayamadigim
kendine 6zgl bir kokusu vardir. Yaz bitmistir. Kavak
agaclar1 yapraklarini dokmeye baglamis, glinler kisal-
mis, yesil coskusunu yitirmistir artik. Sergideki kar-
puzlar, aksam serinligi ile birlegince insanin igini
urpertir. Her seyi bastan diizenlemek i¢in yeni bir say-
fa aciliyordur. Yapmay1 tasarladigim ne ¢ok sey vardir
kafamda. Yagmur, siddetini artirip azaltarak bir senfo-
ni gibi sirerken, avluda, sofa kapisinin ustindeki
teneke korunaga inen damlalarin sesiyle olmadik diis-
lere stirtiklenirim.

Bu giizellik, mangalin altina kivrilmis her seye
meydan okurcasina, onu sokaklardan kurtaran beni
bile inkar edercesine sere serpe yatan bir tekir kedinin
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varligiyla zenginlesmelidir. Cizgi gibi gozleri, belli
belirsiz inip kalkan karniyla her seyin ¢ok anlaml
oldugunu soylerken, cok anlamsiz oldugunu soyler
aslinda. Bog vermislik vardir bu yatista, umursamazlik
vardir. Hatta her seye kafa tutan alayci bir yan bile var-
dir. Dogru okumam icin 6niime getirilen sifrelerden
biridir. Cinkl bu, artik cikilamayacak bir yolculuktur.
Zamani tersine isletme cabasidir.

Diis glicimiiz zaman1 parmaginda oynatir; istedi-
gimiz an istedigimiz her yere gidebilir, istedigimiz kisi-
lerle akillara ziyan sertivenlere yelken acabiliriz. Artik
altmigh yillardaki bicimiyle var olmayan kasabay:
yeniden kurup, tas doseli avlusu, buyukce arka bahge-
si olan iki katli, kerpi¢ duvarli evimizi cizebiliriz. Bir
yaz sonu hava kararir, narin bir yagmur baslarken o
kokuyu duyabiliriz. Asil zenginlik sorumsuzluktur. Bir
sonraki ani, yarini, daha sonrasini diigiinemeyen kedi-
nin rahathigidir. Hicbir seyin dert edilmedigi, acilarin
yasanmadig1 ve taniklik edilmedigi bir dénemin sah-
nelenmesidir. Gorlintiler birbirini izler. Sonbahardair;
yagmurdur, aksama devrilen kisacik bir 6gle sonudur,
evlerin duvarlarindan sokaga uzanan soba borularin-
dan nazli nazli salinan dumanlar ve yanan odunun
kokusudur, miiezzinin minareye cikarak sag eliyle sag
kulagini kapayip ikindi ezanini okumasidir, kuyrugu-
nu arka bacaklarinin arasina almis duvar kenarindan
yuriiyen basi 6ntinde bir sokak képegidir, cami avlusu-
nun cesmesinde, kollar1 dirseklerine, pantolonlar: diz-
lerine kadar sivanmig aptes alan takunyali ihtiyarlar-
dir, bombos sokaklariyla insanin icini tisliten bir kasa-
badir.

Cizgi romanlardaki seriivenlerden cok, onlar1 okur-
ken icinde bulundugum mekéanlari ve durumlar: 6z1-
yorum. Bir dénem Tommiks’le, Konyakcr'yla, Celik
Blek’le, Teks Willer’le birlikte yasadim, onlarla konu-
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sup dertlestim, yardim istedim, zor anlarimda gii¢ ve
destek aldim. Kahramandilar. Kotiilerin ve koétilikle-
rin Ustesinden gelen insanistli gicleri vardi. Ben de
onlar gibi olmak istiyordum. En buylik dislim de, iste-
digim zaman goérinmeyen biri olabilmekti. Boyle bir
gucum varmig gibi hayaller kurardim.

Daha ¢ok yaz aylarinda ¢izgi roman okumama kar-
sin 6zlemini duydugum mevsim ya kis olurdu ya da
sonbahar. Kitaplar1 edinme bi¢imini, pazar sabahlari-
nin sinema 6nuni, dort filmi pes pese izleyerek butin
bir glini gecirdigim zift, talag ve ¢cocuk kokan Yildiz
Sinemasi’ni da 6zliyorum.
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Kdmt va da tavla oynamadidum, sinemaya gitmedi-
Zim, vapacak hichir sey bulamadigim gecelerde, tek
bagima pencere kenarindaki bir masada otwrup ¢a-
v yudumlarken, ilcenin en geniy ama o saatlerde
issizlagnuy caddesine, solgun isiklarina bakarken
burava ait olmadigmu, harcandigomi, kendimi kandrdigum, hig-
bir zaman ressam ofamayacagumi, benim igin vagamin bagka ver-
lerde oldugunu ditgiingrdiim. Gigli oldugumu sandigim anda bi-
le giigsiizdiim. Yapabilecedim bir sey voktu. Bir filmin hem oyvun-
custhem de izlevicisi gibivdim.

Usta yazarnimiz Cemil Kavukeu, bu veni kitabinda kendi va-
samindan bir kesiti anlativor. Bir yazarin ¢ocukluk yillarimin,
genglik kivileimlarinin o zorluklarla dolu, gene de tadina do-
yulmaz giinlerini... Angelacoma’nin Duvarlari’ nda hem Ka-
vukgu'nun yetigtigi sartlan girecek, hem de sasirtict bir usta-
likla yazilnus bir anlati okuyacaksimz. Eski adi “Angelaco-
ma” olan Inegdl i 6liimsiiz kilan bir yapit bu.
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