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CEMÝL KAVUKÇU’NUN
CAN YAYINLARI’NDAKÝ

ÖTEKÝ KÝTAPLARI

BAÞKASININ RÜYALARI / öykü
BÝLÝNEN BÝR SOKAKTA KAYBOLMAK / öykü

DÖNÜÞ / roman
DÖRT DUVAR BEÞ PENCERE / öykü

GAMBA / roman
GEMÝLER DE AÐLARMIÞ / öykü
MÝMOZA’DA ELLÝ GRAM / öykü

NOLYA / öykü
PAZAR GÜNEÞÝ / öykü

 SUDA BULANIK OYUNLAR / roman
TEMMUZ SUÇLU / öykü

UZAK NOKTALARA DOÐRU / öykü
YALNIZ UYUYANLAR ÝÇÝN / öykü

 

 çocuk kitabý

SELO’NUN KUÞLARI
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Cemil Kavukçu, 1951 yýlýnda Ýnegöl’de doðdu. Ýstanbul Üni
versitesi Fen Fakültesi Jeofizik Mühendisliði Bölümü’nü 
bitirdi (1976). Öyküleri, 1980 yýlýndan bu yana çeþitli dergile-
rde yayýnlandý. Patika adlý yapýtýyla 1987 yýlýnda Yaþar Nabi 
Nayýr Öykü Ödülü’nü ve 1996 yýlýnda Uzak Noktalara Doðru 
adlý öykü kitabýyla Sait Faik Hikâye Armaðaný’ný kazandý.
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kendime...
çünkü bu benim hikâyem
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Her yaþam gizli bir görevdir.

			   Clarice Lispector

Ýnsan hayatý garip bir yarýþtýr: Varýlacak yer pistin 
sonunda deðil ortasýndadýr. Koþarsýn ve hedefi zamanýnda
fark etmeden, bilmeden, belki çoktan geçmiþ olursun ve onu
bir daha asla göremezsin. O zaman koþmaya devam edersin.

Milorad Pavic
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Bazen, içinde bulunduðum ruh durumuna uygun 
bir kitap okumak isterim. Baþucu yazarlarýmýn yeni 
yapýtlarý, merak ettiðim, ama henüz okuma fýrsatý 
bulamadýðým genç kuþaktan birinin romaný deðildir 
beni çeken. Kitaplýðýmýn önünde dikilip raflarý gözden 
geçirirken, çok özlediðim bir yere gidecekmiþim de 
yolculuk hazýrlýklarýna baþlýyormuþum gibi heyecan 
duyarým. Yeniden Tutunamayanlar’a ya da Ecinniler’e 
baþlayabilirim. Conrad, belki de Melville ile sefere çýk
mak aðýr basabilir örneðin. Sait Faik’ten Bir Bahçe’yi, 
Dülger Balýðýnýn Ölümü’nü dönüp dönüp okuyabili
rim. Elim Malcolm Lowry’nin Yanardaðýn Altýnda 
romanýna gidiyorsa durum çok daha vahimdir. Bunlar; 
alýp baþýmý gitmek istediðim dönemlerde olur. Seçti
ðim kitaplar da beni çeken yolculuðun biçimiyle ilgili
dir.

Havanýn serinlediði, ilk ve orta dereceli okullarýn 
açýldýðý, büyük ampullerle aydýnlatýlmýþ balýkçý tez
gâhlarýnýn þenlendiði, manavlarda, semt pazarlarýnda 
mandalinanýn, portakalýn, ayvanýn, narýn görünmeye 
baþladýðý, kestanecilerin iþlek caddelerin kaldýrýmla
rýnda küçük “kebap tezgâhlarýný” kurduðu, sonbaharýn 
kýþa göz kýrptýðý aylarda, ikindi sonrasý, akþamýn 
hemen iniverdiði yaðmurlu bir günde arzuladýðým tek 
þey, (öyle bir ortamý bulamayacaðýmý bilirim oysa) 
odun sobasýyla ýsýnan loþ ýþýklý bir odada minderin üze
rine yüzükoyun uzanýp çizgi roman okumaktýr. Çizgi 
roman bahanedir tabii, ben belleðimde donup kalmýþ 
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siyah-beyaz bir fotoðrafa girmeye çalýþýrým. Sobada 
yanan meþe odunun çýtýrtýsý gelir kulaðýma, ardýndan 
bezgin bir karganýn yakarýþýný duyarým. Evimizin 
önündeki kaldýrým taþlý caddeden bir at arabasý geçer. 
Yerimden doðrulup perdeyi aralasam zayýf bir atýn çek
tiði arabayý ve sýrtýna kapüþonlu bir muþamba geçirmiþ 
arabacýyý göreceðimi bilirim. Her þey hem çok bulanýk
týr, hem de çok net. Beni bu mekâna ve zamana götüre
cek tek aracý ise Tommiks, Teksas, Kinova, Teks gibi 
çizgi romanlardan biridir.

Çocukluðumdan kalmýþ, belleðimden silinmemiþ, 
beþ duyumla algýladýðým bir anýn resmidir o oda, soba
nýn ýsýsý ve yanan odun kokusu. Beni ürküten, kaygý
landýran, düþünmek istemediðim her þey (annem ya da 
babam ölüverirse, babamýn iþleri daha bozulur ve bu 
evi satmak zorunda kalýrsak, sýnýfta kalýrsam, okuya
mazsam korkularý) dýþarýda kalýrdý. Yaðmur bir ninni 
gibi yaðarken, okuduðum kitaptaki serüvenlerin için
de kahramanlardan birinin yerine geçerek kaybolu
rum. Huzur ve mutluluðun benim için ne ifade ettiði 
sorulduðunda ilk aklýma gelen resim budur. Ýçime 
kapanýp kendimle baþ baþa kalmayý kýþkýrtan bir 
dekordur ayný zamanda. Bunun, tanýmlayamadýðým 
kendine özgü bir kokusu vardýr. Yaz bitmiþtir. Kavak 
aðaçlarý yapraklarýný dökmeye baþlamýþ, günler kýsal
mýþ, yeþil coþkusunu yitirmiþtir artýk. Sergideki kar
puzlar, akþam serinliði ile birleþince insanýn içini 
ürpertir. Her þeyi baþtan düzenlemek için yeni bir say
fa açýlýyordur. Yapmayý tasarladýðým ne çok þey vardýr 
kafamda. Yaðmur, þiddetini artýrýp azaltarak bir senfo
ni gibi sürerken, avluda, sofa kapýsýnýn üstündeki 
teneke korunaða inen damlalarýn sesiyle olmadýk düþ
lere sürüklenirim.

Bu güzellik, mangalýn altýna kývrýlmýþ her þeye 
meydan okurcasýna, onu sokaklardan kurtaran beni 
bile inkâr edercesine sere serpe yatan bir tekir kedinin 
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varlýðýyla zenginleþmelidir. Çizgi gibi gözleri, belli 
belirsiz inip kalkan karnýyla her þeyin çok anlamlý 
olduðunu söylerken, çok anlamsýz olduðunu söyler 
aslýnda. Boþ vermiþlik vardýr bu yatýþta, umursamazlýk 
vardýr. Hatta her þeye kafa tutan alaycý bir yan bile var
dýr. Doðru okumam için önüme getirilen þifrelerden 
biridir. Çünkü bu, artýk çýkýlamayacak bir yolculuktur. 
Zamaný tersine iþletme çabasýdýr. 

Düþ gücümüz zamaný parmaðýnda oynatýr; istedi
ðimiz an istediðimiz her yere gidebilir, istediðimiz kiþi
lerle akýllara ziyan serüvenlere yelken açabiliriz. Artýk 
altmýþlý yýllardaki biçimiyle var olmayan kasabayý 
yeniden kurup, taþ döþeli avlusu, büyükçe arka bahçe
si olan iki katlý, kerpiç duvarlý evimizi çizebiliriz. Bir 
yaz sonu hava kararýr, narin bir yaðmur baþlarken o 
kokuyu duyabiliriz. Asýl zenginlik sorumsuzluktur. Bir 
sonraki aný, yarýný, daha sonrasýný düþünemeyen kedi
nin rahatlýðýdýr. Hiçbir þeyin dert edilmediði, acýlarýn 
yaþanmadýðý ve tanýklýk edilmediði bir dönemin sah
nelenmesidir. Görüntüler birbirini izler. Sonbahardýr; 
yaðmurdur, akþama devrilen kýsacýk bir öðle sonudur, 
evlerin duvarlarýndan sokaða uzanan soba borularýn
dan nazlý nazlý salýnan dumanlar ve yanan odunun 
kokusudur, müezzinin minareye çýkarak sað eliyle sað 
kulaðýný kapayýp ikindi ezanýný okumasýdýr, kuyruðu
nu arka bacaklarýnýn arasýna almýþ duvar kenarýndan 
yürüyen baþý önünde bir sokak köpeðidir, cami avlusu
nun çeþmesinde, kollarý dirseklerine, pantolonlarý diz
lerine kadar sývanmýþ aptes alan takunyalý ihtiyarlar
dýr, bomboþ sokaklarýyla insanýn içini üþüten bir kasa
badýr. 

Çizgi romanlardaki serüvenlerden çok, onlarý okur
ken içinde bulunduðum mekânlarý ve durumlarý özlü
yorum. Bir dönem Tommiks’le, Konyakçý’yla, Çelik 
Blek’le, Teks Willer’le birlikte yaþadým, onlarla konu
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þup dertleþtim, yardým istedim, zor anlarýmda güç ve 
destek aldým. Kahramandýlar. Kötülerin ve kötülükle
rin üstesinden gelen insanüstü güçleri vardý. Ben de 
onlar gibi olmak istiyordum. En büyük düþüm de, iste
diðim zaman görünmeyen biri olabilmekti. Böyle bir 
gücüm varmýþ gibi hayaller kurardým.

Daha çok yaz aylarýnda çizgi roman okumama kar
þýn özlemini duyduðum mevsim ya kýþ olurdu ya da 
sonbahar. Kitaplarý edinme biçimini, pazar sabahlarý
nýn sinema önünü, dört filmi peþ peþe izleyerek bütün 
bir günü geçirdiðim zift, talaþ ve çocuk kokan Yýldýz 
Sinemasý’ný da özlüyorum. 
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