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Uwe Timm, 1940’ta Hamburg’da doğdu. Münih ve Paris’te Fel
sefe ve Alman Dili ve Edebiyatı öğrenimi gördü. 1967-1968 yılla-
rında Alman Sosyalist Öğrenci Birliği’nde faal olarak yer aldı. 
1971’de “Wortgruppe München”ı kurdu ve edebiyat dergisi Lite­
rarische Hefte’nin editörleri arasına katıldı. 68 kuşağının en 
önemli temsilcilerinden biri sayılan Uwe Timm, kendisinin de 
bizzat yer aldığı Alman öğrenci hareketini anlattığı ilk romanı 
Sıcak Yaz’la 1974’te bütün dikkatleri üzerine topladı ve roman 68 
olaylarının yazın alanındaki en önemli tanıklığı olarak değerlen-
dirildi. Timm, çağdaş Alman edebiyatında postkolonyal akımın 
da temsilcisi oldu. 1978’de yayımladığı ve Namibya toprakların-
daki Alman sömürge savaşlarını anlattığı Morenga yine büyük 
ilgiyle karşılandı. 1981’de İngiltere’deki Warwick Üniversitesi’nde 
konuk yazar olarak bulundu. 1991-1992’de Paderborn Üniversite
si’nde konuk öğretim üyesi olarak ders verdi. Yazdığı ödüllü ço
cuk kitaplarıyla da tanınan Uwe Timm, Darmstadt Alman Dil ve 
Edebiyat Akademisi, Federal Almanya Cumhuriyeti PEN Yazarlar 
Birliği, Bavyera Güzel Sanatlar Akademisi ve 2006’dan bu yana 
Berlin Sanatlar Akademisi asli üyesidir. Son olarak 2001 Bavyera 
Güzel Sanatlar Akademisi Büyük Edebiyat Ödülü, 2001 Tukan 
Ödülü, 2003 Schubart Edebiyat Ödülü ile 2006 Premio Napoli ve 
Premio Mondello ödüllerini alan Timm, ailesiyle birlikte Münih 
ve Berlin’de yaşıyor.

Rasin Güçhan, 25 Ekim 1952’de doğdu. Berlin Teknik Üniversi
tesi Elektroteknik Bölümü’nden mezun oldu. Yusuf Ziya Baha
dırlı’nın Gecenin Karanlığında adlı öykü kitabını Almanca’ya 
çevirdi. Halen Volker Mosbrugger’in Darwin für Kinder und Er­
wachsene (Çocuklar ve Yetişkinler için Darwin) adlı kitabının çe
virisi üzerinde çalışmaktadır.
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Tehlike Sinyalleri

1904 Nisan’ının bir öğleden sonrası, çiftçi Kaempffer 
iki yıldır evinde çalıştırdığı Hotanto1 çocuğu Jakobus’u, 
ev ödevlerini yapması gereken en küçük oğlu Klaus’u ara-
maya gönderir. Sadık Jakobus hemen fırlar. Ama ne o ne 
de Kaempffer’in oğlu geri gelir. Kaempffer daha fazla bek-
lemeyi aptalca bulur. Onları aramak üzere evden çıkar. 
Oğlunu çok geçmeden bulur. Ağılın yakınında oynamak-
tadır. Ama Jakobus ortalarda yoktur. Kaempffer arar, ba-
ğırır, diğer yerli çiftlik işçilerine sorar. Herkes onu hiç gör-
memiş gibi davranmaktadır. Kaempffer eve, yazı masası-
nın başına geri döner. Otururken, bazı şeylerin değiştiğine 
işaret eden garip bir duyguya kapılır. Fatura hesaplarına 
tekrar yöneldiği sırada, onu bir yedek subay olarak göste-
ren fotoğrafta, tam başının üstünde mürekkeple çizilmiş 
bir çarpı işaretini fark eder.

Çiftçi Kruse her zaman olduğu gibi, yerlilerin iş dağı-
lımını yapmak üzere, sabaha doğru Warmbad yakınındaki 
çiftlik evinden dışarı çıkar.

Etrafta hiç kimse yoktur.

1 Hotantolar: Eski Alman sömürgesi Güneybatı Afrika’da (bugünkü Namibya) 
yaşayan yerli bir kavme Hollandalılar ve Almanların taktıkları ad (Hottentotten). 
“Hot und tot” (sıcak ve ölü) gibi seslerden oluşturulmuş aşağılayıcı bir yapay 
adlandırma. Bu kavmin üyeleri kendilerini Koikoiler olarak tanımlıyordu. Diğer 
Afrika kabilelerine göre renkleri daha açık olan Hotantolar daha ziyade hayvan-
cılıkla geçiniyordu. Hotanto kelimesi ayrıca “kara cahil” anlamında, sömürgeci-
lik kalıntısı, küçültücü bir terim olarak dilimize girmiştir. (Ç.N.)
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Yerli kulübelerinin bulunduğu yere gider. Bütün pon-

toklar1 gece yıkılmış vaziyettedir. Bir ateş hâlâ için için 
yanmaktadır. Bir grup akdiken çalısının arkasından ani-
den bir taçlı kızkuşu sürüsü havalanır. Kruse hemen eve 
geri döner, kapı ve pencereleri sıkıca kapatır, duvarda asılı 
tüfeği alır, doldurur ve diğer fişekleri hazır durumda ma-
sanın üzerine yerleştirir.

“Deutsche Erde”2 adlı çiftlikte, çiftçi Strohmeier’in 
yerlileri çalışmaya teşvik etmek için kullanmaya alı-
şık olduğu kırbacını bir siyahi işçi zorla elinden alır. Yer-
li, Strohmeier’i kırbaçla tehdit eder. Çiftçi aceleyle atını 
eyerler ve atlayıp en yakın polis karakoluna gider.

Bir Nama kızı Bayan Krabbenhöft’e şöyle der: “Gece-
leyin birisi pencereni tıklatırsa, bu sadece ben olabilirim, 
ama sen de o zaman hemen kaçmalısın.”

1904 yılının Haziran ayının ilk günlerinde, Windhuk’ 
taki3 imparatorluk idaresine bir telgraf ulaşır:

Silahlı bir Hotanto çetesi ülkenin güneydoğusunda 
dağınık çiftliklere saldırdı ve beyaz çiftçilerin hayvanla-
rına ve silahlarına el koydu. Hiçbir çiftçi öldürülmedi. Bu 
çetenin lideri Morenga adlı bir kişi.

Kimdi bu Morenga?

Gibeon4 belediyesinde çalışan bir görevlinin verdi-
ği bilgi: Bir Hotanto piçi (baba Herero, anne Hotanto). 
Marengo adını da kullanmakta. 1903’teki Bondelzwart 
Ayaklanması’na katıldı. Bir misyoner okulunda yetişti-
ği söyleniyor. Hangi okul olduğu tespit edilemedi. En son 

1 Güney Afrika’da yerliler tarafından kullanılan, arı kovanı biçimindeki yuvar-
lak ot kulübe. (Ç.N.)
2 Alman Toprağı. (Ç.N.)
3 Namibya’nın başkenti (Windhoek). (Ç.N.)
4 Namibya’nın güneyinde, 1863’te Alman misyonerler tarafından kontrol altına 
alınan bir idari alan. (Ç.N.)
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olarak Kap kolonisinin kuzeyinde, Ookiep’teki bakır ya-
taklarında çalıştığı biliniyor.

Morenga, dört günde bir su içen beyaz bir ata biner. 
Onu ancak bir Afrikalının camdan üretip bilediği kurşun 
öldürebilir. O, geceleri de gündüzleri olduğu gibi görebilir. 
Tek atışta yüz metreden birinin elinde tuttuğu tavuk yu-
murtasını vurabilir. O, Almanları kovmak istiyor. Yağmur 
yağdırabilir. İsterse bir zebra ispinozuna dönüşüp Alman 
askerlerin konuşmalarını dinleyebilir.

Telgraf: 30 Ağustos günü Schambockberg’de Stem
pel’ın kumandasındaki devriye ile Morenga çetesi arasın-
da çatışma meydana geldi. Teğmen Baron von Stempel ve 
dört adam öldü, dört adam yaralı, biri kayıp.

Gibeon belediye başkanı von Burgsdorff işadamı 
Kries’e şöyle dedi: “Hererolar henüz kesin olarak mağlup 
edilmemişken, bir Hotanto ayaklanmasını her ne pahası-
na olursa olsun önlememiz lazım.”

Takvim 1 Ekim 1904’ü gösteriyordu.

3 Ekim öğleden sonra Vitbui-Hotantolardan Samuel 
Isaak ve Petrus Jod Belediye Başkanı von Burgsdorff’un 
makamına gelir ve ona kabile şefleri Hendrik Witbooi’nin 
bir mektubunu verirler. Mektup Almanlara savaş ilanını 
içermektedir.

Burgsdorff hemen Hendrik Witbooi’nin bulunduğu 
yere atla gitmeye karar verir. On yıldır kişisel olarak tanı-
dığı kabile şefinin fikrini değiştirmeye çalışacaktır. Karı-
sına ertesi gün geri döneceğini söyler. Silahsız olarak, her 
iki Vitbui liderinin eşliğinde, Rietmont’a doğru yola çıkar.

Ertesi gün Mariental’e ulaştığında, orada toplanmış 
yerlilerin kabile şefinin mektubunu alıp almadığı soru-
suyla karşılaşır ve bu soruya evet yanıtını verir vermez, 
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Salomon Stahl adlı bir Hotanto piçi1 tarafından sırtından 
vurularak öldürülür. (Güneybatı Afrika’da Alman Birlik­
lerinin Savaşları, Genelkurmay Yayınları, cilt 2, Berlin 
1907, s. 13)

Alman Koruma Bölgesi Güneybatı Afrika’daki Ho-
tanto (doğrusu Nama) Ayaklanması 4 Ekim 1904’te başlar, 
Hereroların başkaldırmasından tam sekiz ay sonra. Böy-
lece tüm ülkede savaş durumu hüküm sürmektedir. Al-
man Genelkurmayı yeniden takviye güçler göndermek 
zorunda kalır.

1 Burada ve daha önce kullanılan piç (bastard) sözcüğü doğrudan hakaret anla-
mı taşımamaktadır. “Bastard” sıfatı anne ve babası siyahi yerli olan kişiler için 
kullanılmaktadır. (Ç.N.)
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Dalgalı Kıyıların Öte Yanı

Baş Veteriner Gottschalk kıyıya bir zencinin sırtında 
taşındı. Dışarıda, dalgaların çarpıp köpürerek kırıldığı kı-
yının açığında, “Gertrud Woermann” demir atmıştı. Kru-
negerler1 askerleri sahile kürek çekerek taşımıştı. Kıyıda, 
birçoğu asker olan meraklılar bekleşiyor, aralarında elle-
rinde güneş şemsiyeleriyle birkaç kadın da göze çarpıyor-
du. Gottschalk’ın aklına, bir kere tatile gittiği Norderney 
plajı geldi. Sadece yaralıların beyaz bandajları bu izleni-
mi bozuyordu. Sandal sığ suda kuma saplanınca, Gotts-
chalk orada bekleyen zencilerden birinin sırtına atlamış-
tı. Adamın üzerinde sadece yırtık bir kumaş pantolon var-
dı. Gottschalk terleyen siyah deriyi hissetti, ekşi ter koku
sunu aldı. İğrendi. Yumuşak bir dönüşle kumun üzerine 
indirildi.

Gottschalk, Afrika toprakları üzerinde duruyordu. 
Ayaklarının altındaki toprağın sallandığı hissine kapıldı.

Gottschalk üç hafta kadar önce Hamburg’da “Gert-
rud Woermann”a binmişti. 28 Eylül 1904 günü öğleden 
sonra yağmur sicim gibi ince ince yağmaya başlamıştı. 
Atlar önceden yüklenmişti ve ön yük ambarında koru-
naklı vaziyette duruyorlardı. Geminin arka kısmında ise 
mühimmat sandıkları, toplar ve erzak hâlâ yükleniyor-

1 Kruneger: Kökeni günümüz Liberya sınırları içinde olan Afrikalı etnik bir grup. 
Güçlü Afrikalı işçi veya köle. (Ç.N.)
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du. 18.30’da beyaz dumanlı siren öttü. Ziyaretçiler gemi-
yi terk etmek zorundaydı. Lombarlar tahtayla kapatılmış 
ve muşambayla kaplanmıştı. Rıhtımda, gemi güvertesin-
den bakıldığında sadece siyah şemsiyeleri gözüken yüz-
lerce insan, akrabalar, arkadaşlar, meraklılar ayakta bek-
liyordu. Gottschalk’ın annesiyle babası Glückstadt tara-
fındaki bent üzerinde olacaklarını ve el sallayacaklarını 
yazmışlardı, o da aynısını bir beyaz masa örtüsü sallaya-
rak yapmalıydı. Bir 76’lılar müzik bandosu rıhtıma dizil-
miş, marşlar çalıyordu. Kılavuz kaptan gemiye bindi. Bor-
da iskelesi geri çekildi ve aniden, artık üç hafta boyun-
ca aralıksız sürecek olan, düzenli vuran tokmak uğultu-
su, ahşap döşemenin hafifçe titremesi, flanş tıkırtısı baş-
ladı. Rüzgâr esmediği ve gemi hareket etmediği için, ba-
calardan yükselen kara dumanlar yağmur tarafından gü-
verte üzerine bastırılıyordu. Küçük, yağlı is parçacıkla-
rı Gottschalk’ın gri asker paltosu üzerine düştü ve onları 
eliyle sıyırmaya çalıştığında siyah izler kaldı. Ancak şim-
di halatlar bırakıldı, bando çalıyordu: “Gitmeli miyim, 
şehrimi terk etmeli miyim…” Etrafa is saçarak geminin 
üzerinden yavaşça uzaklaşan siyah dumanlara bakakalan 
Gottschalk, aniden gemiden inmek istedi. Orada, uzaklar-
da onu aslında hiç ilgilendirmeyen bir savaş oluyordu. Na-
sıl olmuş da gönüllü olarak askere yazılma çılgınlığı ak-
lına gelmişti? Öte yandan, bugünlerde Güneybatı’ya gi-
diyor olmak onu sevindirmişti. Almanya’da günler kısa-
lıp hava soğurken, orada yaz başlamıştı. Çocukluğundan 
beri Gottschalk bir rüya görürdü: Yaz bir türlü gelmezdi. 
Ya uyuyakalırdı ya da anlaşılmaz bir nedenle yaz olmaz-
dı. Güvertedeki subaylar ve takımları Kayser’in şerefine 
üç kere  “Yaşa!” diye bağırdı. Gottschalk kendini üç kere 
“Yaşa!” diye bağırırken duydu. 

İki çekici, buharlı gemiyi rıhtımdan nehre doğru çek-
ti. Övelgönner’in rıhtım yolundaki ışıklar alacakaranlıkta 
ancak silik görünüyordu. Orada çekiciler halatları bıraktı 
ve elveda için sirenleri öttürdüler.

Saat 22’ye doğru gemi Glückstadt’tan geçiyordu. 
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Gottschalk güvertede yalnızdı. Yağmur kuvvetlenmiş ve 
hafif bir karayel esmeye başlamıştı. Gottschalk, ıslak ka-
ranlıkta sadece Glückstadt’ın deniz fenerini algılayabili-
yordu. O tarafta bir yerde annesiyle babası bendin üzerin-
de, ellerinde beyaz örtüler, duruyordu. Muhtemelen gemi-
nin ışıklarını bile göremiyorlardı.

Gottschalk seyahat süresince kamarasını başhekim 
Dr. Haring ve uzman veteriner Wenstrup ile paylaşmak 
zorunda kaldı. Dr. Haring kamarotun ona yatağını göster-
mesinden hemen sonra kamaradaki tek masanın üzeri-
ne bir fotoğraf yerleştirdi. Gottschalk’a yaptığı açıklama-
ya göre, fotoğrafta karısı ve kızları Lisa ile Amelie resme-
dilmişti. Daha seyahatin ilk gününde Gottschalk, Haring-
lerin karmaşık aile ilişkilerini öğrendi. Haring kuziniyle 
evlenmişti, ama aslında o, kuzini değildi. Amcası kızı ev-
lat edinmişti. Haring’in Gottschalk’a neden evli olmadığı-
nı sorması üzerine, Gottschalk henüz doğru kişiyle tanış-
madığını söyledi.

Wenstrup bu konuşmalara katılmıyordu, hatta Ha
ring’in onu da katmak amacıyla, kötü kamara ışıklandır-
masının gözlere kolayca zarar verebileceğini söylemesi 
üzerine bile konuşmadı. Wenstrup çoğu kez yatağına uza-
nıp kitap okuyordu.

Gottschalk, Wenstrup’un okuduğu kitabın başlığı-
nı öğrenmekten memnun olacaktı, ama kitabın yılan de-
risinden bir koruyucu kaplaması vardı ve Gottschalk’ın 
canı soru sormak istemedi.

Kendisi seyahat için yanına üç kitap almıştı. İmmü-
noloji okul kitabı, Güney Afrika’yla ilgili bir botanik kita-
bı ve Fontane’nin1 romanı Stechlin.

Eski alayında hizmet verirken Gottschalk’ın okuma 
alışkanlığı, ilk zamanlarda birkaç subayın onunla dalga 
geçmesine neden olmuştu. Bir keresinde onu bir tatbi-
kat sırasında büyük bir tekerleğin gölgesinde, elinde bir 
kitap, otururken bulmuşlardı. O zaman, bilimsel açıdan 

1 Theodor Fontane (1819-1898). Alman eczacı ve yazar. (Ç.N.)
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günceli yakalamak zorunda olduğunu söylemesi ve ki-
tap okumayı gerekli bir musibet olarak aşağılaması saye-
sinde, eksantrik adam damgasını yiyerek dile düşmekten 
kurtulmuştu. Ama roman da okuduğu gizli kalmamıştı ta-
bii, hem de çağdaş romanlar. Gottschalk hakkında, kötü 
topallayan atları bile çabucak ayağa kaldırabildiğine dair 
söylentiler çıkmıştı. Bu at doktoruna çamur atarak ders 
vereceklerini sanan birlik subayları çoğunlukla nahoş du-
rumlara düşüyordu. İmparatorluk tatbikatı sırasında Al-
bay von Consbruch, kendisine topallayan atını biraz esir-
gemesi gerektiği öğüdünü veren Gottschalk’ı bağırarak 
azarlamıştı. Daha sonra albay, topçu birliklerinin dörtnala 
öne çıktığı harekâtın ortasında bir yedek ata binmek zo-
runda kalmıştı. Kendi topçu birliklerinin arkasında, on-
lara yetişmeye çalışan bir tabur komutanı iyi bir görüntü 
vermemişti. Başkomutan general onu şahsen paylamıştı. 
Gottschalk hiç fiyaka satmaya kalkışmasa bile bu ve ben-
zer söylentiler etrafta hızla yayılmıştı.

Selamlama kuralları:
Gemide üst rütbeli subaylar ilk karşılaşmada olmak 

üzere günde yalnızca bir kez selamlanacaktır. Uzman ve-
teriner, baş veterinere selam vermek zorundadır ve bu, 
elin kep veya şapka kenarına götürülmesiyle yapılacak-
tır. Aynı selamı baş veteriner başhekime verecektir. Adı 
geçen üç rütbeli, uzman veteriner, baş veteriner ve başhe-
kim, her teğmeni yukarda anlatıldığı şekilde önce selam-
lamak zorundadır.

Gottschalk, Wenstrup’la ilk defa kişisel konularda ko-
nuşma imkânı bulduğunda, “Gertrud Woermann” Manş 
Denizi’ni yeni geçmişti.

Deniz oldukça dalgalıydı ve ilk deniz tutmaları baş-
lamıştı. Wenstrup, Gottschalk’a deniz tutmasına karşı bir 
hap teklif etti. Gottschalk ona Glückstadt’ta büyüdüğünü, 
yani gemilerin evin kapısına kadar geldiğini anlattı. Baba-
sının orada bakkal dükkânı işlettiğini ve anne tarafından 
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büyükbabasının ringa teknesi sahibi olduğunu, okul tatil-
lerinde onunla birkaç kez Doggerbank’a1 yelken açtıkla-
rını söyledi.

Büyükbabası “Tanrı bizi açık denizde yangından ko-
rusun” deyişini eline geçen her fırsatta ağdalı bir yüksek 
Almancayla dile getirirmiş.

Wenstrup, bir Berlinli, yani bir kara insanı olduğunu 
ve bu yüzden hapları tedbir olarak yanına aldığını söyledi.

Gottschalk bir süre sonra şunun farkına vardı: Wenst
rup deniz tutmasına karşı ilacı yalnızca kendisine teklif 
etmişti, ne epey sıkıntı çeken Teğmen von Schwanebach’a 
ne de nakliyat komutanı Süvari Yüzbaşısı von Tresckow’a. 

Kahvaltı sırasında von Tresckow süvarilerin o kadar 
çabuk hastalanmayacağını, çünkü atlar ile gemiler arasın-
da birçok bakımdan benzerlik olduğunu iddia etti. Öğle 
yemeğine gelmedi. Öğleden sonra güvertede küpeşteye 
sarılmış vaziyette uzaklara bakarak duruyordu. Gemi gö-
revlilerinden birisi ona, bunun iyi geleceğini söylemiş. Bir 
kordona bağlı monoklu gemi yalpaladıkça sağa sola sav-
ruluyor ve demir payandaya çarparak tıkırtı sesleri çıka-
rıyordu. Akşam yemeğinden önce kamaraya gelen Wens-
trup, Gottschalk’tan gidip tuvalete bir bakmasını ve mu-
hafız kıtası süvarilerinin çarpışma gücünü değerlendir-
mesini istedi.

Gottschalk oraya gittiğinde, Süvari Yüzbaşısı von 
Tresckow’u tuvalet çanağına sarılmış, yeşil renkteki su-
ratını porselen oturağın kenarına dayamış, yerde oturur 
halde buldu. Gottschalk yardıma ihtiyacı olup olmadığını 
sorduğunda Tresckow’un yanıtı, “Sağ ol, arkadaş,” oldu. 
Kafasını bile kaldırmamıştı.

Gottschalk’ın seyahat süresince tuttuğu günlükte ne-
redeyse sadece enlem ve boylam hakkında notlar ve hava 
durumuyla ilgili klişe bilgiler bulunuyor: sisli, bulutlu, 

1 Kuzey Denizi’nde İngiltere’nin 100 km kadar doğusunda sığ bir bölgede oluş-
muş kumsal alan. (Ç.N.)



20

güneşli, yağmurlu. Sadece üç gün için daha detaylı ka-
yıt tutulmuş:

Gottschalk’ın günlüğü, 8.10.1904

Yengeç dönencesi. Güvertede güneş yelkenleri açıldı. 
Her taraf at kılıyla dolu. Hayvanlar iklim değişikliği nede-
niyle tüylerini döküyor.

10.10.

Gece; ufkun tam üzerinde Güneyhaçı takımyıldızı. 
Yalnız olma arzusu, onun yerine ayinde sıkıcı konuşmalar. 
Sanki içim düğümlenmiş gibi. W. uzak duruyor.

13.10.

Gemi ekvatoru geçti. Öğleyin saat 12’de ayakta du-
rurken tüm gölgeni kepinle kapatabiliyorsun.

Wenstrup’un bıraktığı sakal, ekvatoru geçiş töreni ne-
deniyle Neptün’ün bir yardımcısı (eski bir Koruma Birliği1 
üyesi olan çavuş Ro. onu canlandırdı) tarafından kocaman 
bir ağaç bıçağıyla kesildi.

Bu yapılırken Wenstrup, sanki kafası kesiliyormuş 
gibi ciddi bir surat sergiledi. Herkes güldü. Ben de.

Bir keresinde Wenstrup, Gottschalk’a neden gönüllü 
olarak Güneybatı Afrika’ya geldiğini sordu. Gottschalk, 
“Bunun çeşitli nedenleri var,” dedi.

Bir fotoğraf: Gottschalk haki renkte eski bir ünifor-
ma içinde, kafasında gölgelikli bir kep, bir lojistik destek 
arabası önünde oturuyor. Resmin sağ tarafında, insan bü-
yüklüğündeki ahşap tekerleğin dört tekerlek parmağı gö-
rünüyor. Gottschalk sol kolunu bir ahşap masaya koymuş. 
Masanın üzerinde şunlar duruyor: bir matara, kâğıtlar, 

1 Schutztruppe: Almanların sömürgecilik döneminde Namibya ve Kamerun’da 
konuşlandırdığı askerî birlik(ler). Benzer olarak Almanlar sömürgeleştirdikleri 
topraklar için de “Schutzgebiet” (Koruma Bölgesi) adını kullanmışlardır. Aslında 
söz konusu olanlar, işgal orduları ve işgal edilen ülke(ler)dir. Çeviride bu adlar 
oldukları gibi kullanılmıştır. (Ç.N)
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kurşunkalemler, bir çakı ve muşambayla kaplanmış bir 
defter (onun günlüğü). Siyah gözler, birkaç günlük koyu 
bir sakal ve yumuşakça bükülmüş bir ağız. Glückstadt’ta-
kiler, yani evdekiler için bir hatıra fotoğrafı. Bu amaçla fo-
toğrafçının karşısına oturmuş. Kameraya bakarken sanki 
nefesini tutmuş gibi duruyor.

Akşam yemeğinde Teğmen von Schwanebach, “Ba-
banız ne iş yapıyor?” diye sordu.

“Bakkal dükkânı işletiyor.”
Masadakiler güldü. Gottschalk’ın şaka yaptığını san-

dılar.

Dükkânda terazi, tezgâhın üzerinde tavandan asılı 
duruyordu. Babası 100 gr safran tarttığı zaman, çeşitli bü-
yüklükte, küçücük tencereler gibi iç içe geçen bakır ağır-
lıklar kullanıyordu. Küçük Gottschalk, bütün o hurmaları, 
incirleri, kurutulmuş muzları ve bademleri insanın canı 
istediğinde neden alıp yiyemediğini bir türlü anlamıyor-
du. (Buna oyun arkadaşları da inanamıyordu.) Annesi bile 
bir şeyler pişireceği zaman önce babasıyla pazarlık ediyor-
du. Alınan mallar için kayıt tutuluyordu. Dükkândan dar 
bir merdivenle ulaşılabilen birinci kattaki ev ile dükkân 
arasında sanki görünmez bir sınır vardı. Yukarı kata göre 
aşağıda daha değişik ve daha sıkı kurallar geçerliydi. Ve 
bu kurallar bir seferinde raftaki fanustan bir avuç badem 
alan küçük Gottschalk’ın kafasına etkili bir biçimde so-
kulmuştu. Dükkânda cam fanuslar, çuvallar ve sandık-
lar içinde duran şeyler günün birinde tartılmayı ve made-
ni para karşılığında sahibini değiştirmeyi bekliyordu. Aile 
sanki bekleyerek karnını doyuruyordu.

“Gertrud Woermann” 11 Ekim’de Monrovia’da demir 
attı. Bir elçilik sekreteri Güneybatı’da Hotantoların da 
ayaklandığı haberiyle gemiye geldi. Bir başçavuş, “Al ba-
şına belayı,” diye söylendi.

On beş Kruneger gemiye alındı. Buharlı gemi Swa
kopmund’a vardığında, askerleri kayıkla sahile taşıyacak-
lardı. Başhekim Haring’e, geminin ön tarafına yerleştiri-
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len zencileri muayene etme emri verildi.
Teğmen Schwanebach, “Aslında tam bizim veteriner-

lere göre bir iş,” dedi. Herkes güldü, sadece Wenstrup gül-
medi. (Dr. Haring: “Bu adam espriden anlamıyor.”) Gotts-
chalk kendinin de fazla sesli güldüğünü düşündü. Aslın-
da hiç de gülecek halde değildi.

Altı gün sonra gemi Swakopmund’a vardı. Gottschalk 
yüksek alkış sesleri ve çapa zincirinin gıcırtısını duy-
duğunda, geceydi. Ama onu başka bir şey uyandırmıştı. 
Bunu anlaması biraz zaman aldı: Düzenli tokmak uğultu-
su, döşemelerin, kamara duvarlarının ve somyanın hafif 
titremesi artık kesilmişti. Gottschalk dışarıya çıkıp sahile 
bakmayı düşündü. Ama güverteden gelen sesleri duyunca 
ve başhekim Haring’in dışarıya çıkmış olduğunu görünce, 
uzandığı yerde kaldı.

Ertesi sabah dışarı çıktığında süt gibi yoğun bir sisle 
karşılaşınca şaşırdı. Geminin kıç tarafını bile göremiyor-
du. Sadece kıyıya vuran dalgaların çıkardığı düzenli hı-
şırtı ve gümbürtü sesleri sahilin ne tarafta olduğuna işa-
ret ediyordu. Saat 11’e doğru sis açılmaya başladı. Karşı-
sına gri-kahverengi bir çöl manzarası çıktı.

Sahilde dağınık birkaç tuğla ev, barakalar, teneke ku-
lübeler, çadırlar göze çarpıyordu. Palmiye yoktu, ağaç yok-
tu, hiç yeşil yoktu. Gottschalk kendisini nasıl bir manza-
ranın beklediğini tahmin etmiş olsa bile, hayal kırıklığı-
na uğramıştı.

Krunegerler askerleri kıyı tekneleriyle sahile götür-
dükten sonra atlar taşındı. Borda vinçleriyle, kayışlarla 
bağlanmış vaziyette tek tek ambardan yukarı kaldırılıp 
kalın ahşap omurgalar üzerine indirildiler. Ahşap omur-
galar buharlı filikalar yardımıyla kıyının yakınına çekil-
di ve oraya kadar eşlik eden görevlilerin havada patlayan 
kırbaç vuruşlarıyla atlar suya doğru sürüldü. Onlar da sü-
rüler halinde yüzerek karaya çıktı. 
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