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O gece bir resim gibi aklımda.
Kaleye her zamankinden daha yakın değildik. Her 

zamankinden daha cesur ya da daha dayanıklı değildik. 
Daha iyi bir saldırı ya da savunma planımız da yoktu. 
Yorgunduk; aylardır kuşatma halinde olduğumuz için 
iyice birikmiştik ve kendi birikintilerimizin tortularına 
gömülmüştük. Saldırmak üzere olduğumuz kaleyi mavi-
ye boyayan bir ay ışığı vardı. Askerlerim zırhlarını ku-
şanmıştı. Ellerinde tuttukları mızrakların sivri uçları 
gök yüzüne dönüktü; önceki çarpışmalardan kalan kuru-
muş kan lekeleri ay ışığında simsiyah görünüyordu. Atı-
mın üstündeydim. Rengârenk ve üst üste giyinmiştim. 
Kuşandığım kılıcım, sorguçlu başlığımla tam bir başku-
mandandım. Dimdik duruyordum. Gözlerimi karanlık 
uzaklara dikmiştim.

Ve sonra yenildim. Oracıkta. Sessiz, sakin.

Saldırı düşüncesi sıcak, yapışkan bir yaz günü aklı-
ma düştü. Beni hiç yalnız bırakmayan askerlerim, otur-
duğum masadan aniden kalkıp gözlerimi diktiğim uzak-
ları işaret ederek saldırı planımı açıkladığımda, hiç şaşır-
madılar. Onlara o sırada çok inandığım, ama şimdi ne 

BAŞKUMANDAN ÜÇLEMESİ I 
Başkumandan
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ka dar anımsamaya çabalasam da aklıma gelmeyen pek 
çok neden saydım. Arka arkaya. Hızlı hızlı. Oysa askerle
rimin hepsi açıklamalarımı sıralamaya kalmadan hareke-
te geçip hazırlanmaya başlamışlardı. Zırhlarını parlattılar.  
Kalkanlarını tamir ettiler. Mızraklarını sivriltip her ihti-
male karşı yenilerini, daha fazlasını, daha sivrisini yont-
tular, bazılarına demirden öldürücü başlıklar taktılar. 
Zorlu bir akın olacağını biliyorlardı. Ben de biliyordum.

Zafere çok yaklaştığımızı düşündüğüm anlarda bile 
hissettiğim yalnızca buruk bir sevinçti, ama itiraf etme-
liyim ki vazgeçmeyi aklımın ucundan geçirmedim. Kale-
nin fethedilmeye değer olmadığını düşünseydim, ele 
geçirmeye kalkışmazdım. Şimdiye kadar ne zaman kök-
lü ve sarsıcı bir yenilgiye uğrasam, gücümü toplar topla-
maz, askerlerim dinlenir, ordum donanır, atlarım semirir 
semirmez geri dönmüştüm. Askerlerimle omuz omuza 
savaştığımız ve başarısız olduğumuz topraklarda kalkan 
toz yere inmeden, kan ve ter kurumadan, yaralıların çığ-
lıkları kesilmeden ve şehitlerin ruhu cennete ulaşmadan 
geri dönmüştük. Bu yüzden bir başkumandan olarak ga-
yet iyi biliyordum ki, ne zafer ne yenilgi bizi savaş mey-
danlarından uzak tutabilirdi.

Saldırı sırasında pek çok kere zafere bir tek adımı-
mız kaldığını hissettiğim anlar oldu. Pek çok kere. O adı-
mın düşüyle çayırların ortasına kurulmuş çadırımda he-
yecandan titrediğimi, çenemin mutluluktan kasıldığını 
gayet iyi hatırlıyordum. Bir tek adım atacaktım ve kale 
benim olacaktı. Böyle anlarda, vereceğim tek sözcüklük 
bir emrin, çalınmasını buyuracağım bir borunun bizi za-
fere ulaştıracağını bildiğim halde, çadırımda saatlerce 
kıpırdamadan oturduğum olurdu. Atılacak o son adımı 
ve o adımla elde edeceğimiz zaferi düşlerdim. Defalarca 
aklımdan geçirirdim. Hayalini kurmaktan yorgun düşer-
dim. Fakat aklımdan geçirmekten de, hayalini kurmak-
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tan da asla bıkmazdım. Zafer, olasılık halindeyken başka 
türlü bir haz verirdi. Bir başkumandan olarak bunu çok 
iyi biliyordum.

Saldırı sırasında pek çok kere yenilginin tam orta-
sında durduğumuzu hissettiğim anlar da oldu. Uçsuz 
bu  caksız kırlar sarıbeyaz papatyayla örtündüğünde, 
dağ lar, ağaçlar, askerlerimin başlıkları, kendi tuğum karla 
kaplıyken, çadırım fırtınanın ve sağanak yağmurun altın-
da fındık kabuğu gibi yalpalanırken, pek çok kere yiğit 
cengâverlerimle birlikte, yenildik, diye haykırdık. Yenil-
ginin tadı her zaman buruk ve acı olmuştu.
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Konakladığımız düzlükte dinleniyorduk. Konakladı-
ğımız düzlükte öyle uzun zamandır dinleniyorduk ki 
konakladığımız düzlükte dinlenmekten yorgun düşmüş-
tük. Askerlerim hadi demem için gözümün içine bakı-
yorlardı. Benim de şu dünya barışı diye kendini kandı-
ranlarla aynı düşünceleri paylaşmaya başladığım hakkın-
da dedikodular çıkmıştı. Harekete geçmediğim sürece 
ne dersem diyeyim bu dedikoduların önünü kesemeye-
cektim. Ben de savaşmak istiyordum, bunun için can atı-
yordum. Ama savaş demek taktik demekti. Savaşmak, 
taktikleşmek demekti. İnsanları öldürüp zaferleri yaratı-
yorduk ama tersini yapamıyorduk. Zaferleri öldürüp in-
sanları yaratmak yerine insanları da zaferleri de, ikisini 
de, ikisini birden öldürebiliyorduk. Taktik bunun için ge-
rekliydi işte; geçmişi ve geleceği iyi koklamak için. Bense 
bir süredir nezle olmuş gibiydim; her olayın ve olasılığın 
tadı haşlanmış patatese benziyordu. 

Hesap vermek zorunda olduğum siyasi otorite, bana 
uzun zamandır hesap sormuyor, ben hesap vermeye 
kalktığımdaysa sadece ortalıkta kalmasın diye alıyordu. 
Yalnız kendime karşı sorumluluk duymamı istiyorlardı. 
Bakışları askerlerimi görmüyor, bana takılıp kalıyordu. 
Benim askerlerimden ibaret, onlar kadar olduğumu bil-

BAŞKUMANDAN ÜÇLEMESİ II 
Bir Kara Kaşın Bir Kara Gözün 

(De ğer Dünya Malına)
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miyorlardı. Askerlerim de bilmiyordu ama bu iki bilme-
mek arasında fark vardı. Aynı kaderi paylaştığımız insan-
larla, ne olduğunu bilmesek de anlayabildiğimiz, anlaya-
bildiğimizin ne olduğundan haberimiz olmasa bile his-
settiğimiz bir kafeste yaşardık. Askerlerimle ben, işte 
böyle bir kafesin içindeydik. Kafesin kapısı açıktı ama 
çıkıp gitmiyorduk çünkü gidip gitmemekte özgürdük.

Bu kadar yıl sonra kendimden emin olarak söyleye-
bileceğim bir şey varsa, o da siyasi otorite dediğimiz be-
yefendilerin, bir askerin hayatı hakkında hiçbir şey bil-
medikleridir. Kralların savaşçı olduğu yılar geride kaldığı 
için artık bizi yönetenler değil savaşmakla, askerlikle bile 
ilgili bir şey bilmiyorlar. Bir başkumandanın öncelikli so-
rumluluğu, bilgi edinme kanallarının dizginlerini elinde 
tutmaktır. Bilgi hem tehlikeli hem hırçındır. Zaptedile-
mez. Evcilleştirme sayılabilecek şekilde isteğe göre de-
ğiştirilebilir ama ortaya çıkan çarpıtılmış bilgi ilk halin-
den daha tehlikelidir.

Bu yüzden ulaklarımı da gözcülerimi de titizlikle 
seçerim. Hepsi işinin ehli, becerikli ve deneyimlidir. Sü-
rekli ve zorlu eğitim programları görürler. Emekliye ay-
rıldıktan sonra bile karargâha bilgi ulaştırma görevleri 
farklı yöntemler ve kanallarla devam eder. Bilgi yoksa, 
biz savaşamayız. Ve savaşamazsak, yaşayamayız.

Ben ulakların ve gözcülerin raporlarını bizzat, asılla-
rından, özetlenmek üzere kimseye vermeden, kendim 
okurum. Noktasına, virgülüne kadar, satır aralarına, say-
fa kenarlarına, mürekkebin rengine, kâğıdın dokusuna 
varıncaya kadar okurum. Ve okuduklarımın hiçbirine 
inanmam. Oysa çoğu zaman ortada inanılmayacak bir 
şey yoktur; rutin olaylar klişe cümlelerle anlatılmıştır. 
Ama ben, bunlara bile inanmam. Başkumandan olarak 
yaşadığım yıllar boyunca edindiğim deneyimler gereği, 
gözlerime ve kulaklarıma da inanmam; görsem de, duy-
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sam da, tanık da olsam maruz da kalsam, bizzat eylesem 
de, inanmam. 

Öte yandan gayet iyi bilirim ki inançsızlık, bir in-
sanın başına gelebilecek en büyük lanettir. Bir gün in-
sanların içindeki inancı emen bir alet icat edilecek ve 
bu, insanın görüp görebileceği en yok edici ve kıyıcı si-
lah olacaktır. İnsan, şeytana olsun, inanmak zorundadır, 
yoksa savaşmak şöyle dursun yaşayamaz bile. İnanç, bir 
başkumandan için diğer herkesten daha hassas bir ko-
nudur. Çünkü bir başkumandan diğer herkesten fazla 
şeye, diğer herkesten daha derinlemesine inanmak zo-
rundadır. Bu onun ayırt edici yeteneği, meziyeti, hasle-
tidir. Ben de yaşamımdaki pek çok şeye inançla bağlı-
yımdır. En derin inancımsa, inanmamaya karşı duydu-
ğum inançtır.

Dediğim gibi pek çok şeye inanırım. İfade edebile-
ceğimden emin değilim ve bu benim işim ya da iddiam 
da değil ama bir şeyin mutlaka başka bir şeye, onun da 
bir başkasına ve hepsinin de bir tek şeye bağlı, ait, mah
kûm, mecbur olduğuna da inanırım. Gördüğü, yaşadığı 
ya da bildiği şeyin, bağımsız, bağlantısız, eşsiz olduğunu 
düşünmek yanılgıların en büyüğüdür. Bu yüzden bilgiye 
önüme geldiği ya da karşıma çıktığı şekliyle inanmam. 
Okuduğum ve duyduğum yalınlıkta olmadığını, büyük 
resmi tamamlayan, onu işaret eden, ondan kopmuş, ona 
bağlı bir parça olduğunu bildiğimden okuduklarıma da 
duyduklarıma da inanmam. Ama okumadan ya da dinle-
meden edemem. Bu yollarla edindiğim bilgilere inanma-
sam da yok saymam; inanmadığım hiçbir şeyi yok say-
mam. Biriktiririm. Gerçekliğine inanmasam da gerçekli-
ğin bir türü ya da türevi olduğunu düşündüğümden 
ulakların ve gözcülerin raporlarını didik didik okurum, 
ku lağımı dört açarım, büyütecimi ve dürbünümü ya-
nımdan ayırmam, çağrıldığım her ortamda mutlaka boy 



19

gösteririm, çağrılmadıklarım hakkında ne anlatıldığını 
araştırırım. 

Sonra bir zaman gelir, bir el uzanıp içimi açar ve 
içime yerleştirir; olan biteni işte ancak o zaman, öylece 
anlarım, her tarafından bakarım, kimlerle ilgili, kimlerle 
uzaktan yakından ilgisi yok, görürüm. Başka bir dille 
kendini anlatan olayları ve insanları, ben de yabancı bir 
alfabeyle çözerek anlamaya başlarım. Tanıdık ve bildik 
her şeyin farklı kodlandığı o bir tek şeyin uzantılarıyla 
böylece karşılaşmadan, hiçbir şeye inanmam. Bilgi, ait 
olduğu o devasa kütleyle birlikte olduğu gibi içime yer-
leşmeden bilgi sahibi olamam. Bir başkumandan içinde 
neler olup bittiğini bilmek, o kargaşanın dilinden anla-
mak zorundadır. Bilgiyi öğrenmekle yetinemez. Bilgiyi 
çözmek, bu yolla bilgiye dönüşmek zorundadır. 

Askerlerimle birlikte zaferi elde ederek biz yaratı-
rız, ya da o, onu elde etme isteğimiz sonucunda var olur. 
Hepsi, her şey, zaferi elde etmek içindir, ona biraz daha 
yaklaşmak için. Aklında daha fazla kalabilmek, kalbinde 
daha geniş bir yer edinebilmek için. Zafer için hazır ol-
mak, onu hak etmek ya da ona layık olmak söz konusu 
bile değildir. Sadece ona yaklaşmak mümkündür; asla 
orada olamayacağını bilerek, ama hep bir öncekinden 
daha yakınlaşmış olarak yaklaşmak. 

O, elde etmek değil hayalini kurmak için oradadır. 
Âşıklarıyla oynaşır, dostlarıyla eğlenir. Ama dikkatle ba-
kılırsa görülür ki, bir gözü hep üstünüzdedir. Keyfi en 
yerinde olduğu zaman da, zevklerin yüksek tepelerinde 
geziniyorken de, şöyle bir bakıverir; umursamazlıkla ça-
ğırır, fısıltıyla bağırır: GEL BENİ AL! Sonra sanki, hiçbir 
şey söylememiş gibi arkasını döner. Şu yeryüzünde zafe-
rin gel beni al, diyen sesini kulaklardan silebilecek hiçbir 
güç yoktur; ne annelerin ninnileri, ne bir sevgilinin yaka-
rışı. Fakat ne yazık ki savaş alanlarında üst üste başarısız-
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lığa uğrayan talihsiz başkumandanlar bu çağrının za-
manla zayıfladığını, zaferin sesinin pesleştiğini fark eder-
ler. Onlar için artık yapılacak tek şey bu sesin içlerinde 
bıraktığı boşluğu her köşesine kadar yoklayıp arta kalan 
izlerden yola çıkarak hatırlamaya çalışmaktır. Her şey 
ona doğru, ona karşın ve ona göredir.

Herkes onu bir şekle sokar; ümitsizliğe kapıldığında 
neye benzediğini gözünün önüne getirebilmek, onu ci-
simleştirerek ancak işi savaşmak olanların anlayabileceği 
ve ancak onların ihtiyaç duyacağı bir devam etme gücü 
kazanmak için ona şekil verir. Benim yetiştiğim toprak-
larda kara kaşlı kara gözlü olarak bilinir. Anlatılan başka 
hikâyeler de vardır ve kimi bizi yüreklendirsin, kimi eli-
miz boş döndüğümüz seferlerden sonra teselli olmamıza 
yarasın diye anlatılır. 

Bazı geceler, karargâhtaki hamağıma uzanıp yıldız-
ları seyrederim. Onunla ilgili anlatılan tüm hikâyeler ak-
lımdan geçerken yumruğumu karanlık gökyüzüne doğru 
kaldırıp birkaç yıldızı avuçlarım. Dünyayı, insanları, ha-
yatı, zamanı umursamayan bu ateşten devasa toplar, 
sımsıkı kapanan parmaklarımın bir hareketi ve göz ya-
nılması sayesinde avucuma hapsolur. 

Hamağıma böyle uzanmışken ne zaman bu yıldız-
ları hapsetme oyununu oynamaya kalksam, zaferin de 
işte böyle parmaklarımın arasında olduğu zamanları ha-
tırlarım. İşte böyle parmaklarımın arasındaydı. Benimdi. 
Unutamayacağım, şüphe duymama gerek kalmayacak, 
kuşkuya yer bırakmayacak şekilde benimdi. Yeşil bir 
ışık, sadece benim kulağım için söylenmiş bir fısıltı, göz-
lerimi oyup geçen bir bakıştı. Su, kan ve toprak gibiydi. 
Onu avucumda tuttuğum süre boyunca onu avucunda 
tutan ilk ve tek insan evladı benmişim gibi hissettim. 
Bana ait olan yalnız o değildi. Onu avucumda tutuyor 
oluşum da benzersiz ve daha önce yaşanmamış, bun-
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dan sonra da tekrarlanması mümkün olmayacak şekilde 
bana aitti.

İçimde kopardığı fırtınayı o günden sonra bir daha 
hiç unutmadım. Onu avucumda tutarken, onu avucun-
da tutan herkesin karşısında yaptığı gibi kıvrılıp büküle-
rek her zamanki dansını etmeye başladı. Onu seyrettim. 
Kıskançlık ve özlemle. Benimdi ama onu kıskanıyordum. 
Avucumdaydı ama onu özlüyordum.

İçimden geçenlerin başarmakla, mutlu olmakla, ya 
da bir insanın kendini iyi ve güvende hissetmesine yara-
yacak başka herhangi bir duyguyla ilgisi olmadığını fark 
ettim. Bir yandan zaferin dansını seyrediyor, bir yandan 
da parmaklarımı sımsıkı kapalı tutmaya çalışıyordum 
ama, yaptığı dans ve kendinden emin, umursamaz, bü-
tün bunları daha önce de sayısız defalar yaşamış olma-
sından kaynaklanan boyun eğmiş hali, beni tedirgin edi-
yordu. Hissettiğim birbirinin içine geçmiş duygular salt 
bir mutluluk şeklinde değil, katı bir tedirginlik olarak 
netleşti. Elimde tuttuğum zafer, bana diğer başkuman-
danların kaderini hatırlatıyordu. Nasıl onların olmadığı-
nı anlatıyor, nasıl onların olmadıysa benim de olmayaca-
ğını anlamamı bekliyordu. Benim derdimse, onların ola-
madığını, çünkü zaten bana ait olduğunu kanıtlamaktı. 
Ona kanıtlamak istediğimi sanıyordum ama asıl kendi-
me kanıtlamanın peşindeydim. Avucumu daha sıkı ka-
padım, parmaklarımı ihtirasla birleştirdim.

Sonra yok oldu. Hamağa uzandığım zamanlarda 
avucumda tuttuğum yıldızlar nasıl yumruk yaptığım eli-
mi açınca gökyüzüne dönüyorsa, işte öyle kendiliğinden, 
gidiverdi.

Üzerinden çok zaman geçti. Onu avuçlarımda tut-
tuğum o günden sonra, bir an için bile olsa zaferi tatmış 
bir başkumandan olarak askerlerim ve düşmanlarım ara-
sındaki itibarımın arttığını, ancak sürekli olmayan hiçbir 
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şeyi ciddiye almayan siyasi otorite tarafından umursa-
mazlıkla karşılandığımı fark ettim. Bana sorulacak olur-
sa, ben artık eski ben değildim, artık her zamanki ben 
değildim; “ben”in de “zaman”ın da dışında, bazen üstün-
deydim. Ona sahip olmamdan önceki günlerde hissetti-
ğim tutku, bağlılık, kararlılık artmadı ama değişti, değişi-
me uğradı. Çünkü artık onun bir parçası bende. Ona 
dokundum ve bana bulaştı. Hiç tanımadığım askerlerin 
kargılarının izlerini nasıl zırhımda taşıyorsam, zaferin o 
bir anlık temasının izlerini de işte öyle, zırhımda değil 
ama zırhımın altında taşıyorum; madalyalarımın da ni-
şanlarımın da altında, benimle birlikte ve benden bir 
parça olarak.

Daha azına razı olacak değilim. Benzerleri ya da 
taklitleriyle avunacak değilim. Askerlerim şimdi onun 
nerelerde olduğunu, ne yaptığını, kimlerle eğlenip kim-
lerden gizlendiğini adım adım izleyip rapor ediyorlar. 
Onların raporlarını ve daha fazlasını, edinebildiğim her 
tür bilgiyi, bıkmadan gözden geçiriyorum ve hepsini bir 
taktiğe dönüştürmeye çalışıyorum. Taktik demek savaş 
demektir. Zafer için savaşırız. Daha azını başkalarına bı-
rakıp, hatta gerektiğinde hediye edip, askerlerimle birlik-
te zafer için ömrümüzü tüketiriz. Uzun zamandır bende 
bıraktığı iz kadar bir parçamı, kendiyle birlikte gittiği 
yerlere götüren ele avuca sığmaz zafer uğruna canlar alır, 
ocaklar söndürürüz. Konakladığımız düzlükte dinlen-
mekten yorgun düşmüşken, başka türlüsünü de yapama-
yız zaten, diye aklımdan geçiriyorum.
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