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BASKUMANDAN UUCLEMESI I
Bagkumandan

O gece bir resim gibi aklimda.

Kaleye her zamankinden daha yakin degildik. Her
zamankinden daha cesur ya da daha dayanikli degildik.
Daha iyi bir saldir1 ya da savunma planimiz da yoktu.
Yorgunduk; aylardir kusatma halinde oldugumuz icin
iyice birikmistik ve kendi birikintilerimizin tortularina
gomulmistiik. Saldirmak tizere oldugumuz kaleyi mavi-
ye boyayan bir ay 15181 vardi. Askerlerim zirhlarini ku-
sanmisti. Ellerinde tuttuklar1 mizraklarin sivri uglar
gokyiiziine doniiktii; 6nceki carpismalardan kalan kuru-
mus kan lekeleri ay 1s181inda simsiyah gériintiyordu. Ati-
min tstiindeydim. Rengarenk ve tist iiste giyinmistim.
Kusandigim kilicim, sorguclu bagligimla tam bir bagku-
mandandim. Dimdik duruyordum. Gézlerimi karanlik
uzaklara dikmistim.

Ve sonra yenildim. Oracikta. Sessiz, sakin.

Saldir1 diisiincesi sicak, yapigskan bir yaz giinti akli-
ma distii. Beni hi¢ yalniz birakmayan askerlerim, otur-
dugum masadan aniden kalkip gozlerimi diktigim uzak-
lar1 isaret ederek saldir1 planimi acikladigimda, hic sasir-
madilar. Onlara o sirada ¢ok inandigim, ama simdi ne
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kadar animsamaya cabalasam da aklima gelmeyen pek
cok neden saydim. Arka arkaya. Hizli hizli. Oysa askerle-
rimin hepsi aciklamalarimi siralamaya kalmadan hareke-
te gecip hazirlanmaya baslamislardi. Zirhlarini parlattilar.
Kalkanlarini tamir ettiler. Mizraklarini sivriltip her ihti-
male karg1 yenilerini, daha fazlasini, daha sivrisini yont-
tular, bazilarina demirden olduriicii bagliklar taktilar.
Zorlu bir akin olacagini biliyorlardi. Ben de biliyordum.

Zafere cok yaklastigimiz1 diisiindiigiim anlarda bile
hissettigim yalnizca buruk bir sevincti, ama itiraf etme-
liyim ki vazge¢cmeyi aklimin ucundan gecirmedim. Kale-
nin fethedilmeye deger olmadigini diisinseydim, ele
gecirmeye kalkismazdim. Simdiye kadar ne zaman kok-
lti ve sarsict bir yenilgiye ugrasam, gliciimii toplar topla-
maz, askerlerim dinlenir, ordum donanir, atlarim semirir
semirmez geri donmiistiim. Askerlerimle omuz omuza
savastigimiz ve basarisiz oldugumuz topraklarda kalkan
toz yere inmeden, kan ve ter kurumadan, yaralilarin ¢1g-
liklar1 kesilmeden ve sehitlerin ruhu cennete ulagsmadan
geri donmiistiik. Bu yiizden bir bagkumandan olarak ga-
yet iyi biliyordum ki, ne zafer ne yenilgi bizi savag mey-
danlarindan uzak tutabilirdi.

Saldir1 sirasinda pek cok kere zafere bir tek adima-
miz kaldigin1 hissettigim anlar oldu. Pek cok kere. O adi-
min diistiyle cayirlarin ortasina kurulmus ¢adirimda he-
yecandan titredi§imi, cenemin mutluluktan kasildigini
gayet iyi hatirliyordum. Bir tek adim atacaktim ve kale
benim olacakti. Béyle anlarda, verecegim tek sozciiklitk
bir emrin, ¢calinmasini buyuracagim bir borunun bizi za-
fere ulagtiracagini bildigim halde, ¢adirimda saatlerce
kipirdamadan oturdugum olurdu. Atilacak o son adimi1
ve o adimla elde edecegimiz zaferi diislerdim. Defalarca
aklimdan gecirirdim. Hayalini kurmaktan yorgun diiser-
dim. Fakat aklimdan gecirmekten de, hayalini kurmak-
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tan da asla bikmazdim. Zafer, olasilik halindeyken bagka
tiirli bir haz verirdi. Bir bagskumandan olarak bunu ¢ok
iyi biliyordum.

Saldir1 sirasinda pek cok kere yenilginin tam orta-
sinda durdugumuzu hissettigim anlar da oldu. Ugsuz
bucaksiz kirlar sari-beyaz papatyayla ortiindigiinde,
daglar, agaclar, askerlerimin basliklari, kendi tugum karla
kapliyken, cadirim firtinanin ve saganak yagmurun altin-
da findik kabugu gibi yalpalanirken, pek cok kere yigit
cengaverlerimle birlikte, yenildik, diye haykirdik. Yenil-
ginin tad1 her zaman buruk ve ac1 olmustu.
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BASKUMANDAN UCLEMESI 11
Bir Kara Kasin Bir Kara Goziin
(Deger Diinya Malina)

Konakladigimiz diizlitkte dinleniyorduk. Konakladi-
gimiz dizlikte 6yle uzun zamandir dinleniyorduk ki
konakladigimiz diizliikte dinlenmekten yorgun diigmiis-
tiik. Askerlerim hadi demem icin goziimiin icine baki-
yorlardi. Benim de su diinya baris1 diye kendini kandi-
ranlarla ayn1 diistinceleri paylasmaya bagladigim hakkin-
da dedikodular ¢ikmisti. Harekete ge¢cmedigim stirece
ne dersem diyeyim bu dedikodularin 6ntinii kesemeye-
cektim. Ben de savagsmak istiyordum, bunun icin can ati-
yordum. Ama savas demek taktik demekti. Savagsmak,
taktiklesmek demekti. Insanlari 6ldiiriip zaferleri yarati-
yorduk ama tersini yapamiyorduk. Zaferleri 6ldiiriip in-
sanlar1 yaratmak yerine insanlar1 da zaferleri de, ikisini
de, ikisini birden 6ldtrebiliyorduk. Taktik bunun icin ge-
rekliydi iste; gecmisi ve gelecegi iyi koklamak icin. Bense
bir stiredir nezle olmus gibiydim; her olayin ve olasili§in
tad1 haslanmis patatese benziyordu.

Hesap vermek zorunda oldugum siyasi otorite, bana
uzun zamandir hesap sormuyor, ben hesap vermeye
kalktigimdaysa sadece ortalikta kalmasin diye aliyordu.
Yalniz kendime kars1 sorumluluk duymamu istiyorlardi.
Bakislar1 askerlerimi gérmiiyor, bana takilip kaliyordu.
Benim askerlerimden ibaret, onlar kadar oldugumu bil-
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miyorlardi. Askerlerim de bilmiyordu ama bu iki bilme-
mek arasinda fark vardi. Ayn1 kaderi paylastigimiz insan-
larla, ne oldugunu bilmesek de anlayabildigimiz, anlaya-
bildigimizin ne oldugundan haberimiz olmasa bile his-
settigimiz bir kafeste yasardik. Askerlerimle ben, iste
boyle bir kafesin icindeydik. Kafesin kapist acikti ama
¢ikip gitmiyorduk ¢tinkii gidip gitmemekte 6zgiirdiik.

Bu kadar yil sonra kendimden emin olarak soyleye-
bilecegim bir sey varsa, o da siyasi otorite dedigimiz be-
yefendilerin, bir askerin hayat1 hakkinda hicbir sey bil-
medikleridir. Krallarin savasct oldugu yilar geride kaldigi
icin artik bizi yonetenler degil savasmakla, askerlikle bile
ilgili bir sey bilmiyorlar. Bir baskumandanin oncelikli so-
rumlulugu, bilgi edinme kanallarinin dizginlerini elinde
tutmaktir. Bilgi hem tehlikeli hem hir¢indir. Zaptedile-
mez. Evcillestirme sayilabilecek sekilde istege gore de-
gistirilebilir ama ortaya c¢ikan carpitilmis bilgi ilk halin-
den daha tehlikelidir.

Bu yiizden ulaklarimi da gozctilerimi de titizlikle
secerim. Hepsi isinin ehli, becerikli ve deneyimlidir. Sii-
rekli ve zorlu egitim programlar1 goriirler. Emekliye ay-
rildiktan sonra bile karargiha bilgi ulastirma gorevleri
farkli yontemler ve kanallarla devam eder. Bilgi yoksa,
biz savasamayiz. Ve savasamazsak, yasayamayiz.

Ben ulaklarin ve gozciilerin raporlarini bizzat, asilla-
rindan, 6zetlenmek {izere kimseye vermeden, kendim
okurum. Noktasina, virgiiliine kadar, satir aralarina, say-
fa kenarlarina, miirekkebin rengine, kdgidin dokusuna
varincaya kadar okurum. Ve okuduklarimin hicbirine
inanmam. Oysa ¢ogu zaman ortada inanilmayacak bir
sey yoktur; rutin olaylar klige ctimlelerle anlatilmustir.
Ama ben, bunlara bile inanmam. Baskumandan olarak
yasadigim yillar boyunca edindigim deneyimler geregi,
gozlerime ve kulaklarima da inanmam; gérsem de, duy-
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sam da, tanik da olsam maruz da kalsam, bizzat eylesem
de, inanmam.

Ote yandan gayet iyi bilirim ki inangsizlik, bir in-
sanin bagina gelebilecek en biiyiik lanettir. Bir giin in-
sanlarin icindeki inanci emen bir alet icat edilecek ve
bu, insanin goriip gorebilecegi en yok edici ve kiyict si-
lah olacaktir. Insan, seytana olsun, inanmak zorundadir,
yoksa savasmak soyle dursun yasayamaz bile. Inang, bir
baskumandan icin diger herkesten daha hassas bir ko-
nudur. Ciinkii bir bagkumandan diger herkesten fazla
seye, diger herkesten daha derinlemesine inanmak zo-
rundadir. Bu onun ayirt edici yetenegi, meziyeti, hasle-
tidir. Ben de yasamimdaki pek ¢ok seye inangla bagli-
yimdir. En derin inancimsa, inanmamaya karst duydu-
gum inanctir.

Dedigim gibi pek cok seye inanirim. Ifade edebile-
cegimden emin degilim ve bu benim isim ya da iddiam
da degil ama bir seyin mutlaka bagka bir seye, onun da
bir bagkasina ve hepsinin de bir tek seye bagli, ait, mah-
kiim, mecbur olduguna da inanirim. Gordigii, yasadig
ya da bildigi seyin, bagimsiz, baglantisiz, essiz oldugunu
diisiinmek yanilgilarin en biiytigiidiir. Bu yiizden bilgiye
ontime geldigi ya da karsima c¢iktigi sekliyle inanmam.
Okudugum ve duydugum yalinlikta olmadigini, biyitk
resmi tamamlayan, onu isaret eden, ondan kopmus, ona
bagli bir parca oldugunu bildigimden okuduklarima da
duyduklarima da inanmam. Ama okumadan ya da dinle-
meden edemem. Bu yollarla edindigim bilgilere inanma-
sam da yok saymam; inanmadigim higbir seyi yok say-
mam. Biriktiririm. Ger¢ekligine inanmasam da gergekli-
gin bir tird ya da tiirevi oldugunu disiindtigiimden
ulaklarin ve gozciilerin raporlarini didik didik okurum,
kulagimi dért acarim, biiyiitecimi ve diirbiiniimii ya-
nimdan ayirmam, cagrildigim her ortamda mutlaka boy
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gosteririm, cagrilmadiklarim hakkinda ne anlatildigini
arastiririm.

Sonra bir zaman gelir, bir el uzanip icimi acar ve
icime yerlestirir; olan biteni iste ancak o zaman, dylece
anlarim, her tarafindan bakarim, kimlerle ilgili, kimlerle
uzaktan yakindan ilgisi yok, gortiriim. Bagka bir dille
kendini anlatan olaylar1 ve insanlari, ben de yabanci bir
alfabeyle ¢ozerek anlamaya baglarim. Tanidik ve bildik
her seyin farkli kodlandig1 o bir tek seyin uzantilarryla
boylece karsilasmadan, hicbir seye inanmam. Bilgi, ait
oldugu o devasa kiitleyle birlikte oldugu gibi icime yer-
lesmeden bilgi sahibi olamam. Bir bagkumandan i¢inde
neler olup bittigini bilmek, o kargasanin dilinden anla-
mak zorundadir. Bilgiyi 6grenmekle yetinemez. Bilgiyi
cozmek, bu yolla bilgiye déniismek zorundadir.

Askerlerimle birlikte zaferi elde ederek biz yarati-
r1z, ya da o, onu elde etme iste§imiz sonucunda var olur.
Hepsi, her sey, zaferi elde etmek icindir, ona biraz daha
yaklagmak icin. Aklinda daha fazla kalabilmek, kalbinde
daha genis bir yer edinebilmek igin. Zafer icin hazir ol-
mak, onu hak etmek ya da ona layik olmak s6z konusu
bile degildir. Sadece ona yaklasmak miimkiindiir; asla
orada olamayacagini bilerek, ama hep bir 6ncekinden
daha yakinlasmis olarak yaklagsmak.

O, elde etmek degil hayalini kurmak icin oradadir.
Agiklariyla oynagir, dostlariyla eglenir. Ama dikkatle ba-
kalirsa goriiliir ki, bir gozii hep tistiintizdedir. Keyfi en
yerinde oldugu zaman da, zevklerin yiiksek tepelerinde
geziniyorken de, sdyle bir bakiverir; umursamazlikla ¢a-
girtr, fisiltiyla bagirir: GEL BENI AL! Sonra sanki, hicbir
sey sdylememis gibi arkasini doner. Su yeryiiziinde zafe-
rin gel beni al, diyen sesini kulaklardan silebilecek hicbir
gii¢ yoktur; ne annelerin ninnileri, ne bir sevgilinin yaka-
rist. Fakat ne yazik ki savas alanlarinda st tiste basarisiz-
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liga ugrayan talihsiz baskumandanlar bu cagrinin za-
manla zayifladigini, zaferin sesinin peslestigini fark eder-
ler. Onlar icin artik yapilacak tek sey bu sesin iclerinde
biraktig1 boslugu her kosesine kadar yoklayip arta kalan
izlerden yola ¢ikarak hatirlamaya calismaktir. Her sey
ona dogru, ona karsin ve ona goredir.

Herkes onu bir sekle sokar; timitsizlige kapildiginda
neye benzedigini goziiniin dntine getirebilmek, onu ci-
simlestirerek ancak isi savasmak olanlarin anlayabilecegi
ve ancak onlarin ihtiyac duyacagi bir devam etme giicii
kazanmak icin ona sekil verir. Benim yetistigim toprak-
larda kara kasli kara gozlii olarak bilinir. Anlatilan bagka
hikayeler de vardir ve kimi bizi yiireklendirsin, kimi eli-
miz bos dondiigiimiiz seferlerden sonra teselli olmamiza
yarasin diye anlatilir.

Bazi geceler, karargahtaki hamagima uzanip yildiz-
lar1 seyrederim. Onunla ilgili anlatilan tiim hikayeler ak-
limdan gecerken yumrugumu karanlik gokytiziine dogru
kaldirip birkag yildizi avuglarim. Diinyays, insanlari, ha-
yati, zamani umursamayan bu atesten devasa toplar,
simstiki kapanan parmaklarimin bir hareketi ve goz ya-
nilmasi sayesinde avucuma hapsolur.

Hamagima boyle uzanmigken ne zaman bu yildiz-
lart hapsetme oyununu oynamaya kalksam, zaferin de
iste boyle parmaklarimin arasinda oldugu zamanlari ha-
tirlarim. Iste boyle parmaklarimin arasindaydi. Benimdi.
Unutamayacagim, siiphe duymama gerek kalmayacak,
kuskuya yer birakmayacak sekilde benimdi. Yesil bir
151k, sadece benim kulagim icin sdylenmis bir fisilt1, goz-
lerimi oyup gecen bir bakisti. Su, kan ve toprak gibiydi.
Onu avucumda tuttugum siire boyunca onu avucunda
tutan ilk ve tek insan evladi benmisim gibi hissettim.
Bana ait olan yalniz o degildi. Onu avucumda tutuyor
olusum da benzersiz ve daha énce yasanmamis, bun-
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dan sonra da tekrarlanmasi miimkiin olmayacak sekilde
bana aitti.

Icimde kopardig: firtinay1 o giinden sonra bir daha
hi¢ unutmadim. Onu avucumda tutarken, onu avucun-
da tutan herkesin kargisinda yaptig1 gibi kivrilip biikiile-
rek her zamanki dansini etmeye bagladi. Onu seyrettim.
Kiskanglik ve 6zlemle. Benimdi ama onu kiskantyordum.
Avucumdaydi ama onu 6zliiyordum.

Icimden gecenlerin basarmakla, mutlu olmakla, ya
da bir insanin kendini iyi ve giivende hissetmesine yara-
yacak bagka herhangi bir duyguyla ilgisi olmadigini fark
ettim. Bir yandan zaferin dansin1 seyrediyor, bir yandan
da parmaklarimi simsiki kapali tutmaya calistyordum
ama, yaptig1 dans ve kendinden emin, umursamaz, bii-
tiin bunlar1 daha 6nce de sayisiz defalar yasamis olma-
sindan kaynaklanan boyun egmis hali, beni tedirgin edi-
yordu. Hissettigim birbirinin icine gecmis duygular salt
bir mutluluk seklinde degil, kat1 bir tedirginlik olarak
netlesti. Elimde tuttugum zafer, bana diger baskuman-
danlarin kaderini hatirlatiyordu. Nasil onlarin olmadigi-
n1 anlatiyor, nasil onlarin olmadiysa benim de olmayaca-
gin1 anlamami bekliyordu. Benim derdimse, onlarin ola-
madigini, ¢linkii zaten bana ait oldugunu kanitlamakti.
Ona kanitlamak istedigimi santyordum ama asil kendi-
me kanitlamanin pesindeydim. Avucumu daha siki ka-
padim, parmaklarimu ihtirasla birlestirdim.

Sonra yok oldu. Hamaga uzandigim zamanlarda
avucumda tuttugum yildizlar nasil yumruk yaptigim eli-
mi acinca gokyiiziine doniiyorsa, iste dyle kendiliginden,
gidiverdi.

Uzerinden ¢ok zaman gecti. Onu avuglarimda tut-
tugum o giinden sonra, bir an icin bile olsa zaferi tatmis
bir baskumandan olarak askerlerim ve diismanlarim ara-
sindaki itibarimin artti§ini, ancak stirekli olmayan hicbir

21



seyi ciddiye almayan siyasi otorite tarafindan umursa-
mazlikla karsilandigimi fark ettim. Bana sorulacak olur-
sa, ben artik eski ben degildim, artik her zamanki ben
degildim; “ben”in de “zaman”in da disinda, bazen {istiin-
deydim. Ona sahip olmamdan 6nceki giinlerde hissetti-
gim tutku, baglilik, kararlilik artmadi ama degisti, degisi-
me ugradi. Ciinkii artitk onun bir parcast bende. Ona
dokundum ve bana bulasti. Hi¢ tanimadigim askerlerin
kargilarinin izlerini nasil zirhimda tasiyorsam, zaferin o
bir anlik temasinin izlerini de iste dyle, zzrhimda degil
ama zirhimin altinda tasiyyorum; madalyalarimin da ni-
sanlarimin da altinda, benimle birlikte ve benden bir
par¢a olarak.

Daha azina razi olacak degilim. Benzerleri ya da
taklitleriyle avunacak degilim. Askerlerim simdi onun
nerelerde oldugunu, ne yaptigini, kimlerle eglenip kim-
lerden gizlendigini adim adim izleyip rapor ediyorlar.
Onlarin raporlarini ve daha fazlasini, edinebildigim her
ttr bilgiyi, bikmadan gbzden gegiriyorum ve hepsini bir
taktige doniistiirmeye calistyorum. Taktik demek savas
demektir. Zafer icin savasiriz. Daha azini bagkalarina ba-
rakip, hatta gerektiginde hediye edip, askerlerimle birlik-
te zafer icin dGmriimiizii titkketiriz. Uzun zamandir bende
biraktigi iz kadar bir parcami, kendiyle birlikte gittigi
yerlere gotiiren ele avuca sigmaz zafer ugruna canlar alir,
ocaklar séndiiriiriiz. Konakladigimiz diizliikte dinlen-
mekten yorgun diismiisken, bagka tiirliisiinii de yapama-
y1z zaten, diye aklimdan geciriyorum.
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Edebiyatimizin geng
kalemlerinden Nurdan
Besergil, saglam Tiirkcesi,
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