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I

Donem

Zamanlarin en iyisiydi, zamanlarin en kotisiiydd,
hem akil ¢agiydi, hem aptallik, hem inang¢ devriydi, hem
de kusku, Aydinlik mevsimiydi, Karanlik mevsimiydi,
hem umut bahari, hem de umutsuzluk kistydi, hem her
seyimiz vardi, hem hicbir seyimiz yoktu, hepimiz ya
dogruca cennete gidecektik ya da tam 6teki yana — s6-
ztin kisasi, simdikine dylesine yakin' bir donemdi ki, ki-
mi yaygaraci otoriteler bu dénemin, iyi ya da koti fark
etmez, sadece “daha” sozciigi kullanilarak digerleriyle
karsilastirilabilecegini iddia ederdi.

Ingiltere tahtinda koca ceneli bir kral ile bet yiizlii bir
kralice, Fransa tahtinda ise gene koca ceneli bir kral ile te-
miz yiizli bir kralice vardi.? Her iki iilkede de halkin acligi
pahasina karni1 doyan soylularin her seyin ilelebet boyle
giilliik giilistanlik devam edecegine dair bir inanc1 vard.

Milattan Sonra 1775 senesiydi. Bu fevkalade do-
nemde Ingiltere’de, simdi oldugu gibi, ruhlar alemiyle

1. Dickens burada 1775 senesini, romanin yazildigi tarih olan 1859 ile karsi-
lastirtyor. XIX. yiizyilda Sanayi Devrimi’yle teknolojik ve bilimsel yonden bii-
ylk ilerleme kaydeden ingiltere, ayni zamanda hila ruhlarin, medyumlarin ve
ruhani giiglerin etkisindeydi. (C.N.)

2. Ingiltere Krali Ill. George, Fransa Krali XVI. Louis. (Y.N.)
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haberlesmeden gecilmiyordu. Joanna Southcott' daha
yeni yirmi besine basmust1 ve yillar 6nce Muhafiz Alayin-
da gorevli, kehanet giiciine sahip bir er, Londra ve West-
minster'in yikilacaginin hazirliklarinin  yapildigini ilan
ederken aslinda bu yiice varligin diinyaya gelisini miijde-
lemisti. Cock-lane’deki hayaletin, son zamanlarda tiire-
yen ruhlar gibi hafifce masalara vurup (6zgiinliikten hig
payin1 almamis) mesajlarini biraktiktan sonra defedilme-
sinin {izerinden yalnizca on iki y1l gecmisti. Diinyevi me-
selelere dair basit mesajlar ise Amerika’daki Ingiliz va-
tandaslarinin kongresi sonunda Ingiltere tahtina ve halki-
na yeni yeni ulastiriliyordu; isin ilging yani, bu mesajlarin
ttim insanlik i¢in, Cock-lane’deki evlerin kizlarina gelen
her tiirlit mesajdan daha 6nemli oldugu ortaya cikt.
Ruhani meselelerde kalkani ve ti¢ catalli asast olan
kiz kardesi® kadar iddiali olmayan Fransa, yokus asagi son
hizla inerken kagit paralar basip bunlart harciyordu. Da-
hasi, elli altmis metre Stede gecit toreni yapan pis bir pa-
paz stirisiine saygi gosterisinde bulunmak icin yagmurun
altinda diz ¢6kmedi, diye bir gencin ellerini kesmek, ker-
petenle dilini koparmak ve bedenini diri diri yakmak gibi
Hiristiyan rahiplerin rehberliginde gerceklesen kimi in-
sancil hareketlerle kendini eglendiriyordu. O zavalli genc
infaz edilmeden ¢cok énce, Fransa ve Norve¢ korularinda
kok salmig koca agaglarin bir kismi muhtemelen, Oduncu,
yani Kader tarafindan kesilip keresteye dontistiiriilecek,
sonra da icinde bir cuvalin ve bicagin yer aldigi, tarihin
kara lekesi olan hareketli bir tahta cerceve haline getirile-

1. Yeni bir Hz. isa doguracagini ve kiyametin baslayacagini 6ne siiren ingiliz
sahte peygamber, dini fanatik. (C.N.)

2. 1850’lerde madeni paralarin arkasinda yer alan, bir elinde kalkan digerinde
Uc catalli asa tasiyan kadin figlirii, Britanya figiiri. (C.N.)
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cekti.! Muhtemelen Paris yakinlarindaki sert topraklar1 is-
leyen ciftcilerin derme ¢atma kiiciik ek binalarina tam da o
giin yagmurdan korumak icin hantal at arabalari konmus-
tu; kdy camuruna bulanmis, domuzlarin koklayip durdu-
gu, kiimes hayvanlarinin icine tiinedigi ve Ciftci’'nin, yani
Oliim’tin, Devrim kurbanlarin: giyotine tasimak icin ayir-
dig1 at arabalartydi bunlar. Bu Oduncu ve Cift¢i durmadan
caligirlardi ama ¢ok da sessizlerdi ve ellerinde iplerle gi-
derken kimsecikler duymadi onlari; zaten uyanik olduk-
larindan kuskulanmak tanritanimazlik ve hainlik olurdu.

Ingiltere’de, onca milli bobiirlenmeyi hakli cikaracak
diizen ve emniyet yok denecek kadar azdi. Bagkentte bile
her gece silahli adamlar pervasizca evleri soyuyor, yollari
kesiyorlards; insanlara giivenlik sebebi ile, esyalarin1 doge-
mecilerin depolarina birakmadan sehirden ayrilmamalar
salik veriliyordu; gece yol kesen bir haydut giindiiz tiiccar
olarak karsina ¢ikabiliyordu; bir keresinde “Kaptan” kimli-
giyle yolunu kestigi bir adam komsu diikkanin sahibi ¢ik-
mus, yolu kesilen adam haydutu taniyarak ona meydan
okumus, hatta yigitce onu kafasindan vurup yoluna de-
vam etmisti; bir baskasinda yedi haydut posta arabasina
pusu kurmustu, arabanin muhafiz1 {i¢ tanesini vurmus
ama “cephanesinin tiikenmesi sebebiyle” diger dordii ta-
rafindan vurulmustu. Boylece soygun huzur icinde ger-
ceklesmisti; sonra su muhtegem zatin, Londra Valisi'nin,
Turnham Green'de yolu kesilmis, haydut bu muhterem
sahsiyeti tiim eglik¢ilerinin gozii dniinde soyup sogana
cevirmisti; Londra hapishanelerindeki mahk{imlar gardi-
yanlarla savagiyor, yiice yasa, fisek hazneli tiifeklerini tist-
lerine bosaltiyordu; hirsizlar saray salonlarindan soylu
lordlarin boyunlarindaki pirlanta haclart kesip aliyorlards;

1. Giyotin kastediliyor. (Y.N.)
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alaybozan tiifekli askerler kacak mal bakmaya St. Giles’a
gittiklerinde halk onlara, onlar da halka ates aciyor, dahasi
hi¢ kimse bunda bir olaganiistiiliik gdrmiiyordu. Tiim bu
olan bitenin ortasindaki kisi, her daim mesgul ve her daim
ise yaramaz birinden bile daha sefil olan cellat, taleplere
zor yetisiyordu; kah envai cesitteki sucluyu ipe diziyor,
kah sali giinii yakalanan hirsizi cumartesi asiyor; kah di-
zinelerle adamin ellerini dagliyor, kdh Westminster Hall’
un kapisinin 6niindeki brosiirleri yakiyordu; bugiin zalim
bir katilin, yarin ise bir ciftcinin oglunun ¢ kurusunu
araklayan rezil bir hirsizin canini alacakti.

Iste biitiin bu olaylar ve benzeri binlercesi, sevgili
1775 senesi ve hemen sonrasinda gerceklesti. Ortalik bu
haldeyken ve kimselerin aldiris etmedigi Oduncu ve Cift-
¢i calisirlarken o iki koca ceneli adam ile, biri bet digeri
temiz yiizlii iki kadin pagalar tutusarak da olsa ellerinde-
ki ilahi hakk: tastmaya devam ettiler. Nitekim hasmetleri
1775 senesi boyunca siirdii ve ayni sene sayisiz kiiciik in-
san —digerlerinin arasinda bu tarihsel kayitta da yer alan
kiiciik insanlar— 6nlerinde uzanan yollarda yiiriidii.

I

Posta arabasi

Kasim ayinin sonlarinda bir cuma gecesi, bu hikaye-
deki ilk kiiciik insanin 6niinde uzanan Dover yoluydu;
Dover posta arabasi, Shooter’s' Tepesi'ni agir aksak tir-

1. (ing.) Nisanci, vurucu. O tepede ¢ok sayida silahli soygun yapildigi igin bu
ad verilmis. (Y.N.)
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manmaya ¢alisirken adamin 6niinde uzanan yol. O da
diger yolcular gibi posta arabasinin yaninda ¢amura bata
cika yokusu ¢ikmaktayds; o kosullarda keyiflerinden yii-
riiyor degillerdi tabii; tepe, kosum takimi, camur, araba,
hepsi dyle agirlasmists ki atlar ti¢ defa duraklamus, hatta
isyankar bir gayretle Blackheath’e donmek ister gibi ara-
bayi yolun kars: tarafina siirtiklemislerdi. Ne var ki, baz
vahsi hayvanlarin “akil”dan nasibini aldig1 goriisiine ayki-
r1 davranmanin yasak oldugunu yazan savasla ilgili ma-
kaleyi okumus olduklar: halde, kirbag, arabaci ve muha-
fiz bildiklerini okudular; boylece atlar pes ederek gorev-
lerinin bagina dondiiler.

Atlar baglar1 6ne egik, kuyruklar titrek, camura ba-
ta ¢ika, sanki bacaklar1 her an eklem yerlerinden dagili-
verecekmis gibi tokezleye tokezleye ilerlediler. Arabaci
onlar1 dinlendirip ihtiyatlica, “Deeeh! Hadi bakalim!”
diye harekete gecirdikce soldaki at bagin1 ve tabii tizerin-
dekileri vahsice salliyordu — sanki arabanin tepeyi tir-
manmasina karst koyan aligitilmadik bir azmi vardi. Yol-
cumuz ise, at ne zaman hareketlense, her gergin yolcu-
nun irkilecegi gibi irkiliyor ve huzursuzlaniyordu.

Her yan1 bugulu bir sis kaplamisti ve huzur arayan
ama bulamayan kot bir ruh gibi sahipsizce yolun yuka-
rilarina dogru stiziiliiyordu. Yapis yapis buz gibi sis, te-
kinsiz bir denizdeki dalgalar misali, halka halka yayildi
etrafa. Sis dyle yogundu ki, araba lambalarmin 15181 an-
cak birka¢ metre ilerisini gosteriyordu ve buna hizla so-
luyan atlarin dumani karistyordu, sanki biitiin bu sis on-
lardan yayilmist: etrafa.

Diger iki yolcu da posta arabasinin yaninda agir agir
ilerliyordu. Ucii de elmacik kemiklerine ve kulaklarina
kadar sarinip sarmalanmaist1 ve ayaklarinda yiiksek kong-
lu ¢izmeler vardi. Hicbiri de diger ikisinin neye benzedi-
gini soyleyemezdi; ciinkii acikta kalan tek yanlar1 gozle-
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riydi, zihinlerinin ici ise bir muamma. O giinlerde yolcu-
lar 6yle hemen giivenmezdi birbirine, ne de olsa yolcu-
lardan birinin soyguncu ya da onun yardakgcist olmasi ih-
timali yiiksekti. Her handa ve birahanede, efendi ya da
koylii olmasi fark etmez, “Kaptan”in adamlarn olabilirdi.
Boylece 1775 senesinin Kasim ayinda o cuma gecesi zar
zor yokusu tirmanirlarken Dover posta arabasinin muha-
fiz1, arabanin arka tarafindaki, kendisine ait yere tiine-
misken, ayaklarini birbirine vurarak bir yandan bunlar
diisiiniiyor, bir yandan da elini ve goziini, icinde alti-yedi
tane dolu silahin, fisek hazneli dolu bir tiifegin ve bir avci
bigaginin oldugu sandigin tizerinden hig¢ ayirmiyordu.

Dover posta arabasinda her zamanki sevecen hava
hakimdi, yani muhafiz yolculardan, yolcular birbirlerin-
den ve muhafizdan, kisaca herkes herkesten siipheleni-
yordu, arabacinin emin oldugu tek sey ise atlarin vaziye-
tiydi; iki cihan bir olsa bu yolu ¢ikamayacaklardi.

“Deeh!” dedi arabaci. “Hadi bakalim! Ha gayret, son-
ra tepedeyiz, Allah’in belalari, suraya gelene kadar neler
cektirdiniz bize! Joe!”

“Soylee!” dedi muhafiz.

“Saat kac Joe?”

“On biri on gegiyor.”

“Hadi yaa!” diye haykird: arabaci, cani sikkin, “daha
Shooter’1 ¢itkamadik bile! Deeh! Hadi, yiiriiytin!”

Bastaki at kamciy1 yiyince birden 6ne atilds, pesin-
den de diger iki at. Dover posta arabasi bir kez daha,
yaninda, uzun cizmeleriyle camura bata c¢ika yiiriiyen
yolculariyla birlikte miicadele veriyordu. Araba durdu-
gunda yolcular da durmus, birbirlerinin dibinden ayril-
mamuslardi. I¢lerinden biri ¢ikip da digerine o sis ve ka-
ranlikta biraz 6nden gitmeyi teklif etme cesaretini gos-
terecek olsa, hemen o an haydut diye vurulmas: isten

bile degildi.
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Bu son gayretle araba nihayet zirveye ulasti. Atlar
soluklanmak i¢in durdular ve muhafiz tekerleklerin alti-
na inis icin gereken takozu koyduktan sonra yolcularin
binmesi icin arabanin kapisini acti.

Arabaci oturdugu yerden asagi bakarak uyaran bir
ses tonuyla bagirdi, “Hey Joe!”

“Ne var Tom?”

Ikisi de kulak kabarttilar.

“Hizlica bize yaklasan bir at var Joe.”

Mubhafiz, “Bence dértnala yaklasiyor Tom,” diye kar-
silik verdi ve kap1 tutmay1 birakarak ¢abucak yerine ¢ik-
t1. “Beyler! Kipirdamayin liitfen!”

Bu telagh ricayla beraber tiifegin horozunu kaldira-
rak savunmaya gecti.

Bu tarihsel kayda konu olan yolcu tam o sirada ara-
baya binmekteydi; diger iki yolcu da hemen arkasinday-
di. Adam viicudunun yaris1 arabada, yaris1 disarida, ba-
samakta Oylece kalakalds; digerleri de ayni sekilde yol-
da. Hepsi bir arabaciya, bir muhafiza bakip kulak ka-
barttilar. Arabaci arkaya bakti, pesinden muhafiz bakt,
hatta en bastaki at bile onlara uyarak kulaklarini dikip
arkaya bakt1.

Arabanin tikirtisinin kesilmesiyle ¢oken dinginligin
iistiine bir de gecenin dinginligi eklenince iyice sessizles-
misti her yan. Atlarin solumalar1 sanki heyecanlanmis
gibi huzursuzca titretiyordu arabay1. Yolcularin kalbi di-
sartddan duyulacak kadar hizli atiyordu; zaten bu sessiz
duraklays, soluk soluga kalislarini, soluklarini tutuslarini
ve baglarina geleceklerin diisiincesiyle ¢arpan kalplerini
oldugu gibi duyurmustu etrafa.

Déortnala kosan atin 6fkeli sesi tepeye kadar geldi.

Var giiciiyle “Heey!” diye seslendi muhafiz. “Dur
orada! Yoksa ates ederim!”

Dizginler aniden ¢ekilmisti, camur sapirtilarinin ve
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sislerin icinden bir adam sesi yiikseldi, “Dover postasi mi1
bu?”

Muhafiz, “Sana ne?” diyerek sertce karsilik verdi. “Sen
kimsin?”

“Dover postast m1 bu?”

“Niye soruyorsun?”

“Eger Oyleyse, bir yolcuyla konugmak istiyorum.”

“Hangi yolcuyla?”

“Mr. Jarvis Lorry’yle.”

Az sonra bizim yolcu bu kisinin kendisi oldugunu
soyledi. Muhafiz, arabaci ve diger iki yolcu kuskulu goz-
lerle ona baktilar.

Mubhafiz, sisler arasindaki adama, “Oldugun yerde
kal!” dedi, “Hata yapacak olursan pisman olursun. Mr.
Lorry, konusun liitfen.”

Yolcu, “Nedir mesele?” diye sorduktan sonra hafif
titrek bir sesle, “Kimsiniz? Jerry sen misin?” dedi.

(Mubhafiz, “Jerry midir nedir, herifin sesini hi¢ be-
genmedim,” diye homurdand: kendi kendine “sesi be-
nimkinden bile boguk.”)

“Evet Mr. Lorry.”

“Ne oldu?”

“Ardinizdan size bir pusula génderdiler. T. ve Co. dan.”

Mr. Lorry, arkasindaki iki yolcunun kibarliktan ¢ok
aceleden kaynaklanan destegiyle basamaktan inerken,
“Bu haberciyi taniyorum mubhafiz,” dedi, bu arada diger
iki yolcu apar topar arabaya binip kapiyr kapamis, pen-
cereyi ortmiislerdi. “Yaklasabilir; sorun yok.”

“Umarim yoktur ama emin olmak lazim,” dedi mu-
hafiz kendi kendine tersce. “Selam!”

“Selam!” dedi Jerry, oncekinden daha boguk bir sesle.

“Bir adim daha yaklas bakalim! Eyerinde silah varsa
sakin davranayim deme. Kiiciik bir hata bile sana pahali-
ya mal olur. Yaklas bakalim simdi.”
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Binici ile at, girdap gibi donen sisin icinden siyrila-
rak arabanin yanina, yolcunun dikildigi yere geldiler. Bi-
nici egilerek gozleri muhafizda, yolcuya katlanmis ufak
bir kagit verdi. At soluk solugaydi ve hem at hem de bi-
nici bastan ayaga camura bulanmaglardi.

Sessiz bir tonda, “Muhafiz!” dedi yolcu, bir isadami1
gliveniyle.

Tetikte bekleyen muhafiz, sag eli dogrulttugu tiife-
gin kabzasinda, sol eli namluda ve gézii binicinin iizerin-
de, sertce karsilik verdi. “Buyrun.”

“Endise edecek bir sey yok. Ben Tellson Bankasi’'nda
caligtyorum. Londra’daki Tellson Bankasi'ni biliyorsu-
nuzdur. Is igin Paris’e gidiyorum. Al bu kuronu kendine
bir igki sdyle sonra. Okuyabilir miyim simdi?”

“Tamam, ama biraz ¢cabuk olun beyefendi.”

Yolcu, arabanin kendi tarafindaki lambasinin 1s181n-
da kagidi acarak once icinden, sonra yiiksek sesle oku-
du: “Dover’da Matmazeli bekleyiniz.” Bak uzun degil-
mis muhafiz. Jerry, sen de soyle sdyle onlara, ‘Yeniden
Dirilen.”

Jerry irkildi. “Ne tuhaf bir cevap bu,” dedi 6ncekin-
den de boguk bir sesle.

“Sen aynen boyle soyle onlara, o zaman pusulalarini
aldigim1 anlarlar. Hadi bakalim, giile giile git simdi. Iyi
geceler.”

Yolcu bu sozlerin ardindan arabanin kapisin1 acarak
iceri girdi; bu defa destek olan yoktu, diger yolcular ale-
lacele saatlerini ve ctizdanlarini ¢izmelerinin igine sok-
mus, uyuyormus gibi yapiyorlardi. Belli ki baglarin1 bela-
ya sokmak istemiyorlardi.

Araba agir aksak yola c¢ikt1 gene, iniste etrafi daha da
yogun bir sis kaplamisti. Muhafiz az sonra tiifegi yerine
koydu ve geriye kalan cephanelikle kemerindeki silahla-
ra baktiktan sonra oturdugu yerin altindaki, icinde tamir
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aletleri, birkac fener ve ¢ira kutusu olan kiictik sandiga
bakti. Tam techizat hazirlardi, boylece arabanin lamba-
lar1 patlayip dagilacak olursa, ki ¢ok sik olurdu bu, yap-
mas1 gereken tek sey iceride kalip sicrayan cakmak tasi
ve ¢elik kivilaamlarini samanlardan uzak tutmak ve (san-
st yaver giderse) derhal giivenli ve kolay yoldan 1s1k bul-
mak olacakti.

Arabaci tepeden usulca seslendi, “Tom!”

“Efendim Joe.”

“Mesajit duydun mu?”

“Duydum Joe.”

“Sen ne anladin bundan Tom?”

“Hicbir sey anlamadim valla Joe.”

“Ne tesadiif,” dedi muhafiz, “ben de bir sey anlama-

dim.”
Sisin ve karanligin ortasinda tek basina kalan Jerry,
hem yorgun diismiis at1 kendine gelsin, diye hem ytizii-
ne bulasan ¢camuru silmek icin, hem de sapkasinin nere-
deyse yarim galon alabilecek genislikteki kenarinda bi-
rikmis olan suyu bosaltmak icin yere inmisti. Bir siire,
atin yular sirilsiklam 1slanmis olan kollarinin iizerinde
dylece dikilip tekerleklerin sesi yitene ve gece yeniden
sessizlie gomiilene kadar bekledikten sonra tepeden
asag1 yola koyuldu.

Kisragina bakip, “Eh, Temple Bar’dan' beri kosturu-
yorsun koca hanim, diizliige c¢ikana kadar bacaklarina
giivenilmez simdi senin,” dedi boguk sesli haberci. “‘Ye-
niden dirilen’ ha. Amma da tuhaf bir not. Bu is sana pek
yaramaz ha Jerry! Diyeyim sana Jerry! Yeniden dirilecek
olsan ayvay1 yerdin valla Jerry!”

1. Temple Bar, Londra’nin en batidaki yeridir. Yaklasik 1293’ten beri sehre
giris kapisi olarak kullanilmistir. (C.N.)
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KLASIKLER

Diinya edebiyatimin en &nemli klasiklerinden olan lki $ehrin Hika-
yesi, Paris ve Londra arasinda gelisen olay kurgusuyla, tarihin en
hareketli anlarindan birinin, Fransiz Devrimi'nin ekseni etrafinda
bicimlenir. Edebiyat diinyasinin, “Dickens’in en biiyiik tarihi ro-
mani” olarak, yazarin kendisinin ise, “yazdigim en iyi hikiye" diye
tamimladiklar yapit, Fransiz Devrimi ile terér dénemi kargagasin-
da yasamak zorunda kalan bir grup insamin &zel yagamlarini akta-
rirken dénemin acimasiz toplumsal kosullarim da irdeler.

Hapsedildigi Bastille Zindam'ndan kurtarilan Dokror Manette ile
is isten gegmeden Ingiltere’ye géndermis oldugu kizinin on sekiz
yil sonra bulusmalar ve Londra'da yeni bir yasam kurmalari; sev-
gi, dostluk, Szveriyle &riilmils bu yagamin Paris'te gelisen devrim
dalgasimin haberleriyle gélgelenisi, iki sehri yansitiyor okuyucuya.
Paris'teki karanlik glinlerin kargisinda Londra'daki aydinlik ve din-
gin giinler yer aliyor. Ancak her iki gehir de karanhgn iginde umu-
du, aydinliin iginde hiiznii tasiyor.

rc n :wm“?‘ﬁ‘-‘.75-“:-1]”“?
7 H?BE‘?SD 713392

& canyayinlari.com w bwittercom/canyayinlari f laceboak com/canyayiney



