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Zamanların en iyisiydi, zamanların en kötüsüydü, 
hem akıl çağıydı, hem aptallık, hem inanç devriydi, hem 
de kuşku, Aydınlık mevsimiydi, Karanlık mevsimiydi, 
hem umut baharı, hem de umutsuzluk kışıydı, hem her 
şeyimiz vardı, hem hiçbir şeyimiz yoktu, hepimiz ya 
doğruca cennete gidecektik ya da tam öteki yana – sö-
zün kısası, şimdikine öylesine yakın1 bir dönemdi ki, ki­
mi yaygaracı otoriteler bu dönemin, iyi ya da kötü fark 
etmez, sadece “daha” sözcüğü kullanılarak diğerleriyle 
karşılaştırılabileceğini iddia ederdi.

İngiltere tahtında koca çeneli bir kral ile bet yüzlü bir 
kraliçe, Fransa tahtında ise gene koca çeneli bir kral ile te-
miz yüzlü bir kraliçe vardı.2 Her iki ülkede de halkın açlığı 
pahasına karnı doyan soyluların her şeyin ilelebet böyle 
güllük gülistanlık devam edeceğine dair bir inancı vardı. 

Milattan Sonra 1775 senesiydi. Bu fevkalade dö­
nemde İngiltere’de, şimdi olduğu gibi, ruhlar âlemiyle 

1. Dickens burada 1775 senesini, romanın yazıldığı tarih olan 1859 ile karşı-
laştırıyor. XIX. yüzyılda Sanayi Devrimi’yle teknolojik ve bilimsel yönden bü-
yük ilerleme kaydeden İngiltere, aynı zamanda hâlâ ruhların, medyumların ve 
ruhani güçlerin etkisindeydi. (Ç.N.)
2. İngiltere Kralı III. George, Fransa Kralı XVI. Louis. (Y.N.)

I

Dönem
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haberleşmeden geçilmiyordu. Joanna Southcott1 daha 
yeni yirmi beşine basmıştı ve yıllar önce Muhafız Alayın-
da görevli, kehanet gücüne sahip bir er, Londra ve West­
minster’ın yıkılacağının hazırlıklarının yapıldığını ilan 
ederken aslında bu yüce varlığın dünyaya gelişini müjde-
lemişti. Cock-lane’deki hayaletin, son zamanlarda türe-
yen ruhlar gibi hafifçe masalara vurup (özgünlükten hiç 
payını almamış) mesajlarını bıraktıktan sonra defedilme­
sinin üzerinden yalnızca on iki yıl geçmişti. Dünyevi me­
selelere dair basit mesajlar ise Amerika’daki İngiliz va-
tandaşlarının kongresi sonunda İngiltere tahtına ve halkı-
na yeni yeni ulaştırılıyordu; işin ilginç yanı, bu mesajların 
tüm insanlık için, Cock-lane’deki evlerin kızlarına gelen 
her türlü mesajdan daha önemli olduğu ortaya çıktı.

Ruhani meselelerde kalkanı ve üç çatallı asası olan 
kız kardeşi2 kadar iddialı olmayan Fransa, yokuş aşağı son 
hızla inerken kâğıt paralar basıp bunları harcıyordu. Da­
hası, elli altmış metre ötede geçit töreni yapan pis bir pa-
paz sürüsüne saygı gösterisinde bulunmak için yağmurun 
altında diz çökmedi, diye bir gencin ellerini kesmek, ker-
petenle dilini koparmak ve bedenini diri diri yakmak gibi 
Hıristiyan rahiplerin rehberliğinde gerçekleşen kimi in-
sancıl hareketlerle kendini eğlendiriyordu. O zavallı genç 
infaz edilmeden çok önce, Fransa ve Norveç korularında 
kök salmış koca ağaçların bir kısmı muhtemelen, Oduncu, 
yani Kader tarafından kesilip keresteye dönüştürülecek, 
sonra da içinde bir çuvalın ve bıçağın yer aldığı, tarihin 
kara lekesi olan hareketli bir tahta çerçeve haline getirile-

1. Yeni bir Hz. İsa doğuracağını ve kıyametin başlayacağını öne süren İngiliz 
sahte peygamber, dini fanatik. (Ç.N.)
2. 1850’lerde madenî paraların arkasında yer alan, bir elinde kalkan diğerinde 
üç çatallı asa taşıyan kadın figürü, Britanya figürü. (Ç.N.)
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cekti.1 Muhtemelen Paris yakınlarındaki sert toprakları iş-
leyen çiftçilerin derme çatma küçük ek binalarına tam da o 
gün yağmurdan korumak için hantal at arabaları konmuş-
tu; köy çamuruna bulanmış, domuzların koklayıp durdu-
ğu, kümes hayvanlarının içine tünediği ve Çiftçi’nin, yani 
Ölüm’ün, Devrim kurbanlarını giyotine taşımak için ayır-
dığı at arabalarıydı bunlar. Bu Oduncu ve Çiftçi durmadan 
çalışırlardı ama çok da sessizlerdi ve ellerinde iplerle gi­
derken kimsecikler duymadı onları; zaten uyanık olduk­
larından kuşkulanmak tanrıtanımazlık ve hainlik olurdu.

İngiltere’de, onca millî böbürlenmeyi haklı çıkaracak 
düzen ve emniyet yok denecek kadar azdı. Başkentte bile 
her gece silahlı adamlar pervasızca evleri soyuyor, yolları 
kesiyorlardı; insanlara güvenlik sebebi ile, eşyalarını döşe-
mecilerin depolarına bırakmadan şehirden ayrılmamaları 
salık veriliyordu; gece yol kesen bir haydut gündüz tüccar 
olarak karşına çıkabiliyordu; bir keresinde “Kaptan” kimli-
ğiyle yolunu kestiği bir adam komşu dükkânın sahibi çık-
mış, yolu kesilen adam haydutu tanıyarak ona meydan 
okumuş, hatta yiğitçe onu kafasından vurup yoluna de-
vam etmişti; bir başkasında yedi haydut posta arabasına 
pusu kurmuştu, arabanın muhafızı üç tanesini vurmuş 
ama “cephanesinin tükenmesi sebebiyle” diğer dördü ta-
rafından vurulmuştu. Böylece soygun huzur içinde ger-
çekleşmişti; sonra şu muhteşem zatın, Londra Valisi’nin, 
Turnham Green’de yolu kesilmiş, haydut bu muhterem 
şahsiyeti tüm eşlikçilerinin gözü önünde soyup soğana 
çevirmişti; Londra hapishanelerindeki mahkûmlar gardi-
yanlarla savaşıyor, yüce yasa, fişek hazneli tüfeklerini üst-
lerine boşaltıyordu; hırsızlar saray salonlarından soylu 
lordların boyunlarındaki pırlanta haçları kesip alıyorlardı; 

1. Giyotin kastediliyor. (Y.N.)
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alaybozan tüfekli askerler kaçak mal bakmaya St. Giles’a 
gittiklerinde halk onlara, onlar da halka ateş açıyor, dahası 
hiç kimse bunda bir olağanüstülük görmüyordu. Tüm bu 
olan bitenin ortasındaki kişi, her daim meşgul ve her daim 
işe yaramaz birinden bile daha sefil olan cellat, taleplere 
zor yetişiyordu; kâh envai çeşitteki suçluyu ipe diziyor, 
kâh salı günü yakalanan hırsızı cumartesi asıyor; kâh dü-
zinelerle adamın ellerini dağlıyor, kâh Westminster Hall’ 
un kapısının önündeki broşürleri yakıyordu; bugün zalim 
bir katilin, yarın ise bir çiftçinin oğlunun üç kuruşunu 
araklayan rezil bir hırsızın canını alacaktı.

İşte bütün bu olaylar ve benzeri binlercesi, sevgili 
1775 senesi ve hemen sonrasında gerçekleşti. Ortalık bu 
haldeyken ve kimselerin aldırış etmediği Oduncu ve Çift-
çi çalışırlarken o iki koca çeneli adam ile, biri bet diğeri 
temiz yüzlü iki kadın paçaları tutuşarak da olsa ellerinde-
ki ilahî hakkı taşımaya devam ettiler. Nitekim haşmetleri 
1775 senesi boyunca sürdü ve aynı sene sayısız küçük in-
san –diğerlerinin arasında bu tarihsel kayıtta da yer alan 
küçük insanlar– önlerinde uzanan yollarda yürüdü. 

II

Posta arabası

Kasım ayının sonlarında bir cuma gecesi, bu hikâye­
deki ilk küçük insanın önünde uzanan Dover yoluydu; 
Dover posta arabası, Shooter’s1 Tepesi’ni ağır aksak tır-

1. (İng.) Nişancı, vurucu. O tepede çok sayıda silahlı soygun yapıldığı için bu 
ad verilmiş. (Y.N.) 
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manmaya çalışırken adamın önünde uzanan yol. O da 
diğer yolcular gibi posta arabasının yanında çamura bata 
çıka yokuşu çıkmaktaydı; o koşullarda keyiflerinden yü-
rüyor değillerdi tabii; tepe, koşum takımı, çamur, araba, 
hepsi öyle ağırlaşmıştı ki atlar üç defa duraklamış, hatta 
isyankâr bir gayretle Blackheath’e dönmek ister gibi ara-
bayı yolun karşı tarafına sürüklemişlerdi. Ne var ki, bazı 
vahşi hayvanların “akıl”dan nasibini aldığı görüşüne aykı-
rı davranmanın yasak olduğunu yazan savaşla ilgili ma-
kaleyi okumuş oldukları halde, kırbaç, arabacı ve muha-
fız bildiklerini okudular; böylece atlar pes ederek görev-
lerinin başına döndüler. 

Atlar başları öne eğik, kuyrukları titrek, çamura ba­
ta çıka, sanki bacakları her an eklem yerlerinden dağılı-
verecekmiş gibi tökezleye tökezleye ilerlediler. Arabacı 
onları dinlendirip ihtiyatlıca, “Deeeh! Hadi bakalım!” 
diye harekete geçirdikçe soldaki at başını ve tabii üzerin-
dekileri vahşice sallıyordu – sanki arabanın tepeyi tır-
manmasına karşı koyan alışılmadık bir azmi vardı. Yol-
cumuz ise, at ne zaman hareketlense, her gergin yolcu-
nun irkileceği gibi irkiliyor ve huzursuzlanıyordu.

Her yanı buğulu bir sis kaplamıştı ve huzur arayan 
ama bulamayan kötü bir ruh gibi sahipsizce yolun yuka-
rılarına doğru süzülüyordu. Yapış yapış buz gibi sis, te-
kinsiz bir denizdeki dalgalar misali, halka halka yayıldı 
etrafa. Sis öyle yoğundu ki, araba lambalarının ışığı an-
cak birkaç metre ilerisini gösteriyordu ve buna hızla so-
luyan atların dumanı karışıyordu, sanki bütün bu sis on-
lardan yayılmıştı etrafa. 

Diğer iki yolcu da posta arabasının yanında ağır ağır 
ilerliyordu. Üçü de elmacık kemiklerine ve kulaklarına 
kadar sarınıp sarmalanmıştı ve ayaklarında yüksek konç-
lu çizmeler vardı. Hiçbiri de diğer ikisinin neye benzedi-
ğini söyleyemezdi; çünkü açıkta kalan tek yanları gözle-
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riydi, zihinlerinin içi ise bir muamma. O günlerde yolcu-
lar öyle hemen güvenmezdi birbirine, ne de olsa yolcu-
lardan birinin soyguncu ya da onun yardakçısı olması ih-
timali yüksekti. Her handa ve birahanede, efendi ya da 
köylü olması fark etmez, “Kaptan”ın adamları olabilirdi. 
Böylece 1775 senesinin Kasım ayında o cuma gecesi zar 
zor yokuşu tırmanırlarken Dover posta arabasının muha-
fızı, arabanın arka tarafındaki, kendisine ait yere tüne-
mişken, ayaklarını birbirine vurarak bir yandan bunları 
düşünüyor, bir yandan da elini ve gözünü, içinde altı-yedi 
tane dolu silahın, fişek hazneli dolu bir tüfeğin ve bir avcı 
bıçağının olduğu sandığın üzerinden hiç ayırmıyordu. 

Dover posta arabasında her zamanki sevecen hava 
hakimdi, yani muhafız yolculardan, yolcular birbirlerin-
den ve muhafızdan, kısaca herkes herkesten şüpheleni-
yordu, arabacının emin olduğu tek şey ise atların vaziye-
tiydi; iki cihan bir olsa bu yolu çıkamayacaklardı. 

“Deeh!” dedi arabacı. “Hadi bakalım! Ha gayret, son­
ra tepedeyiz, Allah’ın belaları, şuraya gelene kadar neler 
çektirdiniz bize! Joe!”

“Söylee!” dedi muhafız. 
“Saat kaç Joe?” 
“On biri on geçiyor.”
“Hadi yaa!” diye haykırdı arabacı, canı sıkkın, “daha 

Shooter’ı çıkamadık bile! Deeh! Hadi, yürüyün!”
Baştaki at kamçıyı yiyince birden öne atıldı, peşin-

den de diğer iki at. Dover posta arabası bir kez daha, 
yanında, uzun çizmeleriyle çamura bata çıka yürüyen 
yolcularıyla birlikte mücadele veriyordu. Araba durdu-
ğunda yolcular da durmuş, birbirlerinin dibinden ayrıl-
mamışlardı. İçlerinden biri çıkıp da diğerine o sis ve ka-
ranlıkta biraz önden gitmeyi teklif etme cesaretini gös-
terecek olsa, hemen o an haydut diye vurulması işten 
bile değildi. 
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Bu son gayretle araba nihayet zirveye ulaştı. Atlar 
soluklanmak için durdular ve muhafız tekerleklerin altı-
na iniş için gereken takozu koyduktan sonra yolcuların 
binmesi için arabanın kapısını açtı. 

Arabacı oturduğu yerden aşağı bakarak uyaran bir 
ses tonuyla bağırdı, “Hey Joe!” 

“Ne var Tom?”
İkisi de kulak kabarttılar.
“Hızlıca bize yaklaşan bir at var Joe.”
Muhafız, “Bence dörtnala yaklaşıyor Tom,” diye kar-

şılık verdi ve kapı tutmayı bırakarak çabucak yerine çık-
tı. “Beyler! Kıpırdamayın lütfen!”

Bu telaşlı ricayla beraber tüfeğin horozunu kaldıra-
rak savunmaya geçti. 

Bu tarihsel kayda konu olan yolcu tam o sırada ara-
baya binmekteydi; diğer iki yolcu da hemen arkasınday-
dı. Adam vücudunun yarısı arabada, yarısı dışarıda, ba-
samakta öylece kalakaldı; diğerleri de aynı şekilde yol-
da. Hepsi bir arabacıya, bir muhafıza bakıp kulak ka-
barttılar. Arabacı arkaya baktı, peşinden muhafız baktı, 
hatta en baştaki at bile onlara uyarak kulaklarını dikip 
arkaya baktı. 

Arabanın tıkırtısının kesilmesiyle çöken dinginliğin 
üstüne bir de gecenin dinginliği eklenince iyice sessizleş-
mişti her yan. Atların solumaları sanki heyecanlanmış 
gibi huzursuzca titretiyordu arabayı. Yolcuların kalbi dı-
şarıdan duyulacak kadar hızlı atıyordu; zaten bu sessiz 
duraklayış, soluk soluğa kalışlarını, soluklarını tutuşlarını 
ve başlarına geleceklerin düşüncesiyle çarpan kalplerini 
olduğu gibi duyurmuştu etrafa. 

Dörtnala koşan atın öfkeli sesi tepeye kadar geldi. 
Var gücüyle “Heey!” diye seslendi muhafız. “Dur 

orada! Yoksa ateş ederim!” 
Dizginler aniden çekilmişti, çamur şapırtılarının ve 
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sislerin içinden bir adam sesi yükseldi, “Dover postası mı 
bu?” 

Muhafız, “Sana ne?” diyerek sertçe karşılık verdi. “Sen 
kimsin?”

“Dover postası mı bu?”
“Niye soruyorsun?”
“Eğer öyleyse, bir yolcuyla konuşmak istiyorum.”
“Hangi yolcuyla?”
“Mr. Jarvis Lorry’yle.”
Az sonra bizim yolcu bu kişinin kendisi olduğunu 

söyledi. Muhafız, arabacı ve diğer iki yolcu kuşkulu göz-
lerle ona baktılar. 

Muhafız, sisler arasındaki adama, “Olduğun yerde 
kal!” dedi, “Hata yapacak olursan pişman olursun. Mr. 
Lorry, konuşun lütfen.”

Yolcu, “Nedir mesele?” diye sorduktan sonra hafif 
titrek bir sesle, “Kimsiniz? Jerry sen misin?” dedi. 

(Muhafız, “Jerry midir nedir, herifin sesini hiç be-
ğenmedim,” diye homurdandı kendi kendine “sesi be-
nimkinden bile boğuk.”) 

“Evet Mr. Lorry.”
“Ne oldu?”
“Ardınızdan size bir pusula gönderdiler. T. ve Co. dan.”
Mr. Lorry, arkasındaki iki yolcunun kibarlıktan çok 

aceleden kaynaklanan desteğiyle basamaktan inerken, 
“Bu haberciyi tanıyorum muhafız,” dedi, bu arada diğer 
iki yolcu apar topar arabaya binip kapıyı kapamış, pen-
cereyi örtmüşlerdi. “Yaklaşabilir; sorun yok.”

“Umarım yoktur ama emin olmak lazım,” dedi mu-
hafız kendi kendine tersçe. “Selam!”

“Selam!” dedi Jerry, öncekinden daha boğuk bir sesle. 
“Bir adım daha yaklaş bakalım! Eyerinde silah varsa 

sakın davranayım deme. Küçük bir hata bile sana pahalı-
ya mal olur. Yaklaş bakalım şimdi.”
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Binici ile at, girdap gibi dönen sisin içinden sıyrıla-
rak arabanın yanına, yolcunun dikildiği yere geldiler. Bi-
nici eğilerek gözleri muhafızda, yolcuya katlanmış ufak 
bir kâğıt verdi. At soluk soluğaydı ve hem at hem de bi-
nici baştan ayağa çamura bulanmışlardı. 

Sessiz bir tonda, “Muhafız!” dedi yolcu, bir işadamı 
güveniyle. 

Tetikte bekleyen muhafız, sağ eli doğrulttuğu tüfe-
ğin kabzasında, sol eli namluda ve gözü binicinin üzerin-
de, sertçe karşılık verdi. “Buyrun.”

“Endişe edecek bir şey yok. Ben Tellson Bankası’nda 
çalışıyorum. Londra’daki Tellson Bankası’nı biliyorsu-
nuzdur. İş için Paris’e gidiyorum. Al bu kuronu kendine 
bir içki söyle sonra. Okuyabilir miyim şimdi?”

“Tamam, ama biraz çabuk olun beyefendi.”
Yolcu, arabanın kendi tarafındaki lambasının ışığın-

da kâğıdı açarak önce içinden, sonra yüksek sesle oku-
du: “‘Dover’da Matmazeli bekleyiniz.’ Bak uzun değil-
miş muhafız. Jerry, sen de şöyle söyle onlara, ‘Yeniden 
Dirilen.’” 

Jerry irkildi. “Ne tuhaf bir cevap bu,” dedi öncekin-
den de boğuk bir sesle. 

“Sen aynen böyle söyle onlara, o zaman pusulalarını 
aldığımı anlarlar. Hadi bakalım, güle güle git şimdi. İyi 
geceler.” 

Yolcu bu sözlerin ardından arabanın kapısını açarak 
içeri girdi; bu defa destek olan yoktu, diğer yolcular ale-
lacele saatlerini ve cüzdanlarını çizmelerinin içine sok-
muş, uyuyormuş gibi yapıyorlardı. Belli ki başlarını bela-
ya sokmak istemiyorlardı. 

Araba ağır aksak yola çıktı gene, inişte etrafı daha da 
yoğun bir sis kaplamıştı. Muhafız az sonra tüfeği yerine 
koydu ve geriye kalan cephanelikle kemerindeki silahla-
ra baktıktan sonra oturduğu yerin altındaki, içinde tamir 
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aletleri, birkaç fener ve çıra kutusu olan küçük sandığa 
baktı. Tam teçhizat hazırlardı, böylece arabanın lamba-
ları patlayıp dağılacak olursa, ki çok sık olurdu bu, yap-
ması gereken tek şey içeride kalıp sıçrayan çakmak taşı 
ve çelik kıvılcımlarını samanlardan uzak tutmak ve (şan-
sı yaver giderse) derhal güvenli ve kolay yoldan ışık bul-
mak olacaktı. 

Arabacı tepeden usulca seslendi, “Tom!”
“Efendim Joe.”
“Mesajı duydun mu?”
“Duydum Joe.”
“Sen ne anladın bundan Tom?”
“Hiçbir şey anlamadım valla Joe.”
“Ne tesadüf,” dedi muhafız, “ben de bir şey anlama-

dım.”
Sisin ve karanlığın ortasında tek başına kalan Jerry, 

hem yorgun düşmüş atı kendine gelsin, diye hem yüzü-
ne bulaşan çamuru silmek için, hem de şapkasının nere-
deyse yarım galon alabilecek genişlikteki kenarında bi-
rikmiş olan suyu boşaltmak için yere inmişti. Bir süre, 
atın yuları sırılsıklam ıslanmış olan kollarının üzerinde 
öylece dikilip tekerleklerin sesi yitene ve gece yeniden 
sessizliğe gömülene kadar bekledikten sonra tepeden 
aşağı yola koyuldu. 

Kısrağına bakıp, “Eh, Temple Bar’dan1 beri koşturu-
yorsun koca hanım, düzlüğe çıkana kadar bacaklarına 
güvenilmez şimdi senin,” dedi boğuk sesli haberci. “‘Ye-
niden dirilen’ ha. Amma da tuhaf bir not. Bu iş sana pek 
yaramaz ha Jerry! Diyeyim sana Jerry! Yeniden dirilecek 
olsan ayvayı yerdin valla Jerry!” 

1. Temple Bar, Londra’nın en batıdaki yeridir. Yaklaşık 1293’ten beri şehre 
giriş kapısı olarak kullanılmıştır. (Ç.N.)
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