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Gerçekten rüya görüyorsam,
belleğimi durdur ulu Tanrım,
tek bir rüyanın bunca hayali 

barındırması olanaksız;
hepsinden kurtulup aklından çıkarana ne mutlu.

PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA 
Hayat Bir Rüyadır, 1635
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Son zamanlarda her şeyin ne kadar tuhaflaştığının 
farkında mısınız? Sabahları özellikle. Her zaman kalaba-
lık olan sokak şimdi bomboş. Saatlerdir bekliyorum bir 
hareket olsun diye. Olmuyor. Zaman durmuş gibi. Sanki 
Allah uyanamamış, her şey onu bekliyor. İnanmıyorsunuz 
bana. Kimse inanmıyor zaten. Ben de size inanmıyorum 
işte! Siz de yoksunuz. Burada, pencerenin önünde otur-
muş kendi kendime konuşuyorum. Oh olsun size de... 
Sveta marketten gelene kadar konuşmayacağım sizinle. 

Ah, bilmezsiniz, bir gün uyanacak. Gerinecek, esne-
yecek, titreyecek toprak. Bütün bu evler yıkılacak. Açık-
göz yapıcıların malzemeden çalarak yaptığı bu apart-
manlar ânında yerle bir olacak. Ne muazzam bir iş Ya-
rabbi! Sen her şeye kadirsin. Ama uyansan artık. Silkin-
sen. Senin olanı senden çalan bu serseriler sürüsünü bir 
döksen uzaya. Cansız karıncalar gibi dağılıverseler boş-
luğa. Bir üflesen, toptan uçup gitse atmosfer denilen gaz 
bulutu. O dev parmaklarının arasına alıp şöyle bir salla-
san da denizleri, okyanusları dökülüp kuruyuverse. İşte 
ondan sonra kuru bir ceviz gibi fırlatsan uzayın derinlik-
lerine doğru. Kuru bir ceviz. Hiç güleceğim yoktu. İşte 
kurumakta olan kafatasım. 

Ah Sveta, nerede kaldın? Baksana, kandırıyorlar be­

Beddua
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ni, konuşturuyorlar. Beddualarımı ele geçiriyorlar. Yüz 
yaşıma çok az kaldı. Bilmiyor musunuz? Yüz yaşına ge-
len her kim bir dilekte bulunur, tez gerçekleşirmiş. Öyle 
buyrulmuş insanlık kurulurken. Hiçbir şeyden haberiniz 
yok. Siz o sakallı köpeği dolaştırın, dekolte elbiseler gi-
yin, gizli gizli sigara için, deliklerinizle oynayın yalnız 
kalınca... Allah hepinizin belasını verecek! 
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İçeri girdiğimde bir tuhaflık olduğunu hemen anla-
dım. Duvardaki resim indirilmişti. Yerinde beyaz dik-
dörtgen bir boşluk kalmıştı. Bu beyazlığın ortasında kirli 
bir çıkıntı olarak duran çiviye de bir tüfek asılmıştı. Sila-
hı görünce tedirgin oldum ama belli etmedim. Daha 
önce buraya defalarca gelmiş olmama rağmen yabancılık 
hissediyordum. Beni şaşırtmak istediğini biliyordum. 
Son çare bu değil midir ilişkilerde? Karşındakini etkile-
mek istersin, hangi yolla olursa olsun. Ama bizimkisine 
ilişki denir mi? Karşılıklı oturduk. 

“Korkuyorum.” 
Dedi. 
“Boş versene. Yeni bir şey söyle bana.” 
Dedim. 
“Bu sefer farklı.” 
Başıyla işaret etmedi ama anlamıştım. Duvarda asılı 

olan tüfeği ima ediyordu. Üzerinde soluk mavi bir sa-
bahlık vardı. Bense paltomu çıkarmamıştım. Hemen gi-
decek gibiydim. Aslında hemen de gitmek istiyordum. 
Burada durdukça hızla eskiyor, onun hayatının bir par-
çasına dönüşüyordum. 

Duvara asılı tüfek patlar
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“Boş ver. Bunun bir önemi yok. Hem bizimle ilgisi 
olduğunu nereden çıkarıyorsun ki?” 

Dedim.  
“Nasıl bu kadar saf olabiliyorsun? Bir hikâyenin için-

deyiz. Bunun farkında değil misin?” 
Dedi.  
Sırıttım. Bu halini tanıyordum. Bir hayal kurar, uzun 

uzun anlatır, tam ben ayrıntılarına kendimi kaptırmış-
ken, başka bir şeyden söz ettiğini, hiçbir şey anlamadığı-
mı söylerdi. Bir yanlışlığın ortasında dururdum öylece. 
Yeterince beklersen hayaller eriyip yok olur. En iyisi ge-
çiştirmek: 

“Evet, berbat bir hikâye. Kahramanları ikimizsek... 
Evet, gerçekten de sıkıcı olurdu.” 

Güldüm. 
“Anlamayacağını biliyorum. Senin rolün de bu işte. 

Anlamamak.” 
Gülüşüm yok olup gitti. Öfkelenmeye başlamıştım. 

Gecenin bir vakti arayıp beni evine çağırıyor, duvara bir 
tüfek asıp tedirgin etmeye çalışıyor, sonra da anlaşılmaz 
şeyler söyleyip sinirimi bozuyordu.  

“Niyetin nedir senin? Bak bu sefer de geldim, ama 
her ıslık çaldığında geleceğimi sanma.” 

“Neden geldin peki?” 
“Sana bir şey oldu sandım.” 
Dedim... Acı bir alayla kıvrıldı dudakları. Eskiden 

başkalarına takındığı tavırla beni küçümsüyordu. Onu 
değil de başka bir hayatı seçtiğim için benden nefret edi-
yordu. Bunları biliyordum. Deterjan ve sabun kokan evi-
mi küçümsüyordu. Sabahlığının önünü bilinçli olarak 
araladı. Her seferinde aynı şey oluyordu. O ne zaman 
isterse ben geliyordum. Bazen üzerimdeki paltoyu bile 
çıkarmadan, kapıdan girer girmez, hemen holde... Ba-
zen, soğuk ve kirli çarşaflarının arasında... Bazen sıcak 
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yaz rüzgârlarının altüst ettiği balkonda, saksı çiçekleri-
nin gölgesinde... Bazen, kalorifer böceklerinin cirit attığı 
kirli mutfak zemininde... Eskiden bu kadar pis değildi. 
Hiçbir zaman düzenli biri sayılmazdı ama zaman içinde 
temizlik duygusunu tamamen yitirmişti. Deliliğin gös-
tergelerinden biri. 

“Başın dertte sandım. Sesin kötü geliyordu.” 
Sözlerimi dokunaklı bir ses tonuyla vurgulamaya 

özen gösteriyordum. Ona acıdığımı anlasın artık ve beni 
aramaktan vazgeçsin diye canını acıtmak istiyordum. 

“Senden kahraman falan olmaz.” 
Aşağılamak... Tek yapabildiği bu. Siyah kılları uza-

mış bacaklarını sehpaya uzattı. 
“Sen kendini adam sanıyorsun değil mi? Seni çağır-

dığım zaman koşa koşa geliyorsun... Sana ihtiyacım ol-
duğunu düşünüyorsun. Öyle mi? Aptalsın. Gerçekten 
de aptalsın. Ama yine de içinde küçük karanlık bir yılan 
yaşıyor. Çiftleşmekten başka bir şey düşünmeyen, akılsız 
bir yılan...” 

Canım sıkılmaya başlamıştı. Saat ilerliyordu. Bir an 
önce işimi bitirip gitmek istiyordum. Daha eve döner-
ken alışveriş yapacaktım.  

“Bu son. Bir daha gelmeyeceğim.” 
“Öyle mi?” 
“Evet, öyle. Artık başka hayatlar yaşıyoruz. Senin 

için de en sağlıklısı bu.” 
“Sağlık... Evet, sağlık önemli tabii.” 
Yanıma gelip kollarını boynuma doladı. Ter kokuyor­

du. Ekşi. 
“Korkuyorum. Çok kötü bir şey olacak.”
Yumuşamıştım. Kollarımla onu sıkı sıkı sardım. Es-

kiden olduğu gibi.  
“Korkma, işte buradayım, yanındayım.” 
“Tam da bu nedenle korkuyorum.” 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Dudaklarını kulağıma yapıştırdı. Gözlerimi yum-
dum. Fısıltıyla acele acele konuşuyordu. Heyecanla. 

“Bir hikâyenin içindeyiz... sonu kötü bitecek bir hi­
kâyenin... bilirsin, eğer hikâyelerde duvara asılı bir tüfek 
varsa... bir an gelir mutlaka patlar!” 

Beni öldürmek istediğini ima ediyordu. Ya da onu 
öldürmem için beni kışkırtıyordu. Silaha baktım. İlk kez, 
gözümü kaçırmadan, dimdik bakıyordum. Odanın için-
deki her şeyden daha gerçek görünüyordu. Meşin askısı, 
tahta kabzasının üzerindeki çizikler, uzun siyah namlusu, 
Şeytan’ın tırnağı gibi siyah kıvrık tetiği, süslü horozu... 
Odanın içindeki diğer eşyalar belirsizliğin pastel renkle-
rindeydi. Uğursuz bir iş için imal edildiği hissi uyandıran 
bu antika tüfek ise neredeyse kendiliğinden hareket ede-
cekmiş gibi canlı... Sırasını bekliyordu. 

“Birimiz bunu yapacağız.”
Bu cümleyi söylerken ayağa kalkmaya davrandığı-

nı hissettim. Ani bir refleksle ondan önce fırlayıp tüfe-
ğe uzandım. Göründüğünden daha ağır olan silahı ona 
doğrulttum. Parmaklarım bana danışmadan gerekeni hız-
la yapıyordu. Korkunç bir gürültüyle patladı, az kalsın 
yere düşüyordum. Midesinin olduğu yerde büyük bir 
delik açılmıştı. Kurşun arkasından çıkmış, kanepeye sap-
lanmıştı. Yüzüne bakmadım. İleride rüyama girer diye 
çekindim. Artık duyamayacak olmasına rağmen yüksek 
sesle konuştum:

“İşte hikâye dedin, oldu.” 
Silahın üzerindeki parmak izlerimi silip hikâyeden 

çıktım.
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“Şimdi hastalığını da, tedavisini de biliyor. Yaman adamdır. 
Mükemmel bir kültürü vardır. Sonra iradesi... Bu irade 

sayesinde öyle bir rüya gördü ki!..”

AHMET HAMDİ TANPINAR 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü, 1962
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HAVA O KADAR TUHAF Kİ. Kollarımı yukarı aşağı sallı-
yorum ve koşarak hızlanıyorum, hızlanıyorum, hızlanı-
yorum. Hava beni kaldırmaya karar vermiş, yumuşak. 
Ayaklarımın yerden kesildiğini fark ediyorum. İşte oldu! 
Hafifçe yerden yükseliyorum. Kollarımı kanat gibi kulla-
nabiliyorum. Barın arkasında oturanlar şaşkınlıkla izli-
yorlar uçuşumu. İşleri güçleri yok, öylece bakıyorlar. 
Güpegündüz uçuyorum işte bu tatil beldesinde! 

“Hey! Hey! Bakın, uçuyorum.”
İnanmıyorlar, boş bakıyorlar.
“Gelin siz de yapın. Uçabilirsiniz. Belli ki bir rüya bu!”
İlgilenmeyip kafalarını çeviriyorlar. Önlerinde çok-

tan boşalmış meyve kokteylleri duruyor. Hoşlanmıyorlar 
bu tavrımdan. Ciddiyetsiz buluyorlar. Çok önemli işleri 
varmış gibi kaşlarını çatıyorlar. Bu sırada gücüm tükeni-
yor. Daha hızlı sallıyorum kollarımı. Daha hızlı. Ama 
yine de irtifa kaybediyorum. Barın arkasında oturan tip-
lerden biri kafasını kaldırıp kızgın bir şekilde bakıyor 
düşüşüme. Elinde kalem var, birtakım fişler dolduruyor. 
Hareketlerimdeki uyum kayboluyor. Panikliyorum. Dü-
şüyorum. Yüzümü çarpıyorum yere.

Nefes nefese uyandım. Ağrı sağ gözümün altından 
başlayarak kulağıma doğru vuruyor. Çok yorgunum. Ba-

Bir
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şucumda duran ağrı kesicilerden iki tane yutuyorum. Bir 
bardak su... Gözlerimi karanlığa alıştırıyorum. Nesneler 
şekilden şekile giriyor. Karaltıların içinde birileri var san-
ki. Eşya nefesini tutuyor. Bir bıraksalar... Yeniden uykuya 
dönmeye korkuyorum. Kıtmir başını kaldırmış bana ba-
kıyor karanlıkta. Tekinsiz bir hali var. Tek gözü saydam-
lığını yitirip mavi bir bulutla kaplanmış. Dışarıdan geçen 
bir arabanın farıyla parlıyor, gölgesi duvarda büyüyerek 
yok oluyor. Köpekten başka her şeye benziyor.

“Kıtmir!”
Sesim yankılanıyor ıslak duvarlarda, derin dehlizler-

de, sonsuz koridorlarda, siyah boşluklarda... Yerebatan Sa-
rayı’ndayız. Biri elimi tutuyor sıkıca. İnce, zayıf bir el. 
Kime ait olduğunu biliyorum aslında... O mu gerçekten? 

“Gel, gözünü açma sakın.”
“Tamam.”
Heyecanlanıyorum. Coşku. Karanlıkta kahkaha ata-

sım geliyor. Ama bu çok yanlış bir hareket olur. Elimi 
bırakıyor.

“Açabilirsin.”
Gözlerimi açıyorum ama ortam çok karanlık. Sade-

ce şekil değiştiren, yanıltıcı gölgeler. O beni heyecanlan-
dıran ince ellerin sahibine bakıyorum. Sabahları beraber 
köpeklerimizi gezdirdiğimiz kız bu. Merve! Ama yüzü-
nü seçemediğim için adını da hatırlayamıyorum. Karan-
lığın içinde eriyor.

“Hey! Neredesin?”
“Bana doğru gel.”
Ses her yerden yankılanıyor. Karanlığın içinde yü-

zen gölgelere doğru yürümeye çalışıyorum. Yer çok kay-
gan. Sütunlardan birinin altında yılan saçlı Medusa’nın 
başı var. Yosunlu. Yeşil solgun bir ışıkla aydınlatılıyor. İyi 
ki ters çevrilmiş. Yüzünü gören taş olur. Bu sütunlar bir 
zamanlar imparatorun askerleri değil miydi? Hepsi birer 
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heykel şimdi. Peki ama neden buradayım, ne arıyorum? 
Kızın adını hatırlayabilsem aydınlanacak her şey. 

Yanağıma sürünen saçlar. Yatağımdayım. Öpüş. Yu-
muşak, baştan çıkarıcı, içine davet eden... Gözlerimi aç-
madan fısıldıyorum:

“Buraya nasıl geldin?”
“Şşşş.... Konuşma.”
Asena bu! Eve nasıl girmiş? Gözlerimi açarsam has-

sas denge bozulacak. Onu Merve sandığımı düşünmesi 
işime geliyor. Usulca yatağa giriyor, bedenime yapışan 
çıplak bedenini hissediyorum. Sıcak. Bacaklarını kavrı-
yorum. İçine girmeye çalışıyorum. Bir türlü doğru yeri 
bulamıyorum. Gözümü de açmamalıyım. Asena kıvranı-
yor. Bacakları, kolları gövdeme dolanıyor. Yılan saçlı ka-
dın. Yılan dansı. Yedi tül dansı. Tüller. Tısss. Uzaklardan 
duyulan tamtamlar. Patlamak üzereyim. Bir boşalsam, 
ah bir boşalsam... Köpekler uluyor.

Gözümü açtım. Kapı çalınıyordu. Kıtmir kapıya 
doğru kesik kesik havlıyordu. Kalbim heyecanla çarpıyor­
du. Güçbela yataktan kalktım. Bu saatte kim olabilirdi? 

“Sus Kıtmir, sus! Bütün apartmanı kaldıracaksın aya-
ğa!”	

Kapıyı açtığımda karşımda duran iki adam kimlikle-
rini gösterip polis olduklarını söylediler. Ayağımın altın-
daki taşın serinliği bir rüyada olmadığımın göstergesiydi.
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KEŞKE SAAT TAŞISAYDIM, belki onu almazlardı. Ne 
kadar olduğunu kestiremiyorum. İki saat olmamıştır. 
Karşımda sivil polisleri gördüğümde şakaklarımda başla-
yan zonklama, gariptir, burada oturdukça azaldı ve nere-
deyse yok oldu. Arada gelip çay bırakan genç polis me-
muru dışında kimseyi görmedim. Ne kadar da gençler. 
Çocuk bunlar. Hırsız-polis oynayan... Su bardağında ko­
yu çay, yanında beş şeker. Burada âdet böyleydi demek. 
Şekerlerin hiçbirini atmadım çaya. Ne yapacağımı da 
bilemedim. Hazır enerji tabletleri. 

Neden buraya getirildiğimi henüz bilmiyorum. Bas­
bayağı kapıma geldiler, aldılar. Gerçi evi aramadılar. Bil-
gisayarıma da el koymadılar. Ne için gözaltına aldıkları-
nı da söylemediler. Ama hep böyle yapmazlar mıydı? 
Esrarengiz bir şekilde gelip “alırlardı.” Böyle hikâyelerle 
geçmişti gençliğim. Artık orta yaşa gelmiş, suya sabuna 
dokunmayan bir yazar olarak başıma bir şey gelmez, 
diye düşünürken... işte kendimi gözaltında buluverdim. 
Ama neden? 

Kim bilir hangi şaibeli ihale ile alınmış kalitesiz bü­
ro masaları ve lekeli sandalyelerden oluşan bir odada 
oturmuş, önümdeki çay bardağına ve beş kesmeşekere 
bakarak bekliyorum. Gariptir, midem henüz sakin. Ne-



25

denini bilmediğim bir dava yüzünden buradayım. En 
sevdiğim yazarın Kafka olması çok hoş doğrusu ama gü-
lümsemek için en ufak bir güç bulamıyorum kendimde. 
Ceptelefonumu aldıkları için dünyayla iletişimimin ke-
silmesi bir yana, zamanı da bilemiyorum. Ben de birçok-
ları gibi telefonu saat niyetine kullanıyordum. Oysa saa-
tin yeri çok başkadır. Değil mi sevgili Tanpınar... Saat 
yedi ya da sekiz olmalıydı. Kıtmir’in dışarı çıkma saati. 
Ne kadar bekleyebilir acaba? Gerçi herhangi bir suçum 
olmadığı için burada işimin çok uzun sürmemesi gerekir 
ama bu şekilde boş bir odada tutulmam da hiç hayra 
alamet değil. 

Son dönemde yazdıklarımı aklımdan geçirmeye ça-
lıştım bir süre. Sakıncalı ne olabilirdi? Kürt meselesi? 
Ermeni meselesi? Türklüğe hakaret? Askere hakaret? 
Milli manevi değerleri rencide etmek? İnsanları askerlik-
ten soğutmak? Bir devlet büyüğüne hakaret? Neden hep 
hakaret davaları üzerinde duruyordum ki? İnsanın kale-
miyle işleyebileceği suçların sınırı bu muydu? Bölücülük 
veya hakaret. Bir de nefret suçu olabilirdi ama bizde pek 
uygulandığını sanmıyordum. İyi de yazdıklarımın bun-
lardan hiçbiriyle ilgisi olamazdı ki... Zaten en son kitabı-
mın yayımlanmasının üzerinden dört yıl geçti neredey-
se. Bir suç unsuru olsa bunca zamanda gelip bulurlardı 
herhalde. Sağda solda yayımlanan yazılarım? Kültür-sa-
nat sayfalarının yürüttüğü soruşturmalarda belirttiğim 
görüşler? Destek verdiğim imza kampanyaları? Tabii 
polis devleti bu kadar ileri gittiyse bir yerden yakalaya-
caklardı sonunda. Belki de bilgiişlem teknolojilerini kul-
lanan kolej mezunu polis komiserleri devasa veri banka-
ları oluşturmuş, büyük bir hassasiyetle zararlı ayrıkotla-
rını ayıklayıveriyorlardı toplum denilen tarlanın içinden. 
Tabii, neden olmasın: Kişinin her yaptığı izlenebiliyor 
nasılsa; her verdiği imza, her katıldığı eylem, hatta kişisel 



26

mesajlarında yazdığı her zararlı söz sayısal verilere dö-
nüştürülüp bir yerlerde biriktiriliyor ve ardından da kişi 
farkında olmadan biriktirdiği puanlar belirli bir seviyeye 
gelince evinden alınıp götürülüyordu. Mümkün olan bir 
gün gelir gerçek olur. Bir nevi Orwell dünyası. Ardından 
ne gelecekti, beyin yıkama mı? Neydi Bin Dokuz Yüz 
Seksen Dört’teki sahne, iki artı iki kaçtır diye soracak iş-
kenceci, beş diye yanıt verecek kurban. Amaç, gerçeklik-
le ilişkisini sarsmak, koparmak. Benim zaten gerçeklikle 
ilişkimde sorunlar var ama gel de anlat burada. 

Şimdi durduk yere neden içeri aldılar beni? Sabaha 
karşı geldiklerine göre ciddi bir durum söz konusu. Ama 
bir suçum yok ki! Biriyle karıştırıyorlar, diyeceğim ama 
kapıda kimlik tespiti yaptılar. Son derece de kibar dav-
randılar. Soğuk bir kibarlık. Mesafeli. Sorduğum soruları 
cevaplamadılar. Bilmiyoruz, amirimiz anlatır, dediler. 
Aralarında saçma sapan şeyler de konuşmadılar. Yol bo-
yunca sustular. Bu, aslında beni daha da gerdi. Başka bir 
dünyadan çıkıp gelmiş gibiydiler. Ruhumu teslim almak 
için (Sizin ruhunuz yok ki efendimissss). Evet Gollum, 
yok. Bir tanrıtanımaz olduğumu bilselerdi bana karşı tu-
tumları değişir miydi? İnançlı kişiler midir polisler? Bu 
sorunun aklımda uyandırdığı iki görüntü var. İlki hangi 
filmden olduğunu hatırlayamadığım naif bir sahne, kah-
ramanın arkasından ağlayan kadın Karakolda Ayna Var 
türküsünü söylüyor. Çevreme bakıyorum, ayna falan 
yok. İkinci görüntü ise gerçek bir anı değil, kim bilir ne-
rede ne zaman kimden dinlediğim bir karakol, hatta iş-
kencehane hikâyesini zihnimde canlandırırken kendi ken-
dime yaratmış olduğum bir fotoğraf... Pis bir oda ve du-
varda asılı çerçevelenmiş bir yazı: “Burada Allah Yoktur.” 
Etrafa bakıyorum, duvarlar çok temiz sayılmaz ama ha-
yalimdeki karakol kadar da kötü değil. Bildiğimiz devlet 
dairesi duvarı. Yazı falan da yok.  
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