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Gergekten riiya goriiyorsam,

bellegimi durdur ulu Tanrim,

tek bir rityanin bunca hayali

barindirmasi olanaksiz;

hepsinden kurtulup aklindan ¢ikarana ne mutlu.

PEDRO CALDERON DE LA BARCA
Hayat Bir Riiyadir, 1635
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Beddua

Son zamanlarda her seyin ne kadar tuhaflastiginin
farkinda misiniz? Sabahlari 6zellikle. Her zaman kalaba-
lik olan sokak simdi bombos. Saatlerdir bekliyorum bir
hareket olsun diye. Olmuyor. Zaman durmus gibi. Sanki
Allah uyanamamis, her sey onu bekliyor. Inanmiyorsunuz
bana. Kimse inanmiyor zaten. Ben de size inanmiyorum
iste! Siz de yoksunuz. Burada, pencerenin 6niinde otur-
mus kendi kendime konusuyorum. Oh olsun size de...
Sveta marketten gelene kadar konugmayacagim sizinle.

Ah, bilmezsiniz, bir giin uyanacak. Gerinecek, esne-
yecek, titreyecek toprak. Biitiin bu evler yikilacak. Acik-
goz yapicilarin malzemeden calarak yaptigi bu apart-
manlar 4ninda yerle bir olacak. Ne muazzam bir is Ya-
rabbi! Sen her seye kadirsin. Ama uyansan artik. Silkin-
sen. Senin olan1 senden ¢alan bu serseriler siiriisiinii bir
doksen uzaya. Cansiz karincalar gibi dagiliverseler bos-
luga. Bir tiflesen, toptan ucup gitse atmosfer denilen gaz
bulutu. O dev parmaklarinin arasina alip soyle bir salla-
san da denizleri, okyanuslar1 dokiiliip kuruyuverse. Iste
ondan sonra kuru bir ceviz gibi firlatsan uzayin derinlik-
lerine dogru. Kuru bir ceviz. Hi¢ giilecegim yoktu. Iste
kurumakta olan kafatasim.

Ah Sveta, nerede kaldin? Baksana, kandiriyorlar be-
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ni, konusturuyorlar. Beddualarim: ele geciriyorlar. Yiiz
yagima cok az kaldi. Bilmiyor musunuz? Yiiz yagina ge-
len her kim bir dilekte bulunur, tez gerceklesirmis. Oyle
buyrulmus insanlik kurulurken. Hicbir seyden haberiniz
yok. Siz o sakalli kopegi dolastirin, dekolte elbiseler gi-
yin, gizli gizli sigara icin, deliklerinizle oynaym yalniz
kalinca... Allah hepinizin belasin1 verecek!
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Duvara asili tiifek patlar

Iceri girdigimde bir tuhaflik oldugunu hemen anla-
dim. Duvardaki resim indirilmisti. Yerinde beyaz dik-
dértgen bir bosluk kalmisti. Bu beyazligin ortasinda kirli
bir ¢ikinti olarak duran civiye de bir tiifek asilmisti. Sila-
hi goriince tedirgin oldum ama belli etmedim. Daha
once buraya defalarca gelmis olmama ragmen yabancilik
hissediyordum. Beni sagirtmak istedigini biliyordum.
Son ¢are bu degil midir iligkilerde? Kargindakini etkile-
mek istersin, hangi yolla olursa olsun. Ama bizimkisine
iliski denir mi? Karsilikli oturduk.

“Korkuyorum.”

Dedi.

“Bos versene. Yeni bir sey soyle bana.”

Dedim.

“Bu sefer farkl1.”

Bastyla isaret etmedi ama anlamistim. Duvarda asili
olan tiifegi ima ediyordu. Uzerinde soluk mavi bir sa-
bahlik vardi. Bense paltomu ¢ikarmamistim. Hemen gi-
decek gibiydim. Aslinda hemen de gitmek istiyordum.
Burada durdukca hizla eskiyor, onun hayatinin bir par-
casina dontisityordum.
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“Bog ver. Bunun bir 6nemi yok. Hem bizimle ilgisi
oldugunu nereden ¢ikariyorsun ki?”

Dedim.

“Nasil bu kadar saf olabiliyorsun? Bir hikayenin icin-
deyiz. Bunun farkinda degil misin?”

Dedi.

Sirittim. Bu halini tantyordum. Bir hayal kurar, uzun
uzun anlatir, tam ben ayrintilarina kendimi kaptirmis-
ken, baska bir seyden s6z ettigini, hicbir sey anlamadig-
mi soylerdi. Bir yanlishigin ortasinda dururdum oylece.
Yeterince beklersen hayaller eriyip yok olur. En iyisi ge-
cistirmek:

“Evet, berbat bir hikdye. Kahramanlar1 ikimizsek...
Evet, gercekten de sikict olurdu.”

Gildim.

“Anlamayacagini biliyorum. Senin roliin de bu iste.
Anlamamak.”

Giiliisiim yok olup gitti. Ofkelenmeye baslamistim.
Gecenin bir vakti arayip beni evine ¢agiriyor, duvara bir
tiifek asip tedirgin etmeye calistyor, sonra da anlagilmaz
seyler séyleyip sinirimi bozuyordu.

“Niyetin nedir senin? Bak bu sefer de geldim, ama
her 1slik ¢aldiginda gelecegimi sanma.”

“Neden geldin peki?”

“Sana bir sey oldu sandim.”

Dedim... Act bir alayla kivrildi dudaklari. Eskiden
baskalarina takindig1 tavirla beni kiiciimsiiyordu. Onu
degil de baska bir hayati sectigim icin benden nefret edi-
yordu. Bunlari biliyordum. Deterjan ve sabun kokan evi-
mi kiigimstiyordu. Sabahliginin 6ntinii bilingli olarak
araladi. Her seferinde ayni sey oluyordu. O ne zaman
isterse ben geliyordum. Bazen {izerimdeki paltoyu bile
cikarmadan, kapidan girer girmez, hemen holde... Ba-
zen, soguk ve kirli carsaflarinin arasinda... Bazen sicak
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yaz rizgarlarinin altist ettigi balkonda, sakst cigekleri-
nin golgesinde... Bazen, kalorifer boceklerinin cirit attig:
kirli mutfak zemininde... Eskiden bu kadar pis degildi.
Hicbir zaman diizenli biri sayilmazdi ama zaman icinde
temizlik duygusunu tamamen yitirmisti. Deliligin gds-
tergelerinden biri.

“Bagin dertte sandim. Sesin kot geliyordu.”

Sozlerimi dokunakli bir ses tonuyla vurgulamaya
ozen gosteriyordum. Ona acidigimi anlasin artik ve beni
aramaktan vazgecsin diye canini acitmak istiyordum.

“Senden kahraman falan olmaz.”

Asagilamak... Tek yapabildigi bu. Siyah killar1 uza-
mis bacaklarini sehpaya uzatti.

“Sen kendini adam saniyorsun degil mi? Seni ¢agir-
digim zaman kosa kosa geliyorsun... Sana ihtiyacim ol-
dugunu disiiniiyorsun. Oyle mi? Aptalsin. Gercekten
de aptalsin. Ama yine de icinde kiiciik karanlik bir yilan
yastyor. Ciftlesmekten bagka bir sey diisinmeyen, akilsiz
bir yilan...”

Canim sikilmaya baglamisti. Saat ilerliyordu. Bir an
once isimi bitirip gitmek istiyordum. Daha eve déner-
ken aligveris yapacaktim.

“Bu son. Bir daha gelmeyecegim.”

“Oyle mi?”

“Evet, dyle. Artik bagka hayatlar yasiyoruz. Senin
icin de en sagliklis1 bu.”

“Saglik... Evet, saglik 6nemli tabii.”

Yanima gelip kollarini boynuma dolads. Ter kokuyor-
du. Eksi.

“Korkuyorum. Cok kétii bir sey olacak.”

Yumusamistim. Kollarimla onu siki siki sardim. Es-
kiden oldugu gibi.

“Korkma, iste buradayim, yanindayim.”

“Tam da bu nedenle korkuyorum.”
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Dudaklarini kulagima yapistirdi. Gozlerimi yum-
dum. Fisiltiyla acele acele konusuyordu. Heyecanla.

“Bir hikdyenin icindeyiz... sonu kétii bitecek bir hi-
kayenin... bilirsin, eger hikiyelerde duvara asil1 bir tiifek
varsa... bir an gelir mutlaka patlar!”

Beni 6ldiirmek istedigini ima ediyordu. Ya da onu
6ldiirmem icin beni kiskirtiyordu. Silaha baktim. i1k kez,
goziimii kagirmadan, dimdik bakiyordum. Odanin igin-
deki her seyden daha gercek goriiniiyordu. Mesin askast,
tahta kabzasinin tizerindeki ¢izikler, uzun siyah namlusu,
Seytan’in tirnag: gibi siyah kivrik tetigi, siislii horozu...
Odanin icindeki diger esyalar belirsizligin pastel renkle-
rindeydi. Ugursuz bir ig i¢in imal edildigi hissi uyandiran
bu antika tiifek ise neredeyse kendiliginden hareket ede-
cekmis gibi canli... Sirasini bekliyordu.

“Birimiz bunu yapacagiz.”

Bu ciimleyi soylerken ayaga kalkmaya davrandigi-
n1 hissettim. Ani bir refleksle ondan once firlayip tiife-
ge uzandim. Gortindiiginden daha agir olan silaht ona
dogrulttum. Parmaklarim bana danismadan gerekeni hiz-
la yapryordu. Korkung bir giiriiltiiyle patladi, az kalsin
yere diistiyordum. Midesinin oldugu yerde biiyiik bir
delik acilmisti. Kursun arkasindan ¢ikmis, kanepeye sap-
lanmust1. Yiiziine bakmadim. Ileride riiyama girer diye
cekindim. Arttk duyamayacak olmasina ragmen yiiksek
sesle konustum:

“Iste hikaye dedin, oldu.”

Silahin tizerindeki parmak izlerimi silip hikdyeden
ciktim.
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“Simdi hastaligin1 da, tedavisini de biliyor. Yaman adamdir.
Miikemmel bir kiiltiirii vardir. Sonra iradesi... Bu irade
sayesinde 6yle bir riiya gordii ki!..”

AHMET HAMDI TANPINAR
Saatleri Ayarlama Enstitiisii, 1962
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HAVA O KADAR TUHAF Ki. Kollartmi yukar: asagi salli-
yorum ve kosarak hizlaniyorum, hizlaniyorum, hizlani-
yorum. Hava beni kaldirmaya karar vermis, yumusak.
Ayaklarimin yerden kesildigini fark ediyorum. Iste oldu!
Hafifce yerden yiikseliyorum. Kollarimi kanat gibi kulla-
nabiliyorum. Barin arkasinda oturanlar saskinlikla izli-
yorlar ucusumu. Isleri giicleri yok, oylece bakiyorlar.
Giipegiindiiz ucuyorum iste bu tatil beldesinde!

“Hey! Hey! Bakin, ucuyorum.”

Inanmiyorlar, bos bakiyorlar.

“Gelin siz de yapin. Ucgabilirsiniz. Belli ki bir riiya bu!”

Ilgilenmeyip kafalarini ceviriyorlar. Onlerinde cok-
tan bosalmis meyve kokteylleri duruyor. Hoglanmiyorlar
bu tavrimdan. Ciddiyetsiz buluyorlar. Cok 6nemli igleri
varmug gibi kaslarini ¢atiyorlar. Bu sirada giictim tiikeni-
yor. Daha hizli salliyorum kollarimi. Daha hizli. Ama
yine de irtifa kaybediyorum. Barin arkasinda oturan tip-
lerden biri kafasini kaldirip kizgin bir sekilde bakiyor
distisime. Elinde kalem var, birtakim figler dolduruyor.
Hareketlerimdeki uyum kayboluyor. Panikliyorum. Dii-
siyorum. Ylizimu carpiyorum yere.

Nefes nefese uyandim. Agr1 sag gdziimiin altindan
baslayarak kulagima dogru vuruyor. Cok yorgunum. Ba-
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sucumda duran agr1 kesicilerden iki tane yutuyorum. Bir
bardak su... Gozlerimi karanliga aligtirtyorum. Nesneler
sekilden sekile giriyor. Karaltilarin icinde birileri var san-
ki. Esya nefesini tutuyor. Bir biraksalar... Yeniden uykuya
dénmeye korkuyorum. Kitmir basini kaldirmis bana ba-
kiyor karanlikta. Tekinsiz bir hali var. Tek gozii saydam-
ligin1 yitirip mavi bir bulutla kaplanmis. Disaridan gecen
bir arabanin fariyla parliyor, golgesi duvarda biiyiiyerek
yok oluyor. Képekten baska her seye benziyor.

“Kitmir!”

Sesim yankilantyor 1slak duvarlarda, derin dehlizler-
de, sonsuz koridorlarda, siyah bosluklarda... Yerebatan Sa-
rayi’'ndayiz. Biri elimi tutuyor sikica. Ince, zayif bir el.
Kime ait oldugunu biliyorum aslinda... O mu gergekten?

“Gel, goziinii agma sakin.”

“Tamam.”

Heyecanlaniyorum. Cogku. Karanlikta kahkaha ata-
sim geliyor. Ama bu ¢ok yanlis bir hareket olur. Elimi
birakiyor.

“Acabilirsin.”

Gozlerimi actyorum ama ortam cok karanlik. Sade-
ce sekil degistiren, yaniltict golgeler. O beni heyecanlan-
diran ince ellerin sahibine bakiyorum. Sabahlar1 beraber
kopeklerimizi gezdirdigimiz kiz bu. Merve! Ama yiizii-
nii secemedigim i¢in adini da hatirlayamiyorum. Karan-
ligin icinde eriyor.

“Hey! Neredesin?”

“Bana dogru gel.”

Ses her yerden yankilaniyor. Karanligin icinde yii-
zen golgelere dogru yiirimeye calistyorum. Yer ¢ok kay-
gan. Siitunlardan birinin altinda yilan sacli Medusa'nin
bast var. Yosunlu. Yesil solgun bir 1sikla aydinlatiliyor. Iyi
ki ters cevrilmis. Yiiziinii géren tas olur. Bu siitunlar bir
zamanlar imparatorun askerleri degil miydi? Hepsi birer
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heykel simdi. Peki ama neden buradayim, ne artyorum?
Kizin adint hatirlayabilsem aydinlanacak her sey.

Yanagima siiriinen saclar. Yatagimdayim. Opiis. Yu-
musak, bastan cikaric, icine davet eden... Gozlerimi ac-
madan fisildiyorum:

“Buraya nasil geldin?”

“Ssss.... Konugma.”

Asena bu! Eve nasil girmis? Gozlerimi acarsam has-
sas denge bozulacak. Onu Merve sandigimi diisiinmesi
isime geliyor. Usulca yataga giriyor, bedenime yapisan
ciplak bedenini hissediyorum. Sicak. Bacaklarini kavri-
yorum. Igine girmeye calistyorum. Bir tiirlii dogru yeri
bulamiyorum. Goziimii de agmamaliyim. Asena kivrani-
yor. Bacaklari, kollar1 ggvdeme dolaniyor. Yilan sacli ka-
din. Yilan dansi. Yedi tiil dansi. Tiller. Tisss. Uzaklardan
duyulan tamtamlar. Patlamak tizereyim. Bir bosalsam,
ah bir bosalsam... Kopekler uluyor.

Goztimi a¢tim. Kapi ¢aliniyordu. Kitmir kapiya
dogru kesik kesik havliyordu. Kalbim heyecanla carpiyor-
du. Giigbela yataktan kalktim. Bu saatte kim olabilirdi?

“Sus Kitmir, sus! Biitiin apartmani kaldiracaksin aya-
gal”

Kapiy1 actigimda karsimda duran iki adam kimlikle-
rini gosterip polis olduklarini sdylediler. Ayagimin altin-
daki tagin serinligi bir riiyada olmadigimin gostergesiydi.
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KESKE SAAT TASISAYDIM, belki onu almazlardi. Ne
kadar oldugunu kestiremiyorum. Iki saat olmamustir.
Kargimda sivil polisleri gordiigiimde sakaklarimda basla-
yan zonklama, gariptir, burada oturdukca azaldi ve nere-
deyse yok oldu. Arada gelip cay birakan geng polis me-
muru disinda kimseyi gormedim. Ne kadar da gencler.
Cocuk bunlar. Hirsiz-polis oynayan... Su bardaginda ko-
yu ¢ay, yaninda beg seker. Burada adet boyleydi demek.
Sekerlerin higbirini atmadim c¢aya. Ne yapacagimi da
bilemedim. Hazir eneriji tabletleri.

Neden buraya getirildigimi heniiz bilmiyorum. Bas-
bayagi kapima geldiler, aldilar. Gergi evi aramadilar. Bil-
gisayarima da el koymadilar. Ne i¢in gozaltina aldiklari-
n1 da soylemediler. Ama hep boyle yapmazlar mrydi?
Esrarengiz bir sekilde gelip “alirlardi.” Boyle hikayelerle
gecmisti gencligim. Artik orta yasa gelmis, suya sabuna
dokunmayan bir yazar olarak basima bir sey gelmez,
diye diistiniirken... iste kendimi gozaltinda buluverdim.
Ama neden?

Kim bilir hangi saibeli ihale ile alinmis kalitesiz bii-
ro masalar1 ve lekeli sandalyelerden olusan bir odada
oturmus, 6ntimdeki cay bardagina ve bes kesmesekere
bakarak bekliyorum. Gariptir, midem heniiz sakin. Ne-
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denini bilmedigim bir dava yiiziinden buradayim. En
sevdigim yazarin Kafka olmasi ¢cok hos dogrusu ama gii-
liimsemek icin en ufak bir giic bulamiyorum kendimde.
Ceptelefonumu aldiklar icin diinyayla iletisimimin ke-
silmesi bir yana, zamani1 da bilemiyorum. Ben de bircok-
lar1 gibi telefonu saat niyetine kullaniyordum. Oysa saa-
tin yeri ¢cok bagkadir. Degil mi sevgili Tanpinar... Saat
yedi ya da sekiz olmaliydi. Kitmir'in disar1 ¢ikma saati.
Ne kadar bekleyebilir acaba? Gerci herhangi bir sugum
olmadigi icin burada isimin ¢ok uzun siirmemesi gerekir
ama bu sekilde bos bir odada tutulmam da hi¢ hayra
alamet degil.

Son donemde yazdiklarimi aklimdan gecirmeye ca-
listim bir stire. Sakincali ne olabilirdi? Kiirt meselesi?
Ermeni meselesi? Tiirkliige hakaret? Askere hakaret?
Milli manevi degerleri rencide etmek? Insanlar: askerlik-
ten sogutmak? Bir devlet biiyiigiine hakaret? Neden hep
hakaret davalari tizerinde duruyordum ki? Insanin kale-
miyle isleyebilecegi suglarin sinir1 bu muydu? Bolictlik
veya hakaret. Bir de nefret sucu olabilirdi ama bizde pek
uygulandigini sanmiyordum. Iyi de yazdiklarimin bun-
lardan higbiriyle ilgisi olamazdi ki... Zaten en son kitabi-
min yayimlanmasinin tizerinden doért yil gecti neredey-
se. Bir su¢ unsuru olsa bunca zamanda gelip bulurlard:
herhalde. Sagda solda yayimlanan yazilarim? Kiltiir-sa-
nat sayfalarinin yiiriittiigii sorusturmalarda belirttigim
goriisler? Destek verdigim imza kampanyalari? Tabii
polis devleti bu kadar ileri gittiyse bir yerden yakalaya-
caklardi sonunda. Belki de bilgiislem teknolojilerini kul-
lanan kolej mezunu polis komiserleri devasa veri banka-
lar1 olusturmus, biiyiik bir hassasiyetle zararli ayrikotla-
rin1 ayiklayiveriyorlardi toplum denilen tarlanin icinden.
Tabii, neden olmasin: Kisinin her yapti§1 izlenebiliyor
nasilsa; her verdigi imza, her katildig1 eylem, hatta kisisel
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mesajlarinda yazdigi her zararli soz sayisal verilere do-
niistiiriiliip bir yerlerde biriktiriliyor ve ardindan da kisi
farkinda olmadan biriktirdigi puanlar belirli bir seviyeye
gelince evinden alinip gétiiriilityordu. Miimkiin olan bir
giin gelir gercek olur. Bir nevi Orwell diinyasi. Ardindan
ne gelecekti, beyin ytkama m1? Neydi Bin Dokuz Yiiz
Seksen Dirt'teki sahne, iki art1 iki kactir diye soracak ig-
kenceci, beg diye yanit verecek kurban. Amag, gerceklik-
le iliskisini sarsmak, koparmak. Benim zaten gerceklikle
iliskimde sorunlar var ama gel de anlat burada.

Simdi durduk yere neden iceri aldilar beni? Sabaha
kars1 geldiklerine gore ciddi bir durum s6z konusu. Ama
bir su¢um yok ki! Biriyle karigtirtyorlar, diyecegim ama
kapida kimlik tespiti yaptilar. Son derece de kibar dav-
randilar. Soguk bir kibarlik. Mesafeli. Sordugum sorular
cevaplamadilar. Bilmiyoruz, amirimiz anlatir, dediler.
Aralarinda sacma sapan seyler de konusmadilar. Yol bo-
yunca sustular. Bu, aslinda beni daha da gerdi. Bagka bir
diinyadan ¢ikip gelmis gibiydiler. Ruhumu teslim almak
icin (Sizin ruhunuz yok ki efendimissss). Evet Gollum,
yok. Bir tanritanimaz oldugumu bilselerdi bana kars1 tu-
tumlart degisir miydi? Inancli kisiler midir polisler? Bu
sorunun aklimda uyandirdigi iki gortintii var. ki hangi
filmden oldugunu hatirlayamadigim naif bir sahne, kah-
ramanin arkasindan aglayan kadin Karakolda Ayna Var
tiirkiisiinii soylityor. Cevreme bakiyorum, ayna falan
yok. Ikinci gériintii ise gercek bir an1 degil, kim bilir ne-
rede ne zaman kimden dinledigim bir karakol, hatta is-
kencehane hikayesini zihnimde canlandirirken kendi ken-
dime yaratmis oldugum bir fotograf... Pis bir oda ve du-
varda asil1 cercevelenmis bir yazi: “Burada Allah Yoktur.”
Etrafa bakiyorum, duvarlar ¢cok temiz sayilmaz ama ha-
yalimdeki karakol kadar da kétii degil. Bildigimiz devlet
dairesi duvari. Yaz1 falan da yok.

26



Bu tamtim éalo_va,c:
Can okurlari icin
dzel olarak bazirland,

r s
"’f)” HAD 1 un )

27



Modern edebiyatimizin etkili kalemlerinden
Murat Giilsoy, tiirfer arasinda gezinirken
yazidan bir aynaya bakmaya davet eder

bizi. Sayfolar heyecanla gevirirken kdf
zamane bireyinin hali pir melaliyle
yiizlegmeye cagrilire kdh yazidan bir
diinyamn siffaring ortak oluruz,

Yizi olmayan adam rollerine gikiyorum artik. Bu saatten sonra,
karanlikta her sey, her seye déniisebilir. Ay 5@ vurdugunda bir
garip Adem. Karanlikta yiizii clmayan adam. Daktilonun girtlagini
sikiyorum. Babamdan kalma. Baba, oful ve kutsal roman adina,
diye haylararak saldiriyorum yazmaya. Yash metal bacaklar titri-
yor. Ust iiste basiyor a ve e harflerini. Adem cilayor siyah mad-
deden pinil piril. Ara tiir. Melez. Pargall bir resim.

Murat Giilsoy ckurlar bilir: Alemler Siireklidir. Zamanda kaybo-
lan Tanpinar, oyunda kaybolan Oguz Atay, riyada kaybolan Bor-
ges, sehvette kaybolan MNabokov, davasinda kaybolan Kafka, ken-
di hikayelerinden kagip gelen Olric, Gollum, Doktor Ramiz ve daha
pek cok yaratici ruh, Baba, Ogul ve Kutsal Roman'in labirentinde
birbirlerini aryorlar.

Murat Gilsoy bu remaninda kurdugu fena halde eglenceli ve ken-
dine ozgl dlemde, hem buyl yapmaya hem biyl bozmaya davet
ediyor ckurlarimi. Karanhgin aynasina koyu bir ireniyle, acimasiz
bir yalinhkla glile oynaya giriyor, kirip pargalarina ayirdig bir haya-
ti gézlerimizin &niine seriyor. Baba, Ofgul ve Kutsal Roman, edebi-
yatin bagkalarimin hayatlarina kagip saklanmanin degil kendi deh-
lizlerinde dolagmamin bir yolu olduguna inananlar igin....

Kapak resmi: DERYA ERK ENCI ISBM 97B-975-07-1447-4
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