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İtalyanca aslından çeviren

Şemsa Gezgin
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NICCOLÒ AMMANITI, 25 Eylül 1966’da Roma’da doğdu. 1994’te ilk 
romanı Branchie yayımlandı. Ardından Çamur (1996) ve Alır Götürürüm 
Seni (1999) adlı romanları geldi. 2001’de yayımlanan Korkmuyorum, 
aynı yıl Viareggio Ödülü’nü kazandı. Tanrı Nasıl İsterse kitabı ona 2007 
Strega Ödülü’nü getirdi. 2009’da Che la festa cominci adlı romanı ya-
yımlandı. Onu 2010’da Sen ve Ben izledi. Niccolò Ammaniti’nin Çamur 
1998’de Marco Risi, Branchie 1999’da F.R. Martinotti, Korkmuyorum 
2003’te ve Tanrı Nasıl İsterse 2008’de Gabriele Salvatores tarafından 
sinemaya uyarlandı. Am­ma­ni­ti’nin eserleri çeşitli dillere çevrildi. 

ŞEMSA GEZGİN, İstanbul’da doğdu. İtalyan Lisesi ve İÜ Edebiyat Fakül-
tesi İtalyan Dili ve Edebiyatı mezunu. 1984-1991 yılları arasında aynı 
bölümde araştırma görevlisi olarak, sonra Roma Üniversitesi Türk Dili 
ve Edebiyatı bölümünde öğretim görevlisi olarak çalıştı. 1994’ten bu 
yana İtalyanca ve Türkçeden çeviri yapıyor. 2008’de Italo Calvino’nun 
Sen “Alo” Demeden Önce adlı yapıtının çevirisiyle Dünya Kitap dergisinin 
Yılın Çeviri Kitabı Ödülü’nü aldı. Yapıtlarını dilimize kazandırdığı başlıca 
İtalyan yazarlar arasında Umberto Eco, Alessandro Baricco, Maurizio 
Maggiani, Maria Corti, Marguret Mazzantini sayılabilir. Ayrıca çağdaş ya-
zarlarımızdan Orhan Pamuk’un, Oğuz Atay’ın, Nedim Gürsel’in ve Feri-
de Çiçekoğlu’nun bazı yapıtlarını İtalyancaya çevirdi.
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Bu da annem ve babam için
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Ruhun gerçekten karanlık içinde olduğu bir gecede, saat 
her zaman sabahın üçüdür.

FRANCIS SCOTT FITZGERALD,
Caz Çağı Öyküleri

But can you save me?
Come on and save me
If you could save me
From the ranks of the freaks  
Who suspect they could never love anyone.1

AIMEE MANN,
Save Me2

1. (İng.) Ama beni kurtarabilir misin? / Gel hadi ve kurtar beni / Eğer beni 
kurtarabilirsen / Kaçıkların arasından / Ki onlar kimseyi sevemeyeceklerinden 
şüphelenir. (Y.N.)
2. (İng.) Kurtar beni. (Y.N.)
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“Bates benzeşmesi”1 zararsız ve savunmasız bir can­
lının, aynı yörede yaşayan zararlı ya da tehlikeli bir türe 
benzerliğinden yararlanıp onun renk ve davranışlarına öy­
kündüğünde meydana gelir. Böylece, onu avlamak iste­
yen düşmanlar tarafından tehlikeli türle bir tutulur ve ha­
yatta kalma olasılığını artırmış olur.

1. İngiliz doğabilimci H.W. Bates’in 1861’de hayvanlardaki benzeşme (mime-
tizm) olgusunu (bir türün başka canlıları ya da cansız nesneleri taklit etmesi)  
tanımlamış ve doğal seçme mekanizmasının işleyişini göstererek evrim kura-
mına güç kazandırmıştır. (Y.N.)
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Cividale del Friuli
12 Ocak 2010
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“Kahve ister misiniz?”
Garson kadın gözlüğünün üstünden bana bakıyor. 

Elinde gümüş renginde bir termos var.
Fincanımı uzatıyorum. “Teşekkür ederim.”
Ağzına kadar dolduruyor. “Panayır için mi geldiniz?”
Başımla hayır işareti yapıyorum. “Ne panayırı?”
“At panayırı.”
Yüzüme bakıyor. Cividale del Friuli’ye neden geldi­

ğimi söylememi ister gibi bir hali var. En sonunda bir 
bloknot çıkarıyor. “Oda numaranız?”

Anahtarımı gösteriyorum. “Yüz on dokuz.”
Numarayı yazıyor. “Yine kahve isterseniz büfeden 

kendiniz alabilirsiniz.”
“Teşekkür ederim.”
“Rica ederim, görevim.”
Uzaklaşır uzaklaşmaz cüzdanımdan dörde katlı bir 

kâğıt çıkarıyorum. Açıp masanın üzerine koyuyorum.
On yıl önce, yirmi dört şubat iki bin tarihinde ablam 

Olivia’nın yazdığı bir not bu.
Ben o zaman on dört yaşındaydım, o ise yirmi üç.
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Roma
On yıl önce
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On sekiz şubat iki bin tarihinde akşam erken yattım 
ve hemen uyuyakaldım ama gece yarısı uyanıp bir daha 
uyuyamadım.

Saat altıyı on geçe çeneme kadar çektiğim yorganın 
altında ağzımdan nefes alıyordum.

Evin içinde çıt çıkmıyordu. Cama vuran yağmur, üst 
katta yatak odasından banyoya giden annemin ayak ses­
leri ve göğsümden çıkan soluk sesi duyuluyordu yalnızca.

Biraz sonra gelip beni uyandıracak ve ötekilerle olan 
randevuya götürecekti.

Komodinin üzerinde duran cırcırböceği biçimindeki 
lambayı yaktım. Odanın bir bölümü, giysi dolu sırt çan­
tasının, anorağın, kayak ayakkabısı torbasının ve kayak­
ların durduğu yer yeşil ışıkla aydınlandı. 

On üçle on dört yaş arası sanki gübrelenmiş gibi 
ansızın büyümüş, yaşıtlarımın boyunu geçmiştim. An­
nem iki koşum atının beni gerdiğini söylüyordu. Ay­
nanın önüne geçip uzun uzun beyaz ve çilli tenimi, 
bacaklarımdaki kılları inceliyordum. Başımın üstünde 
kestane rengi bir çalı yetişmişti, arasından da kulakla­
rım çıkıyordu. Yüz çizgilerim ergenlik çağıyla birlikte 
değişmişti, kocaman bir burun yeşil gözlerimi birbirin­
den ayırıyordu.

1
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Kalkıp elimi kapının kenarında duran sırt çantasının 
cebine soktum.

“Çakı burada. El feneri de. Her şey var,” dedim alçak 
sesle.

Koridorda annemin ayak sesleri duyuldu. Yüksek to­
puklu lacivert ayakkabılarını giymiş olmalıydı.

Kendimi yatağa atıp lambayı söndürdüm ve uyu­
yormuş gibi yaptım.

“Lorenzo, hadi uyan artık, geç oldu.”
Başımı yastıktan kaldırıp gözlerimi ovuşturdum.
Annem kepenkleri açtı. “Ne berbat bir hava... Cor­

tina’da güzeldir umarım.”
Günün kasvetli ilk ışıkları ince bedenini kuşattı. 

Önemli işleri olduğunda giydiği gri etek ve ceket vardı 
üzerinde. İçine yuvarlak yaka bir kazak giymiş, inci kol­
yesini takmıştı. Ayağında yüksek topuklu lacivert ayak­
kabıları vardı.

“Günaydın,” diyerek esnedim, yeni uyanmış gibi. 
Yatağın kenarına oturdu. “İyi uyudun mu canım?”
“Evet.”
“Gidip kahvaltını hazırlayayım... Sen de bu arada eli­

ni yüzünü yıka.”
“Nihal nerede?”
Parmaklarıyla saçlarımı taradı. “Bu saatte uyuyor. 

Ütülediği tişörtleri sana verdi, değil mi?”
Evet anlamında başımı salladım.
“Hadi, kalk.”
Kalkmak istiyordum ama göğsümde bir ağırlık solu­

ğumu kesiyordu. 
“Ne var?”
Elini tuttum. “Beni seviyor musun?”
Gülümsedi. “Tabii ki seviyorum.” Ayağa kalktı, kapı­

nın yanındaki aynaya baktı ve eteğini düzeltti. “Kalk hadi. 
Bugün de mi yalvartacaksın beni yataktan çıkmak için?”
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“Bir öpücük istiyorum.”
Üzerime eğildi. “Askere gitmiyorsun, bir haftalığına 

kayak tatiline gidiyorsun.”
Boynuna sarıldım, yüzümü kenarlardan sarkan sarı 

saçlarının arasına soktum ve burnumu boynuna dayadım.
Çok güzel kokuyordu. Aklıma Fas geldi. Üzerlerin­

de renkli tozların olduğu tezgâhlarla dolu daracık sokak­
ları düşündüm. Ama Fas’a hiç gitmemiştim.

“Bu ne kokusu?”
“Sandalağacı yağı. Şu her zaman kullandığım sabun.”
“Ödünç verir misin?”
Bir kaşını kaldırdı. “Neden?”
“Yıkanırken kullanırım, böylece seni üzerimde his­

sederim.”
Yatak örtüsünü çekti. “Hayrola, nereden çıktı şimdi 

bu yıkanma işi? Hadi, saçmalama, beni düşünmek için 
zamanın bile olmayacak.”

BMW’nin penceresinden hayvanat bahçesinin ıslak 
seçim afişleriyle kaplı duvarına bakıyordum. Duvarın öte­
sinde yırtıcı kuşların bulunduğu büyük kafeste bir akbaba 
kuru bir dala konmuş, öylece duruyordu. Yağmur altında 
uyuyan, karalar giyinmiş yaşlı bir kadına benziyordu.

Arabanın kaloriferi soluk almamı engelliyor, yedi­
ğim bisküviler gırtlağımda duruyordu.

Yağmur dinmek üzereydi. Bir çift –adam şişman, ka­
dın zayıftı– modern sanat müzesinin sırılsıklam yaprak­
larla kaplı merdivenlerinde jimnastik yapıyordu.

Anneme baktım.
“Ne var?” dedi gözlerini yoldan ayırmadan.
Babamın alçak sesini taklit etmeye çalışarak göğsü­

mü şişirdim: “Arianna bu arabayı yıkatman gerek. Dört 
tekerlekli domuz ağılı gibi.” 
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