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NICCOLÒAMMANITI,25Eylül1966’daRoma’dadoğdu.1994’teilk
romanıBranchie yayımlandı. ArdındanÇamur(1996)veAlır Götürürüm 
Seni (1999) adlı romanları geldi. 2001’de yayımlanan Korkmuyorum, 
aynıyılViareggioÖdülü’nükazandı.Tanrı Nasıl İstersekitabıona2007
StregaÖdülü’nügetirdi.2009’daChe la festa cominci adlıromanıya-
yımlandı.Onu2010’daSen ve Benizledi.NiccolòAmmaniti’ninÇamur 
1998’deMarcoRisi, Bran chie 1999’da F.R.Martinotti,Korkmuyorum 
2003’teveTanrı Nasıl İsterse 2008’deGabrieleSalvatorestarafından
sinemayauyarlandı.Ammaniti’nineserleriçeşitlidillereçevrildi.

ŞEMSAGEZGİN,İstanbul’dadoğdu.İtalyanLisesiveİÜEdebiyatFakül-
tesi İtalyanDili ve Edebiyatımezunu. 1984-1991 yılları arasında aynı
bölümdearaştırmagörevlisiolarak,sonraRomaÜniversitesiTürkDili
ve Edebiyatı bölümünde öğretim görevlisi olarak çalıştı. 1994’ten bu
yana İtalyanca veTürkçedençeviri yapıyor. 2008’de ItaloCalvino’nun
Sen “Alo” Demeden ÖnceadlıyapıtınınçevirisiyleDünya Kitapdergisinin
YılınÇeviriKitabıÖdülü’nüaldı.Yapıtlarınıdilimizekazandırdığıbaşlıca
İtalyan yazarlar arasındaUmberto Eco,AlessandroBaricco,Maurizio
Maggiani,MariaCorti,MarguretMazzantinisayılabilir. Ayrıcaçağdaşya-
zarlarımızdanOrhanPamuk’un,OğuzAtay’ın,NedimGürsel’inveFeri-
deÇiçekoğlu’nunbazıyapıtlarınıİtalyancayaçevirdi.
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Bu da annem ve babam için
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Ruhun gerçekten karanlık içinde olduğu bir gecede, saat 
her zaman sabahın üçüdür.

FRANCIS SCOTT FITZGERALD,
Caz Çağı Öyküleri

But can you save me?
Come on and save me
If you could save me
From the ranks of the freaks  
Who suspect they could never love anyone.1

AIMEE MANN,
Save Me2

1.(İng.)Amabenikurtarabilirmisin? /Gelhadivekurtarbeni /Eğerbeni
kurtarabilirsen/Kaçıklarınarasından/Kionlarkimseyisevemeyeceklerinden
şüphelenir.(Y.N.)
2.(İng.)Kurtarbeni.(Y.N.)
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“Bates benzeşmesi”1 zararsız ve savunmasız bir can
lı nın, aynı yörede yaşayan zararlı ya da tehlikeli bir türe 
benzerliğinden yararlanıp onun renk ve davranışlarına öy
kündüğünde meydana gelir. Böylece, onu avlamak is te
yen düşmanlar tarafından tehlikeli türle bir tutulur ve ha
yatta kalma olasılığını artırmış olur.

1.İngilizdoğabilimciH.W.Bates’in1861’dehayvanlardakibenzeşme(mime-
tizm)olgusunu(birtürünbaşkacanlılarıyadacansıznesneleritaklitetmesi)
tanımlamışvedoğalseçmemekanizmasınınişleyişinigöstererekevrimkura-
mınagüçkazandırmıştır.(Y.N.)
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Cividale del Friuli
12 Ocak 2010
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“Kahve ister misiniz?”
Garson kadın gözlüğünün üstünden bana bakıyor. 

Elinde gümüş renginde bir termos var.
Fincanımı uzatıyorum. “Teşekkür ederim.”
Ağzına kadar dolduruyor. “Panayır için mi geldiniz?”
Başımla hayır işareti yapıyorum. “Ne panayırı?”
“At panayırı.”
Yüzüme bakıyor. Cividale del Friuli’ye neden geldi

ğimi söylememi ister gibi bir hali var. En sonunda bir 
bloknot çıkarıyor. “Oda numaranız?”

Anahtarımı gösteriyorum. “Yüz on dokuz.”
Numarayı yazıyor. “Yine kahve isterseniz büfeden 

kendiniz alabilirsiniz.”
“Teşekkür ederim.”
“Rica ederim, görevim.”
Uzaklaşır uzaklaşmaz cüzdanımdan dörde katlı bir 

kâğıt çıkarıyorum. Açıp masanın üzerine koyuyorum.
On yıl önce, yirmi dört şubat iki bin tarihinde ablam 

Olivia’nın yazdığı bir not bu.
Ben o zaman on dört yaşındaydım, o ise yirmi üç.
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Roma
On yıl önce
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On sekiz şubat iki bin tarihinde akşam erken yattım 
ve hemen uyuyakaldım ama gece yarısı uyanıp bir daha 
uyuyamadım.

Saat altıyı on geçe çeneme kadar çektiğim yorganın 
altında ağzımdan nefes alıyordum.

Evin içinde çıt çıkmıyordu. Cama vuran yağmur, üst 
katta yatak odasından banyoya giden annemin ayak ses
leri ve göğsümden çıkan soluk sesi duyuluyordu yalnızca.

Biraz sonra gelip beni uyandıracak ve ötekilerle olan 
randevuya götürecekti.

Komodinin üzerinde duran cırcırböceği biçimindeki 
lambayı yaktım. Odanın bir bölümü, giysi dolu sırt çan
tasının, anorağın, kayak ayakkabısı torbasının ve kayak
ların durduğu yer yeşil ışıkla aydınlandı. 

On üçle on dört yaş arası sanki gübrelenmiş gibi 
ansızın büyümüş, yaşıtlarımın boyunu geçmiştim. An
nem iki koşum atının beni gerdiğini söylüyordu. Ay
nanın önüne geçip uzun uzun beyaz ve çilli tenimi, 
bacaklarım daki kılları inceliyordum. Başımın üstünde 
kestane rengi bir çalı yetişmişti, arasından da kulakla
rım çıkıyordu. Yüz çizgilerim ergenlik çağıyla birlikte 
değişmişti, kocaman bir burun yeşil gözlerimi birbirin
den ayırıyordu.

1
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Kalkıp elimi kapının kenarında duran sırt çantasının 
cebine soktum.

“Çakı burada. El feneri de. Her şey var,” dedim alçak 
sesle.

Koridorda annemin ayak sesleri duyuldu. Yüksek to
puklu lacivert ayakkabılarını giymiş olmalıydı.

Kendimi yatağa atıp lambayı söndürdüm ve uyu
yormuş gibi yaptım.

“Lorenzo, hadi uyan artık, geç oldu.”
Başımı yastıktan kaldırıp gözlerimi ovuşturdum.
Annem kepenkleri açtı. “Ne berbat bir hava... Cor

ti na’da güzeldir umarım.”
Günün kasvetli ilk ışıkları ince bedenini kuşattı. 

Önemli işleri olduğunda giydiği gri etek ve ceket vardı 
üzerinde. İçine yuvarlak yaka bir kazak giymiş, inci kol
yesini takmıştı. Ayağında yüksek topuklu lacivert ayak
kabıları vardı.

“Günaydın,” diyerek esnedim, yeni uyanmış gibi. 
Yatağın kenarına oturdu. “İyi uyudun mu canım?”
“Evet.”
“Gidip kahvaltını hazırlayayım... Sen de bu arada eli

ni yüzünü yıka.”
“Nihal nerede?”
Parmaklarıyla saçlarımı taradı. “Bu saatte uyuyor. 

Ütü  lediği tişörtleri sana verdi, değil mi?”
Evet anlamında başımı salladım.
“Hadi, kalk.”
Kalkmak istiyordum ama göğsümde bir ağırlık solu

ğumu kesiyordu. 
“Ne var?”
Elini tuttum. “Beni seviyor musun?”
Gülümsedi. “Tabii ki seviyorum.” Ayağa kalktı, kapı

nın yanındaki aynaya baktı ve eteğini düzeltti. “Kalk ha di. 
Bugün de mi yalvartacaksın beni yataktan çıkmak için?”
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“Bir öpücük istiyorum.”
Üzerime eğildi. “Askere gitmiyorsun, bir haftalığına 

kayak tatiline gidiyorsun.”
Boynuna sarıldım, yüzümü kenarlardan sarkan sarı 

saçlarının arasına soktum ve burnumu boynuna dayadım.
Çok güzel kokuyordu. Aklıma Fas geldi. Üzerlerin

de renkli tozların olduğu tezgâhlarla dolu daracık sokak
ları düşündüm. Ama Fas’a hiç gitmemiştim.

“Bu ne kokusu?”
“Sandalağacı yağı. Şu her zaman kullandığım sabun.”
“Ödünç verir misin?”
Bir kaşını kaldırdı. “Neden?”
“Yıkanırken kullanırım, böylece seni üzerimde his

sederim.”
Yatak örtüsünü çekti. “Hayrola, nereden çıktı şimdi 

bu yıkanma işi? Hadi, saçmalama, beni düşünmek için 
zamanın bile olmayacak.”

BMW’nin penceresinden hayvanat bahçesinin ıslak 
seçim afişleriyle kaplı duvarına bakıyordum. Duvarın öte
sinde yırtıcı kuşların bulunduğu büyük kafeste bir akbaba 
kuru bir dala konmuş, öylece duruyordu. Yağmur altında 
uyuyan, karalar giyinmiş yaşlı bir kadına benziyordu.

Arabanın kaloriferi soluk almamı engelliyor, yedi
ğim bisküviler gırtlağımda duruyordu.

Yağmur dinmek üzereydi. Bir çift –adam şişman, ka
dın zayıftı– modern sanat müzesinin sırılsıklam yaprak
larla kaplı merdivenlerinde jimnastik yapıyordu.

Anneme baktım.
“Ne var?” dedi gözlerini yoldan ayırmadan.
Babamın alçak sesini taklit etmeye çalışarak göğsü

mü şişirdim: “Arianna bu arabayı yıkatman gerek. Dört 
tekerlekli domuz ağılı gibi.” 
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