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NICCOLO AMMANITI

SEN VE BEN

ROMAN

Italyanca aslindan geviren

Semsa Gezgin



Niccolo Ammaniti’nin Can Yayinlarr’ndaki diger kitaplari:

Korkmuyorum, 2003
Tanri Nasll Isterse, 2011



NICCOLO AMMANITI, 25 Eyliil 1966'da Roma’da dogdu. 1994’te ilk
romani Branchie yayimlandi. Ardindan Camur (1996) ve Alir Gotiiriiriim
Seni (1999) adli romanlari geldi. 2001’de yayimlanan Korkmuyorum,
ayni yil Viareggio Odiili’'nii kazandi. Tanr Nasil isterse kitabi ona 2007
Strega Odiili’nii getirdi. 2009’da Che la festa cominci adli romani ya-
yimlandi. Onu 2010’da Sen ve Ben izledi. Niccold Ammaniti’nin Camur
1998’de Marco Risi, Branchie 1999°da F.R. Martinotti, Korkmuyorum
2003’te ve Tann Nasil isterse 2008’de Gabriele Salvatores tarafindan
sinemaya uyarlandi. Ammaniti’nin eserleri gesitli dillere ¢evrildi.

SEMSA GEZGIN, istanbul’da dogdu. italyan Lisesi ve iU Edebiyat Fakiil-
tesi italyan Dili ve Edebiyati mezunu. 1984-1991 yillari arasinda ayni
boliimde arastirma gorevlisi olarak, sonra Roma Universitesi Tiirk Dili
ve Edebiyati bolimiinde &gretim gorevlisi olarak calisti. 1994’ten bu
yana Italyanca ve Tiirkgeden geviri yapiyor. 2008'de Italo Calvino’nun
Sen “Alo” Demeden Once adli yapitinin cevirisiyle Diinya Kitap dergisinin
Yilin Geviri Kitabi Odiili'nii aldi. Yapitlarini dilimize kazandirdigi baslica
italyan yazarlar arasinda Umberto Eco, Alessandro Baricco, Maurizio
Maggiani, Maria Corti, Marguret Mazzantini sayilabilir. Ayrica ¢agdas ya-
zarlarimizdan Orhan Pamuk’un, Oguz Atay’in, Nedim Giirsel’in ve Feri-

de Cigekoglu’nun bazi yapitlarini italyancaya cevirdi.
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Ruhun gercekten karanlik icinde oldugu bir gecede, saat
her zaman sabahin {iciidiir.

FRANCIS SCOTT FITZGERALD,
Caz Cag Oykiileri

But can you save me?

Come on and save me

If you could save me

From the ranks of the freaks

Who suspect they could never love anyone.!

AIMEE MANN,
Save Me?

1. (ing.) Ama beni kurtarabilir misin? / Gel hadi ve kurtar beni / Eger beni
kurtarabilirsen / Kagiklarin arasindan / Ki onlar kimseyi sevemeyeceklerinden

stiphelenir. (Y.N.)
2. (ing)) Kurtar beni. (Y.N.)
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“Bates benzesmesi”' zararsiz ve savunmasiz bir can-
linin, ayn1 yorede yasayan zararli ya da tehlikeli bir tiire
benzerliginden yararlanip onun renk ve davranislarina y-
kiindiigiinde meydana gelir. Béylece, onu avlamak iste-
yen diismanlar tarafindan tehlikeli tiirle bir tutulur ve ha-
yatta kalma olasili§in1 artirmus olur.

1. ingiliz dogabilimci H.W. Bates’in 1861°de hayvanlardaki benzesme (mime-
tizm) olgusunu (bir tiirtin bagka canlilari ya da cansiz nesneleri taklit etmesi)
tanimlamis ve dogal segme mekanizmasinin isleyisini gostererek evrim kura-
mina gii¢ kazandirmistir. (Y.N.)
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Cividale del Friuli
12 Ocak 2010
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“Kahve ister misiniz?”

Garson kadin gozligiintin tstiinden bana bakiyor.
Elinde giimiis renginde bir termos var.

Fincanimi uzatiyorum. “Tesekkiir ederim.”

Agzina kadar dolduruyor. “Panayir icin mi geldiniz?”

Bagimla hayir isareti yapiyorum. “Ne panayir1?”

“At panayir1.”

Yiiztime bakiyor. Cividale del Friuli'ye neden geldi-
gimi sdylememi ister gibi bir hali var. En sonunda bir
bloknot ¢ikariyor. “Oda numaraniz?”

Anahtarimu gosteriyorum. “Yiiz on dokuz.”

Numaray1 yaziyor. “Yine kahve isterseniz biifeden
kendiniz alabilirsiniz.”

“Tesekkiir ederim.”

“Rica ederim, gorevim.”

Uzaklasir uzaklasmaz ciizdanimdan dérde katli bir
kagit cikartyorum. A¢ip masanin {izerine koyuyorum.

On yil 6nce, yirmi dort subat iki bin tarihinde ablam
Olivia'nin yazdigi bir not bu.

Ben 0 zaman on dort yagindaydim, o ise yirmi ig.
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Roma

On yil 6nce
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On sekiz subat iki bin tarihinde aksam erken yattim
ve hemen uyuyakaldim ama gece yarist uyanip bir daha
uyuyamadim.

Saat altiy1 on gece ceneme kadar cektigim yorganin
altinda agzimdan nefes aliyordum.

Evin icinde cit ctkmiyordu. Cama vuran yagmur, tist
katta yatak odasindan banyoya giden annemin ayak ses-
leri ve gogsiimden ¢ikan soluk sesi duyuluyordu yalnizca.

Biraz sonra gelip beni uyandiracak ve 6tekilerle olan
randevuya gotiirecekti.

Komodinin {izerinde duran circirbécegi bicimindeki
lambay1 yaktim. Odanin bir béliimii, giysi dolu sirt ¢an-
tasinin, anoragin, kayak ayakkabisi torbasinin ve kayak-
larin durdugu yer yesil 1s1kla aydinlanda.

On tgle on dort yag arast sanki giibrelenmis gibi
ansizin biiyiimiis, yasitlarimin boyunu ge¢cmistim. An-
nem iki kosum atinin beni gerdigini sdyliiyordu. Ay-
nanin oniine gec¢ip uzun uzun beyaz ve cilli tenimi,
bacaklarimdaki killar1 inceliyordum. Bagimin {stiinde
kestane rengi bir ¢ali yetismisti, arasindan da kulakla-
rim c¢ikiyordu. Yiiz cizgilerim ergenlik cagiyla birlikte
degismisti, kocaman bir burun yesil gozlerimi birbirin-
den ayiriyordu.
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Kalkip elimi kapinin kenarinda duran sirt ¢antasinin
cebine soktum.

“Caki burada. El feneri de. Her sey var,” dedim alcak
sesle.

Koridorda annemin ayak sesleri duyuldu. Yiiksek to-
puklu lacivert ayakkabilarini giymis olmaliydh.

Kendimi yataga atip lambay1 sondiirdim ve uyu-
yormus gibi yaptim.

“Lorenzo, hadi uyan artik, gec oldu.”

Bagimi yastiktan kaldirip gozlerimi ovusturdum.

Annem kepenkleri act1. “Ne berbat bir hava... Cor-
tina'da giizeldir umarim.”

Guntin kasvetli ilk 1giklart ince bedenini kusatti.
Onemli isleri oldugunda giydigi gri etek ve ceket vard
tizerinde. Icine yuvarlak yaka bir kazak giymis, inci kol-
yesini takmist1. Ayaginda yiiksek topuklu lacivert ayak-
kabilar1 vardi.

“Glinaydin,” diyerek esnedim, yeni uyanmus gibi.

Yatagin kenarina oturdu. “Iyi uyudun mu canim?”

“Evet.”

“Gidip kahvaltin1 hazirlayayim... Sen de bu arada eli-
ni yiiziini yika.”

“Nihal nerede?”

Parmaklariyla saglarimi taradi. “Bu saatte uyuyor.
Utiiledigi tigortleri sana verdi, degil mi?”

Evet anlaminda bagim1 salladim.

“Hadi, kalk.”

Kalkmak istiyordum ama gogsiimde bir agirlik solu-
gumu kesiyordu.

“Ne var?”

Elini tuttum. “Beni seviyor musun?”

Giiliimsedi. “Tabii ki seviyorum.” Ayaga kalkt1, kapi-
nin yanindaki aynaya bakt1 ve etegini diizeltti. “Kalk hadi.
Bugiin de mi yalvartacaksin beni yataktan ¢ikmak igin?”
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“Bir opticiik istiyorum.”

Uzerime egildi. “Askere gitmiyorsun, bir haftaligina
kayak tatiline gidiyorsun.”

Boynuna sarildim, yiiziimii kenarlardan sarkan sari
saclarinin arasina soktum ve burnumu boynuna dayadim.

Cok giizel kokuyordu. Aklima Fas geldi. Uzerlerin-
de renkli tozlarmn oldugu tezgahlarla dolu daracik sokak-
lar1 dtistindiim. Ama Fas’a hi¢ gitmemistim.

“Bu ne kokusu?”

“Sandalagaci yag1. Su her zaman kullandigim sabun.”

“Odiing verir misin?”

Bir kagin1 kaldirdi. “Neden?”

“Yikanirken kullanirim, boylece seni tizerimde his-
sederim.”

Yatak ortiistinii cekti. “Hayrola, nereden cikt: simdi
bu yikanma isi? Hadi, sagmalama, beni diistinmek icin
zamanin bile olmayacak.”

BMW'nin penceresinden hayvanat bahgesinin 1slak
secim afisleriyle kapli duvarina bakiyordum. Duvarin 6te-
sinde yirtict kuslarin bulundugu biiyiik kafeste bir akbaba
kuru bir dala konmus, 6ylece duruyordu. Yagmur altinda
uyuyan, karalar giyinmis yash bir kadina benziyordu.

Arabanin kaloriferi soluk almami engelliyor, yedi-
gim biskiiviler girtlagimda duruyordu.

Yagmur dinmek tizereydi. Bir ¢ift ~adam sisman, ka-
din zayifti- modern sanat miizesinin sirilsiklam yaprak-
larla kapli merdivenlerinde jimnastik yapiyordu.

Anneme baktim.

“Ne var?” dedi gozlerini yoldan ayirmadan.

Babamin alcak sesini taklit etmeye calisarak gogsii-
mii sisirdim: “Arianna bu arabay1 yikatman gerek. Dort
tekerlekli domuz agili gibi.”

23



Bu tanitim kopyas:
Can okurlart igin
dzel olarak hazirland:.

£ 3
Jﬂlf” 15D 1 un B

24



Biitlin dinyada yapmlanan
romanlar ve layik gordldigi
Viareggio, Strega gibi en
saygin ddillerle Ammanit,

geng [talyan yazarlarin en
dnemiilerinden biri.

Duygusal, zeki, diig gici kuvvetli ama igedondk ve yalmzh§ seven
on dort yasinda bir geng.

Roma'mn zengin bir semtinde bir apartmanin bodrum dairesi.
Safca soylenmis ama ¢ gibi biyliyen bir yalan.

Aileden, okul arkadaslarindan, gésterisi seven, yapmacik davranan
herkesten uzaklasma istegi ve hayali bir kayak tatili bahanesiyle tek
bagina kalma, korkusuz, kaygisiz bir hafta gegirme dilegi.

Ve beklenmedik bir konuk. Gergek diinyayla karsilasma.

Ammaniti bir avug malzemeyle en akil ermez sirlardan biri Gzerine
—insamin nasil biylGdigih konusunda— okurun igine isleyen kusursuz
bir &yki kurguluyor.
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