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Sevgili Dostum,
Mektubunuz beni duygulandırdı çünkü okurken on 

dört-on beş yaşlarındaki kendi halimi hatırladım. Gene-
ral Odría diktatörlüğünün kül rengi Lima’sındaydım. Bir 
gün yazar olacağımı hayal ederek heyecanlanıyor, bunun 
için hangi yolu izleyeceğimi bilmediğim için üzülüyor-
dum. Mutlak bir emir gibi algıladığım bu mesleğin hat-
larını belirginleştirmeye nereden başlayacağımı bilmi-
yordum; hususi panteonuma yerleşmeye başlayan Faulk-
ner, Hemingway, Malraux, Dos Passos, Camus ve Sartre 
gibi yazmak, beni büyüleyen bu yazarlar gibi ben de 
yazdıklarımla okurlarımı büyülemek istiyordum.

Kim bilir kaç kez onlara mektup yazmayı (o sıralar 
hepsi hayattaydı) ve nasıl yazar olunacağına dair öğüt 
istemeyi aklımdan geçirdim. Ama çekingenliğimden ya 
da elimi kolumu bağlayan kötümserliğimden dolayı bu 
düşüncemi asla hayata geçiremedim (Hiçbirinden yanıt 
gelmeyeceğine eminken mektup yazmak neye yarardı?); 
edebiyatın çoğunluk için bir şey ifade etmediği ve yasa-
dışı bir iş gibi toplumsal yaşamın kıyısında güçbela ha-
yatta kaldığı ülkelerde birçok gencin mesleki hayallerini 
hüsrana uğratan bir kötümserlikti bu.

Anladığım kadarıyla siz bahsettiğim türde bir tu-

I

TENYA BENZETMESİ
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tukluğu hiç yaşamamışsınız. Girişmeyi arzuladığınız ve 
mucizeler getireceğini umduğunuz (mektubunuzda sö-
zünü etmeseniz de beklentinizin böyle olduğuna emi-
nim) macera için iyi bir başlangıçtır bu. Size naçizane 
tavsiyem böyle iyi bir başlangıca güvenmemeniz ve ba-
şarı konusunda fazla hayale kapılmamanızdır. Başarıya 
ulaşmamanız için elbette herhangi bir sebep yok, ama 
azim gösterip kitabınızı yazar ve yayımlarsanız çok geç-
meden ödüllerin, şöhretin, kitap satışlarının ve toplum-
sal saygınlığın başka hiçbir güce boyun eğmeyen, hatta 
bazen hak edenleri ezip hak etmeyenleri kollayan, ken-
dine has bir güzergâhı olduğunu anlayacaksınız. Öyle ki, 
başarıyı mesleğinin temel güdüsü olarak gören kişiler 
muhtemelen hayal kırıklığına uğrayacaklar ve edebiya-
tın (sayısı gayet kısıtlı) birkaç yazarın yarattığı izlenimin 
aksine şaşaalı ve parasal getirisi yüksek bir meslek olma-
dığını göreceklerdir. İkisi arasında fark vardır.

Edebiyat mesleğinin en önemli özelliği belki de 
meslek sahipleri için en büyük karşılığının, icrasının ken-
disinde saklı olmasıdır, öyle ki bu karşılık eserin sağlaya-
cağı başarılardan çok, ama çok daha değerlidir. Edebiyat 
mesleği konusundaki nice muğlak fikrimin arasında gü-
venle arkasında durabileceğim yegâne fikirden biridir 
bu: Yazar, yazmanın başına gelmiş, gelebilecek en harika 
şey olduğunu yüreğinde hisseder, zira yazarlık sayesinde 
hayatını son derece keyifli bir biçimde kazanabilir, daha-
sı yazdıkları aracılığıyla toplumsal, siyasi veya ekonomik 
karşılıklar edinebilir.

Bana kalırsa mesleğimiz, insanı hem coşturan hem 
de kıvrandıran, “Nasıl yazar olunur?” sorusunu irdele-
mek için vazgeçilmez bir başlangıç noktasıdır. Muğlaklık 
ve öznellikle kuşatılmış, gizemli bir meseledir. Ama bu 
gizemlilik konuya akılcı bir açıklama getirmeye, roman-
tiklerin yazarın çevresine sardığı ve onu tanrıların seçil-
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miş kulu addeden, insanüstü güçlerle donanmış üstün 
bir varlığa dönüştüren, insan ruhunun kendi kendini yü-
celtmesini sağlayan o taşkın kutsal sözcükleri ona yazdı-
ran ve bu Güzellik (ilk harfi kasten büyük) sayesinde 
onu ölümsüzlüğe ulaştırması beklenen bağnazlıktan ve 
kibre bulanmış kof efsaneleştirmeden kaçınmaya engel 
oluşturmaz.

Günümüzde hiç kimse edebî veya sanatsal meslek-
lerden bu şekilde bahsetmez, ama bugün sunulan açıkla-
ma eskisine göre daha gösterişsiz ve kadercilikten uzak 
olmasına rağmen muğlaklığından bir şey kaybetmiş de-
ğildir; kökeni belirsiz bu mesleği icra eden bazı kadın ve 
erkekler hayatlarını yazmaya adar, bunu bir sorumluluk, 
hatta mecburiyet olarak görürler, zira yalnızca bu mes-
lek sayesinde –örneğin öyküler yazarak– kendilerini ba-
şarılı hisseder, kendileriyle barışık hale gelir, yaşamlarını 
harcadıkları duygusuna kapılıp kahrolmadan ellerinden 
gelenin en iyisini ortaya koyarlar.

Ben insanın rahme düşmesinden itibaren yürürlüğe 
giren bir kaderle dünyaya geldiğine; yarattığı varlıklara 
yetenek, yeteneksizlik, iştah ve iştahsızlık dağıtan keyfî 
bir kutsal varlık tarafından yazılan ya da tesadüf eseri or-
taya çıkan bir kaderin varlığına inanmıyorum. Ayrıca ar-
tık gençliğimde, Fransız varoluşçuların –özellikle Sartre’ 
ın– iradecilik düşüncesine kapılmışken inanmış oldu-
ğum şeylere de inanmıyorum: mesleğin aynı zaman da 
bir seçim olduğuna, bağımsız hareket eden ve kişinin ge-
leceğine karar veren bir iradenin varlığına inanmıyorum. 
Aslında edebiyat mesleğinin müstakbel yazarların genle-
rine işlemiş bulunmadığına, kaderle alakası olmadığına 
inansam, disiplin ve azmin kimi durumlarda dahiler or-
taya çıkarabileceğine katılsam da edebiyatı meslek edin-
menin sadece özgür bir seçimle açıklanamayacağını dü-
şünüyorum. Bence bu özgür seçim ancak ikinci safhada 
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vazgeçilmez hale gelir, yani doğuştan gelen ya da çocuk-
lukta veya ilk gençlikte işlenmiş bir öznel eğitimin ar-
dından gelir; rasyonel seçim bu özelliği güçlendirse de 
onu sıfırdan inşa etmez.

Kuşkumda haklıysam (yanılma olasılığım elbette 
haklı olma olasılığımdan yüksektir), kadınlar veya erkek-
ler çocukluklarında veya ilk gençliklerinde kişiler, olaylar, 
anekdotlar ve yaşadıkları dünyadan farklı dünyalar hayal 
etmek gibi zamansız bir eğilim geliştirirler; daha sonraları 
edebiyat mesleği diye adlandırılacak şeyin başlangıç nok-
tası işte bu eğilimdir. Hayal gücünün kanatlarına binerek 
dünyanın gerçeklerinden, hayatın gerçekliğinden uzak-
laşma arzusuyla edebiyatın icrası arasında çoğu insanın 
asla aşamayacağı bir uçurum uzanır. Bunu aşmayı ve di-
ğer tarafa geçmeyi başaranlar, yazarak dünyalar inşa eden 
ve yazar adı verilen azınlıktır; yazarlar biraz önce bahset-
tiğimiz eğilime Sartre’ın bir seçim dediği iradeyi eklerler. 
Yazar olmaya bir anda karar vermişlerdir. Kendi tercihle-
rini uygulamışlardır. Önceleri zihnin esrarlı ve kavranma-
sı güç topraklarında başka yaşamlar ve dünyalar hakkın-
da masallar anlatmakla yetinseler de yaşamlarını, meslek-
lerini yazılı sözcüklere dökmeyi merkeze alarak kurmuş-
lardır. Siz de şu anda aynen bunu yaşamaktasınız: Bu 
çetin ve çekici koşullar içinde kararınızı vermekle kalma-
yıp kurmaca bir gerçekliği hayalinizde yaratmaktan 
memnun olacak, onu yazı yoluyla somutlaştıracaksınız. 
Böyle yapmaya karar verince son derece önemli bir adım 
atacak olsanız bile, gelecekte yazar olabileceğiniz güven-
cesini vermez bu. Ama yazar olmak için çabalamak, ya-
şamını bu amaç etrafında düzenlemek yazar olmanın –
yegâne– başlangıcıdır.

Acaba varlıklar ve hikâyeler uydurmaya yol açan ve 
yazarlık mesleğinin başlangıç noktası olan bu zamansız-
lık eğiliminin kaynağı nedir? Bence bu sorunun cevabı 
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belli: Başkaldırı. Kendi kurguladığı yaşamları gerçekliğe 
yeğleyen kişi böylece hem yaşamı ve gerçek dünyayı ol-
duğu gibi görmeyi dolaylı yoldan eleştirip reddettiğini, 
hem de bunların yerine kendi hayalinin ve tutkusunun 
ürünlerini koyma arzusunu belirtmiş olur. Gerçek ger-
çeklikle, yaşadığı yaşamla barışık biri kendini böyle fani 
ve hayalî bir işe –yani kurmaca dünyalar yaratmaya– ne-
den adar? Şöyle düşünelim: Başka yaşamlar ve başka in-
sanlar yaratma mekanizmasının yardımıyla bu son bah-
settiğimize baş kaldıran kişinin bu davranışının altında 
bin türlü sebep yatıyor olabilir. Özverili de olabilir ben-
cil de, cömert de olabilir cimri de, eğitimli de olabilir 
eğitimsiz de... Bana göre bütün edebî mesleklerin özün-
de yatan bu temel gerçeklik sorgulamasının hiçbir öne-
mi yoktur. Asıl önemli olan, bu reddetmenin, insanı ya-
şananların katı ve nesnel dünyasını kurmacanın narin ve 
geçici içeriğiyle doldurma işine (ki mızrağını kaldırıp 
yeldeğirmenlerine saldırmak kadar donkişotluk bir iştir 
bu) heveslendirecek kadar güçlü olmasıdır.

Yine de, kurgunun geçiciliğine ve onun öznel, farazi 
ve tarihsellikten uzak bir biçimde gerçekleşmesine rağ-
men bu iş gerçek dünyada, yani etten kemikten insanla-
rın dünyasında, uzun vadeli etkiler bırakır.

Gerçekle düşülen bu tezat (ki edebiyata, edebiyat 
mesleğine gönül vermenin gizli sebebi de budur aslında) 
edebiyatın bizim adımıza, belli bir döneme, kendine öz-
gü biçimde tanıklık etmesini sağlar. Kurmaca eserlerin 
(bilhassa en etkililerin) betimledikleri yaşam asla onu 
hayal eden, yazan, okuyan ve öven kişilerin gerçekten ya-
şadıklarıyla aynı değildir, tam tersi, gerçekte yaşayama-
dıklarını yapay yoldan yaratmak zorunda kaldıkları bir 
kurmacadır; bu yüzden feragat ederek diğer yaşamlarını, 
yani düşler ve kurmacalarla dolu yaşamlarını dolaylı ve 
öznel bir biçimde yaşamakla yetinirler. Kurmaca derin 
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bir gerçekliği gizleyen bir yalandır; erkek ve kadınların 
yaşamlarının belli dönemlerinde sahip olmak isteyip ola-
madıkları için uydurmak zorunda kaldıkları, yaşanma-
mış bir yaşamdır. Kurmaca, Tarihin yüzü değil, ters yüzü 
veya yansımasıdır; başarılı olmayan, dolayısıyla da ger-
çek yaşamın tatmin etmekten aciz olduğu arzuları bas-
tırmak, kadın ve erkeklere etraflarında keşfettikleri boş-
lukları bizzat uydurdukları hayaletlerle doldurtup do-
nattırmak için hayal gücü ve sözcükler aracılığıyla yara-
tılması gereken tarafıdır.

Bu başkaldırı elbette görecelidir. Birçok öykü yazarı 
bu başkaldırının bilincinde bile değildir ve hayalperest 
mesleklerinin asi özünün bilincine tesadüf eseri vardık-
ları takdirde şaşırır ve korkarlar, zira halkın arasındayken 
kendilerini içinde bulundukları dünyaya baş kaldıran 
gizli sabotajcılar olarak görmezler. Öte yandan bu hayli 
pasif bir başkaldırıdır; sonuçta kurmacalardaki soyut ya-
şamları hayal etmenin gerçek dünyaya ne zararı olabilir? 
Böyle bir rekabet gerçek yaşam için nasıl bir tehdit oluş-
turabilir? İlk bakışta hiçbir tehdit oluşturmadığı sanıla-
bilir. Neticede bir oyundan ibaret, değil mi? Hem oyun-
lar kendi sınırlarını genişletmeye niyet etmedikçe ve ger-
çek yaşama bulaşmadıkça tehdit oluşturmazlar. Kuşku-
suz, kurmacayla yaşamı karıştırmaya girişen ve yaşamı 
kurmacalarda göründüğü şekle sokmaya çalışanlar –ör-
neğin Don Quijote ya da Madam Bovary– trajik sonuç-
larla karşılaşacaklardır. Böyle davrananların korkunç 
hüsranlara kapılmaları işten bile değildir.

Yine de edebiyat oyunu tehlikesiz değildir. Yaşamın 
gerçekliğine samimi bir memnuniyetsizlikle karşı koy-
manın ürünü olan kurmaca aynı zamanda huzursuzluk 
ve memnuniyetsizliğin de kaynağıdır. Zira okuma yoluy-
la büyük bir kurmaca yaşayan –yukarıda bahsettiğim 
Cervantes ve Flaubert karakterleri gibi– kişiler gerçek 
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yaşama, sınırlarının ve kusurlarının çok daha bilincinde 
olarak; gerçek dünyanın, yaşanan yaşamın romancılar ta-
rafından uydurulan yaşama nazaran çok daha yavan ol-
duğunu anlamış olarak dönerler. Gerçek dünyanın karşı-
sında duyulan, iyi edebiyatın yüreklendirdiği bu huzur-
suzluk belli koşullar sağlandığı takdirde otoriteye, ku-
rumlara veya kurumlaşmış inançlara karşı bir başkaldırı-
ya da dönüşebilir.

İspanyol Engizisyonu’nun kurmaca eserleri tehdit 
olarak görmesi, onları acımasızca sansürleyip üç yüz sene 
boyunca Amerika’daki bütün sömürgelerinde yasakla-
mak gibi aşırılıklara imza atması da bu yüzdendir. Bunun 
bahanesi, bu gerçekdışı öykülerin yerlileri Tan rı’dan 
uzaklaştırma ihtimaliydi; zaten teokratik toplumların en 
büyük kaygısı Tanrı’dan uzaklaşmaktır. Vatandaşların ya-
şamlarını kontrol etmeye yeltenen bütün yönetim ve 
rejimler, tıpkı Engizisyon gibi, kurmaca eserlere güven-
memiş ve onları gözetim altında tutup evcilleştirmiş, 
yani sansüre tabi tutmuşlardır. Kavramları karıştırma-
mak lazım: Kurmacalar yaratmak, her ne kadar zararsız 
da görünse, özgürlüğü kullanmak ve o özgürlüğü engel-
lemek isteyen (dindar ya da laik) kişilere karşı sesini 
yükseltmektir. Bütün diktatörlüklerin –faşizmin, komü-
nizmin, İslami kökten dinci rejimlerin, Afrika’daki veya 
Latin Amerika’daki askerî yönetimlerin– sansür denen 
deli gömleğini zorla giydirerek edebiyatı kontrol etmeye 
çalışmalarının sebebi budur.

Ama böyle genel düşüncelere kapılıp meselenin 
özünden fazla uzaklaşmayalım. Yine özele dönelim. Ken-
dinizi tarttınız, böyle bir eğilim hissettiniz, üstüne irade-
nizi kattınız ve benliğinizi edebiyata adamaya karar ver-
diniz. Peki şimdi ne olacak?

Edebiyat merakınızı kaderinizmiş gibi görüp be-
nimseme kararınız uşaklığa, hatta köleliğe dönüşmelidir. 
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Gözünüzde canlandırabilmeniz için daha ayrıntılı anlat-
mam gerekirse, yaptığınızı XIX. yüzyılda bedenlerinin 
fazlaca kalınlaştığını düşünen ve periler gibi incecik ola-
bilmek için tenya yutan hanımların yaptığına benzet-
mek istiyorum. Karnında bu korkunç paraziti taşıyan 
birini görme fırsatınız oldu mu hiç? Benim oldu ve bu 
hanımların hepsinin güzellik uğruna kahraman, hatta şe-
hit ilan edilmeyi fazlasıyla hak ettiklerine sizi temin ede-
rim. Altmışlı yılların başında Paris’te José María adlı çok 
sevdiğim bir arkadaşım vardı, ressam ve sinemacı olan 
genç İspanyol dostum bu beladan mustaripti. Tenya yer-
leştiği organizmayla özdeşleşir, ondan beslenir, onun sa-
yesinde büyüyüp güçlenir; semirip sömürdüğü bu be-
denden atılması son derece zordur. José María karnını 
mesken tutan ve aç kalınca onu katlanılmaz sancılarla 
kıvrandıran hayvanı yatıştırmak için devamlı yiyip içme-
sine (özellikle de süt içmesine) rağmen giderek zayıflı-
yordu. Yiyip içmesi tenyanın keyfi ve arzusuna göreydi, 
kendininkine değil. Bir gün Montparnasse’taki küçük bir 
bistroda oturmuş sohbet ederken beni şaşkına çeviren 
bir itirafta bulundu: “Birlikte bunca şey yapıyoruz. Sine-
maya, sergilere gidiyoruz, kitapçılarda dolaşıyoruz, siya-
set, kitaplar, filmler ve ortak arkadaşlarımız hakkında 
saatlerce konuşuyoruz. Kendin eğlendiğin için benim de 
bunları eğlenmek için yaptığımı sanıyorsun. Ama yanılı-
yorsun. Ben bunları onun için, tenya için yapıyorum. Bu 
hissi içimden atamıyorum: Artık hayatımdaki her şeyi 
kendim için değil, içimde taşıdığım ve beni kendine uşak 
eden bu varlık için yapıyorum.”

O günden beri yazarların durumunu arkadaşım José 
María’nın karnında tenya taşıdığı döneme benzetmek-
ten kendimi alamam. Edebiyat mesleği bir hobi, bir spor 
veya boş vakitlerde icra edilen kibar bir oyun değildir. 
Ayrıcalıklı ve ayırıcı bir fedakârlık, önüne başka hiçbir 
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şeyin geçemeyeceği bir öncelik, kurbanlarını (kutlu kur-
banlarını) köleye dönüştüren özgürce tercih edilmiş bir 
uşaklıktır. Paris’teki arkadaşımda olduğu gibi, edebiyat 
varoluşu işgal eden, insanın yazmaya ayırdığı saatlerden 
taşan ve diğer her işin içine sızan devamlı bir faaliyet 
haline gelir, çünkü yazarın yaşamından beslenen edebi-
yat mesleği aslında işgal ettiği bedenden beslenen ince 
uzun bir tenyadan çok farklı değildir. Flaubert, “Yazmak 
yaşamanın bir biçimidir,” demiştir. Diğer bir deyişle, bu 
çekici ve sömürücü mesleğe gönül verenler yaşamak için 
yazmazlar, yazmak için yaşarlar.

Yazarlık mesleğini tenyaya benzetme fikri pek de 
yeni sayılmaz. Bunu kısa bir süre önce, mesleğini içine 
yerleşen bir kurda benzeten Thomas Wolfe’un (Faulk-
ner’ın ustası ve Of Time and the River [Zaman ve Irmak 
Üzerine] ve Look Homeward, Angel [Bu Melek Satılık 
Değil] adlı iki iddialı romanın yazarıdır) yazdıklarını 
okurken keşfettim:

Rüyam tamamen bitmişti artık; çocukluğumun o 
merhametli, karanlık, tatlı ve unutulmuş rüyası... Kurt 
kalbimi delip geçmiş, kıvrım kıvrım uzanarak beynim-
den, ruhumdan, hafızamdan besleniyordu. Sonunda 
kendi yangınıma hapsolduğumu, kendi alevlerim tara-
fından tüketildiğimi, hayatımı yıllardır sömüren bu az-
gın ve doyumsuz arzunun beni kancasıyla paramparça 
ettiğini biliyordum. Çok geçmeden beynimde, kalbim-
de veya hafızamdaki ışıldayan bir hücrenin ebediyen, 
gündüz gece demeden, uyanık olduğum veya uyudu-
ğum her ânımda parıldayacağını biliyordum; kurt bes-
lendikçe ışığın artacağını; hiçbir eğlencenin, yemeğin, 
içkinin, gezintinin veya kadının onu söndüremeyeceğini 
ve ölüm mutlak ve ebedî karanlığıyla ömrümü örtene 
dek ondan kurtulamayacağımı biliyordum.
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Nihayet yazara dönüştüğümü anladım; yaşamını bir 
yazarınkine dönüştüren insanların ne yollardan geçtik-
lerini nihayet anladım.1

Bence gerçek anlamda yazar olmanın ve kendini 
aşan bir eser yazmanın şartlarını yerine getirebilecek 
yegâne kişiler edebiyatı tıpkı bir din gibi kabul eden, va-
kitlerini, enerjilerini, gayretlerini bu uğraşa adamaya ha-
zırlıklı olanlardır. Yetenek veya deha adını taktığımız şu 
gizemli şey erken gelişerek, pat diye ortaya çıkmaz (en 
azından romancılar arasında böyledir, ama şairler veya 
müzisyenler arasında bazen ortaya çıkabilir, bunun en 
klasik örnekleri kuşkusuz Rimbaud ve Mozart’tır), disip-
lin ve azim dolu yılları kapsayan uzun bir sürecin ardın-
dan doğar. Erken gelişmiş romancı diye bir şey yoktur. 
Büyük ve önemli romancıların hepsi çıraklık denebile-
cek bir yazarlık döneminden geçmiş, gösterdikleri istik-
rar ve inanç sayesinde yeteneklerini geliştirmişlerdir. De-
hası henüz ergenlik çağındayken parlayan Rimbaud ha-
ricinde, yeteneklerini zaman içinde geliştirenlere örnek 
gösterdiğimiz bu yazarlar yazmaya daha yeni başlamış 
biri için oldukça cesaret verici, değil mi?

Şayet bu konu, yani edebî dehanın gelişmesi konu-
su, ilginizi çekiyorsa Flaubert’in hayli kabarık miktarda-
ki yazışmalarını okumanızı tavsiye ederim, özellikle de 
sevgilisi Louise Colet’ye 1850 ile 1854 arasında, yani ilk 
başyapıtı Madame Bovary’yi yazdığı yıllarda gönderdiği 
mektupları. Bu yazışmaları okumak ilk kitaplarımı kale-
me alırken çok işime yaradı. Bütün kötümserliğine ve 
mektuplarının insanlığa karşı hakaretlerle dolu olmasına 
rağmen Flaubert’in edebiyat aşkı sınırsızdı. Bu yüzden 

1.ThomasWolfe,The Story of a Novel(BirRomanınÖyküsü)kitabından.
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mesleğini ölüm kalım meselesi haline getirmiş, takıntıya 
varan bir kararlılıkla ve akıl almaz bir titizlikle kendini 
gece gündüz yazmaya adamıştır. Böylece sınırlarını aş-
mayı başararak (ki bu sınırlar dönemin roman tarzının 
yanında tumturaklı ve silik kalan ilk yazılarında oldukça 
belirgindir) Madame Bovary ve Duygusal Eğitim gibi mo-
dern romanın ilk örnekleri arasına giren romanlar yaz-
mıştır.

Mektubumun konusuyla alakalı olarak önerebilece-
ğim diğer bir kitapsa Kuzey Amerikalı çok farklı bir ya-
zar olan William S. Burroughs’un Canki adlı romanıdır. 
Burroughs’un romancı yönü zerre kadar ilgimi çekmez; 
deneysel, psikomimetik öykülerini müthiş sıkıcı bulu-
rum, öyle ki sonuna kadar okuyabildiğim tek bir öyküsü-
nü bile hatırlamıyorum. Ama ilk kitabı Canki gerçek 
olaylara dayanır ve otobiyografiktir; nasıl uyuşturucu 
bağımlısı olduğunu ve –özgür iradesiyle halihazırda var 
olan bir eğilimin birleşiminden oluşan– bağımlılığının 
onu nasıl mutlu bir köleye, bağımlılığını titizlikle hesap-
layan bir uşağa dönüştürdüğünü anlatır; bence bu kitap 
edebiyat mesleğinin, bu mesleğin yazarla işi arasında 
kurduğu eksiksiz bağımlılığın ve birinin ötekini nasıl 
beslediğinin kesin ve samimi bir tanımıdır.

Dostum, mektubum kısa ve öz olmasıyla bilinen bir 
tür –yani mektup türü– için maalesef gereğinden fazla 
uzadı, dolayısıyla artık veda ediyorum.

Kucak dolusu sevgiler... 
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