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ALESSANDRO BARICCO, 1958’de İtalya’nın Torino kentinde doğ­
du. Yazarlık uğraşına, La Repubblica gazetesinde müzik eleştirmeni 
olarak başladı. Daha sonra La Stampa gazetesinde kültür sanat servi-
sinde çalıştı. Denemeler ve kısa öyküler yazdı. RAI televizyonuna 
sanat programları hazırladı. Torino’da yaratıcı yazarlık okulu Scuda 
Holden’i kurdu. İlk romanı Öfke Şatoları Fransa’da Médicis Ödülü’ne 
değer görüldü. İkinci romanı Okyanus Deniz’le İtalya’da Viareggio 
Ödülü’nü aldı. İpek onu yaygın bir okur kitlesiyle buluşturdu, kitap 
otuza yakın dile çevrildi. Daha sonra Kent, Yarım Kalmış Bir Hayal, 
Emmaus, Mr. Gwyn, Şafakta Üç Kez ve Smith & Wesson adlı yapıtları 
yayımlandı. 

ŞEMSA GEZGİN, İstanbul’da doğdu. İÜ Edebiyat Fakültesi İtalyan Dili 
ve Edebiyatı mezunu. 1984-1991 yılları arasında aynı bölümde araştır-
ma görevlisi olarak, sonra Roma Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı 
Bölü­mü’nde öğretim görevlisi olarak çalıştı. 2008’de Italo Calvino’nun 
Sen “Alo” Demeden Önce adlı yapıtının çevirisiyle Dünya Kitap dergisi-
nin Yılın Çeviri Kitabı Ödülü’nü aldı. Yapıtlarını dilimize kazandırdığı 
başlıca yazarlar arasında Umberto Eco, Cesare Pavese, Alessandro 
Baricco, Maurizio Maggiani, Margaret Mazzantini, Ferzan Özpetek 
sayılabilir. Ayrıca Orhan Pamuk’un, Oğuz Atay’ın ve Nedim Gür­sel’in 
bazı yapıtlarını İtalyancaya çevirdi.
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Bu metni aktör Eugenio Allegri ve yönetmen Gabriele 
Vacis için yazdım. Onlar da, bundan bu yıl temmuz ayında 
Asti Festivali’nde sahneye koydukları bir oyun çıkardılar. Bir 
tiyatro metni yazdığımı söylemek için bu yeterli midir, bilmi-
yorum: Ama bazı kuşkularım var. Şimdi kitaplaştırıldığını gö-
rünce daha çok, gerçek bir tiyatro yapıtı ile yüksek sesle okun-
ması gereken bir öykü arası bir şeymiş gibi geliyor bana. Bu tür 
metinler için bir ad olduğunu sanmıyorum. Bu da zaten pek 
önemli değil. Bana güzel, anlatmaya değer bir öykü gibi geli-
yor. Ve birilerinin onu okuyacağı düşüncesi hoşuma gidiyor.

A.B.
Eylül 1994
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Her seferinde birisi bir ara kafasını kaldırır... ve onu 
görürdü. Anlaması zor bir şey. Demek istediğim şu... 
Binden fazla kişi olurduk o gemide, dünyayı gezen koda-
manlar, göçmenler, tuhaf insanlar, bir de biz... Yine de 
her seferinde bir kişi, yalnızca bir kişi ilk olarak... onu 
görürdü. Tam yemek yerken ya da güvertede gezinir-
ken... ya da pantolonunu düzeltirken... başını bir an kal-
dırıp denize bir göz atar... ve onu görürdü. O anda do-
nup kalır, kalbi küt küt atmaya başlar ve her seferinde, 
lanet olası her seferinde, yemin ederim, her zaman, bize 
doğru, gemiye doğru, herkese doğru döner ve, “Ameri-
ka!” diye bağırırdı (alçak sesle ve uzatarak). Sonra orada, 
bir fotoğraf için poz verirmiş gibi, yüzünde sanki Ame­
rika’yı o yapmış gibi bir ifadeyle, hareketsiz dururdu. 
Akşamları, işten sonra ve pazar günleri çalışarak, cömert 
bir insan olan, inşaat ustası kayınbiraderinin yardımıyla 
yapmıştı sanki onu... Önceleri aklında suntadan bir şey-
ler gerçekleştirmek vardı, sonra... biraz ileri gitmiş ve 
Amerika’yı yapmıştı...

Amerika’yı en önce gören kişi. Her gemide bir tane 
vardır. Ama bunun rastlantısal bir şey olduğu düşünül-
memeli, hayır... ışık yansımaları meselesi de değildir, yaz-
gıdır, o. Bu insanların yaşamında o an oldum olası vardır. 
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Daha çocuk yaşlarda, gözlerinin içine bakınca, iyice ba­
kınca, onu, Amerika’yı görürdün, çocuğun sinirleri bo­
yunca ve damarlarında akmaya, ne bileyim ben beynine 
doğru gitmeye, oradan da diline geçip o çığlıkla fırlamaya 
hazır AMERİKA (bağırarak), her zaman o gözlerde var-
dır, o çocuk gözlerde, öyle olduğu gibi Amerika.

Orada, beklemektedir.
Bunu bana, Okyanus’ta çalan gelmiş geçmiş en bü-

yük piyanist Danny Boodmann T.D. Lemon Novecento  
Bin Dokuz Yüz öğretti. İnsanların gözünde gördükleri 
şey değil, görecekleri şey görülür. Böyle söylerdi: göre-
cekleri şey.

Ben Amerika’yı çok gördüm... O gemide altı yıl ge-
çirdim, her yıl Avrupa’dan Amerika’ya beş-altı kez gidip 
geldim, sürekli Okyanus’un üstündeydim, karaya çıktı-
ğın zaman helânın içine düz işeyemezdin bile. Klozet 
kımıldamazdı, oysa sen, sen sallanıp dururdun. Çünkü 
bir gemiden tabii ki inilebilir ama Okyanus’tan inmek 
başkadır... Okyanus’a açıldığımda on yedi yaşındaydım. 
Ve hayatta beni sadece bir şey ilgilendiriyordu: trompet 
çalmak. Böylece limandaki Virginian adlı buharlı gemi 
için eleman aradıkları hikâyesi ortaya çıkınca, kuyruğa 
girdim. Ben ve trompetim. Ocak 1927. Çalgıcılarımız 
var, dedi şirket görevlisi. Biliyorum, dedim ve çalmaya 
başladım. Hiç kıpırdamadan gözlerini bana dikti. Tek ke-
lime etmeden bitirmemi bekledi. Sonra sordu:

“Neydi bu?”
“Bilmiyorum.”
Gözleri parladı.
“Ne olduğunu bilmiyorsan cazdır.”
Sonra ağızıyla tuhaf bir şey yaptı, belki de bir gü-

lümsemeydi bu, tam şurada, ağzının tam ortasında altın 
bir dişi vardı, satmak için vitrine konmuş gibi duruyordu.

“Bayılıyorlar o müziğe, yukarıda.”
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Yukarıda dediği gemiydi. Gülümsemeyi andıran o 
mimik de beni işe aldılar demekti.

Günde üç-dört kez çalıyorduk. Önce lüks mevkinin 
zenginleri için, sonra ikinci mevkideki yolcular için çalı-
yorduk, ara sıra da zavallı göçmenlerin olduğu yere gidip 
onlar için çalıyorduk, ama üniformasız, gelişigüzel çalı-
yorduk, bazen onlar da bizimle birlikte çalıyordu. Okya-
nus büyük ve korkutucu olduğu için çalıyorduk, insanlar 
zamanın nasıl geçtiğini anlamasınlar, nerede olduklarını 
ve kim olduklarını unutsunlar diye çalıyorduk. Dans et-
sinler diye çalıyorduk, çünkü eğer dans edersen ölmezsin 
ve kendini Tanrı sanırsın. Ragtime çalardık, çünkü Tanrı’ 
nın, kimse görmediği zaman, dans ettiği müzikti o...

Tanrı’nın, eğer Zenci’yse, dans ettiği müzik.

Aktör sahneden ayrılır. Çok canlı ama gerçekte aptal-
ca bir dixie müziği başlar. Aktör çok şık giyinmiş bir gemi 
cazcısı olarak sahneye geri döner. Ondan sonra sanki or-
kestra sahnedeymiş gibi davranır.

Ladies and Gentlemen, meine Damen und Herren, 
Bayanlar ve Baylar... Mesdames et Messieurs, gemimize, 
her şeyiyle Titanic’e benzeyen bu yüzer kente hoş geldi-
niz, sakin olun, oturun, şu arkadaki bey Tanrı korusun 
diye kulağını çekti, çok iyi gördüm, Okyanus’a hoş gel-
diniz, sahiden ne işiniz var sizin burada, bir bahse girdi-
niz, alacaklılar peşinize düşmüştü, altın yarışında yakla-
şık otuz yıllık bir gecikmeniz var, gemiyi görmek istiyor-
dunuz ve kalktığının farkına varmadınız, sigara almak 
için iki dakikalığına çıktınız, şu anda karınız polise çok 
normal, iyi bir adamdı, otuz yılda bir gün bile kavga et-
medik diyor... Neyse lafı uzatmayayım, dünyanın lanet 
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olası her yerinden üç yüz mil ötede ve iki dakika sonra 
birisinin kusmaya çalışacağı bu yerde ne işiniz var ku-
zum? Pardon Madam, şaka yapıyordum, inanın, bu gemi 
bilardo masası gibi Okyanus’ta bir bilardo topu gibi gi-
der, tak, altı gün, iki saat ve kırk yedi dakika daha, sonra 
hop, top delikte, New Yoooooork!

Ön planda orkestra

Bu geminin birçok bakımdan olağanüstü ve kesin-
likle eşsiz bir gemi olduğunu sizlere anlatmama gerek 
olduğunu sanmıyorum. Klostrofobisiyle ünlü ve büyük 
bir bilgeliğe sahip Kaptan Smith’in komutasında (bir 
cankurtaran sandalında kaldığını kesinlikle fark etmişsi-
nizdir), tamamen olağandışı profesyonellerden oluşan 
eşsiz bir personel sizin için çalışmaktadır: dümencimiz, 
bir zamanlar rahiplik yapmış, duyarlı, pranoterapi uz-
manı, ne yazık ki kör Polonyalı Paul Siezinskj... Telsiz 
telgrafçı, büyük satranç oyuncusu, solak, kekeme Bill Jo-
ung... gemi hekimimiz, Doktor Klausermanspitzwegens­
dorfentag, onu acilen çağırma durumunda kalırsanız, 
yandınız... ve en başta da...

Mösyö Pardin,
baş aşçı,
doğrudan Paris’ten geldi ama bu geminin ilginç 

özelliğini, mutfaksız olduğunu kendi gözleriyle gördük-
ten sonra gerisin geriye Paris’e döndü, aynı şeyi, 12 nu-
maralı kamaranın yolcusu Mösyö Camambert de zekice 
fark etti, kendisi bugün lavabonun mayonez dolu olma-
sından yakınmıştır, tuhaf, çünkü lavabolara genellikle 
salam ve sucukları koyarız, bu da gemide mutfak olma-
masından kaynaklanmaktadır, bu durumda gerçek bir 
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aşçı da yoktur, Mösyö Pardin olacaktı ama kendisi bura-
da mutfak bulacağı düşüncesiyle geldiği Paris’e hemen 
geri dönmüştür, gerçeği söylemek gerekirse mutfağımız 
yoktur, bu da bu geminin değerli proje uzmanı, dünyaca 
ünlü anoreksi hastası yüksek mühendis Camilleri’nin 
gülünç unutkanlığının sonucudur, sizlerden onun için 
içten bir alkış istiyorum...

Ön planda orkestra

İnanın bana böyle başka bir gemi bulamazsınız: Bel-
ki, yıllarca aradıktan sonra, klostrofobisi olan bir kaptanı, 
kör bir dümencisi, kekeme bir telsiz telgrafçısı, adının 
söylemesi olanaksız bir doktoru olan mutfaksız bir gemi 
bulabilirsiniz. Belki. Ama yemin edebilirsiniz ki, yüzler-
ce metre derinlikteki suyun üstünde, Okyanus’un orta-
sında, poponuz koltuğun on santimini kaplamış oturur-
ken, gözlerinizin önündeki bu mucizeyle, kulaklarınız-
daki bu harika müzikle, ayaklarınızla tuttuğunuz bu ri-
timle karşılaşmanız olanaksızdır, ve işte yüreklere işleyen 
müziğiyle, eşi benzeri olmayan, öykünmesi olanaksız, 
sonsuz, ATLANTİK CAZ ORKESTRASIIII!!!!!

Ön planda orkestra. Aktör tek tek enstrümanları tanı-
tır. Her adı kısa bir solo izler.

Klarnette, Sam “Sleepy” Washington!
Banjoda, Oscar Delaguerra!
Trompette, Tim Tooney!
Trombonda, Jim Jim “Breath” Gallup!
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Gitarda, Samuel Hockins!
Ve son olarak, piyanoda... Danny Boodmann T.D. 

Lemon Bin Dokuz Yüz.
Piyanistlerin en büyüğü.

Müzik ansızın kesilir. Aktör, sunuculara özgü ses to-
nundan vazgeçer ve konuşa konuşa müzisyen kostümünü 
çıkarır.

Gerçekten öyleydi, en büyüktü o. Biz de müzik ya-
pıyorduk, ama o farklıydı. O piyano çalardı... O çalma-
dan önce sanki o şey yokmuş gibiydi, tamam mı? Hiçbir 
yerde daha önce olmamış gibiydi. Ve o piyanonun başın-
dan kalktığında, yine yok oluyordu... ve sonsuza dek yok 
oluyordu... Danny Boodmann T.D. Lemon Bin Dokuz 
Yüz. Onu en son gördüğümde bir bombanın üzerine 
oturmuştu. Gerçekten. Şöyle kocaman bir dinamit pa-
ketinin üzerinde oturuyordu. Bu uzun bir hikâye... Şöyle 
derdi: “Bir kenarda güzel bir hikâyen ve onu anlatacak 
birisi olduğu sürece gerçekten aldatılman zordur”. Onun 
bir hikâyesi... güzel bir hikâyesi vardı. O güzel hikâye 
kendisiydi. İyice düşünülecek olursa, inanılmaz ama gü-
zeldi... Ve o gün o dinamitlerin üzerinde otururken hi­
kâyesini bana armağan etti. Çünkü onun en büyük dos-
tuydum, ben... Hayatımda çok aptallıklar yaptım, beni 
baş aşağı tutsalar ceplerimden hiçbir şey çıkmaz, trom-
petimi de sattım, her şeyimi sattım ama... o hikâyeyi... 
onu asla yitirmedim, hâlâ burada, apaçık ve gizemli du-
ruyor, tıpkı Danny Boodmann T.D. Lemon’ın büyülü 
piyanosunu Okyanus’un ortasında çaldığında ortaya çı-
kan müzik gibi.
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Aktör kulise yönelir. Orkestra final müziğini çalmaya 
başlar. Son ezgi bittiğinde, aktör yeniden sahneye gelir.

Onu Danny Boodmann adında bir denizci bulmuş-
tu. Bir sabah herkes çoktan Boston’da gemiden inmişken 
buldu, karton bir kutunun içindeydi. Olsa olsa on gün-
lüktü. O kutunun içinde sessiz sedasız, gözleri açık, hiç 
ağlamadan duruyordu. Birinci mevkideki dans salonuna 
bırakmışlardı. Piyanonun üstüne. Ama birinci mevki be-
beğine benzemiyordu. O tür şeyleri genellikle göçmen-
ler yapardı. Güvertenin bir yerinde gizlice doğurduktan 
sonra bebekleri oraya bıraktıkları olurdu. Ama kötülük-
ten değil. Yoksulluktan yaparlardı, korkunç bir yoksul-
luktan. Biraz giysi hikâyesine benzerdi bu... Gemiye kıç-
ları yamalı binerlerdi, hepsinin üstünde yırtık pırtık giy-
siler olurdu, hayattaki tek giysileri. Ama sonra, ne de olsa 
Amerika, Amerika idi, gemiden inerken hepsi güzelce 
giyinmiş, hatta erkekler kravat takmış olurdu, çocukların 
üzerinde de beyaz gömlek olurdu... Kısacası, çok bece-
rikliydiler, o yirmi günlük yolculuk boyunca biçip diker-
lerdi, sonunda bir perde, bir çarşaf bile bulamazdın gemi-
de, hiçbir şey kalmazdı: ne de olsa Amerika için güzel 
giysiler hazırlamışlardı. Bütün aileye. Ne diyebilirdin ki...

Uzun sözün kısası, ara sıra da doğuruverirlerdi; ço-
cuk, bir göçmen için doyuracak bir boğaz ve göçmen 
bürosunda bir sürü dert demekti. Gemide bırakırlardı. 
Bir anlamda, perde ve çarşafa karşılık olarak. O çocuk 
için de öyle olmuş olmalıydı. Şöyle düşünmüş olabilir-
lerdi: Birinci mevkide, kuyruklu piyanonun üzerine bıra-
kırsak belki zengin biri alır, böylece bütün hayatı boyun-
ca mutlu olur. İyi bir plandı. Yarısı gerçekleşti. Zengin 
olmadı ama piyanist oldu. Piyanistlerin en iyisi, yemin 
ederim, en iyisi.
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Her neyse. Yaşlı başlı Boodmann onu gemide buldu, 
kim olduğunu belirten bir şeyler aradı ama sadece karto-
nunun üstüne mavi mürekkeple yazılmış bir yazı vardı: 
T.D. Limoni. Bir de resim gibi bir şey, bir limon. O da 
mavi mürekkeple. Danny Philadelphia’lı bir Zenci’ydi, 
dev gibi, harika bir adamdı. Çocuğu kucağına alıp, “Mer-
haba Lemon!” dedi. İçini bir heyecan kapladı, baba oldu-
ğuyla ilgili bir duyguya benziyordu bu. Tüm yaşamı bo-
yunca o, T.D.nin büyük bir olasılıkla “Thanks Danny” 
anlamına geldiğini düşündü. Teşekkürler Danny. İmkân­
sızdı ama o buna gerçekten inanıyordu. O çocuğu oraya, 
ona bırakmışlardı. Bundan emindi... T.D., Thanks Danny. 
Bir gün aptal ve koca suratlı, incecik bıyıklı, Latin lo-
ver’lara benzeyen bir adamın reklamının olduğu bir ga-
zete getirdiler, şöyle kocaman bir limon resmi ve yanın-
da şu yazı vardı: Limon kralı Tano Damato, Tano Dama-
to, krallara layık limonlar ve bilmem ne belgesi ya da 
ödülü... Tano Damato... Yaşlı Boodmann hiç umursama-
dı. “Kim bu ibne?” diye sordu. Sonra, reklamın yanında 
at yarışı sonuçları yazılı olduğu için gazeteyi istedi. At 
yarışı oynadığı için değil: At isimlerini severdi, o kadar, 
bu onun için gerçek bir tutkuydu, “Dinle bak, bu at var 
ya, dün koşmuş, Cleveland’da, dinle bak, Dert Arıyorsun 
adını vermişler, anladın mı? Yahu nasıl olur? Ya şu? bak, 
Önce Daha İyi, gel de gülmekten ölme...” Kısacası at 
isimlerini severdi, böyle bir tutkusu vardı. Kimin kazan-
dığı hiç umurunda değildi. İsimleri seviyordu.

O çocuğa önce kendi adını verdi: Danny Boodmann. 
Tüm yaşamı boyunca tek gösterişi bu olmuştu. Sonra 
T.D. Lemon’ı eklemişti, aynı karton kutuda yazdığı gibi, 
çünkü ortasındaki harflerin o ada incelik kattığını düşü-
nüyordu: Makinist Burty Bum, “Bütün avukatların adla-
rında vardır,” diye onayladı, John P.T.K. Wonder adında 
bir avukat yüzünden hapse girmişti. “Eğer avukat olursa 
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öldürürüm onu,” dedi yaşlı Boodmann, ama yine de o iki 
baş harfi bıraktı, böylece ortaya Danny Boodmann T.D. 
Lemon adı çıktı. Güzel bir addı. Yaşlı Danny ve diğer 
çalışanlar, makine dairesinde onu alçak sesle tekrar ede-
rek biraz düşündüler, makineler çalışmıyordu, Boston 
Limanı’nda demirlemişlerdi. Sonunda yaşlı Boodmann, 
“Güzel bir ad,” dedi. “Ama sanki bir şeyi eksik. Büyük 
bir son eksik,” diye de ekledi. Doğruydu. Büyük bir son 
eksikti. Garson Sam Stull, “Salı’yı ekleyelim,” dedi. “Onu 
salı günü buldun, salı adını ver.” Danny biraz düşündü. 
Sonra gülümsedi. “İyi bir fikir, Sam. Onu bu boktan 
yüzyılın birinci yılında buldum, değil mi? Bin Dokuz 
Yüz adını vereceğim o zaman.” “Bin Dokuz Yüz mü?” 
“Bin Dokuz Yüz.” “Ama bu bir sayı!” “Bir sayı idi: artık 
bir ad.” Danny Boodmann T.D. Lemon Bin Dokuz Yüz. 
Kusursuz. Çok güzel. Büyük bir ad yahu, gerçekten bü-
yük bir ad. Böyle bir adla büyük işler başaracak. Karton 
kutuya eğildiler. Danny Boodmann T.D. Lemon Bin Do-
kuz Yüz onlara bakıp gülümsedi: Şaşırıp kaldılar çünkü 
hiç kimse öyle küçük bir bebeğin o kadar çok kaka ya-
pacağını beklemezdi.

Danny Boodmann sekiz yıl, iki ay, on bir gün daha 
denizcilik yaptı. Sonra, Okyanus’un ortasında bir fırtına 
sırasında sırtına rüzgâra kapılmış bir makara yedi. Üç 
gün içinde öldü. İçi kırılmıştı, yapacak bir şey yoktu. 
Bin Dokuz Yüz çocuktu o zamanlar. Danny’nin yatağı-
nın yanına oturdu ve bir an olsun oradan kalkmadı. Bir 
yığın eski gazete getirmişti, üç gün boyunca, inanılmaz 
bir emek vererek, ölmek üzere olan yaşlı Danny’ye bul-
duğu tüm at yarışı sonuçlarını okudu. Gazetenin üzeri-
ne parmağını bastırıp, gözlerini bir an bile ayırmadan 
Danny’nin ona öğrettiği gibi harfleri bir araya getirip 
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okuyordu. Yavaş okuyordu ama okuyordu. Böylece yaşlı 
Danny, Sebze Çorbası’nı iki, Mavi Fondöten’i beş at başı 
farkla geçen İçilir Su’nun kazandığı Chicago altıncı at 
koşusunu okurken öldü. O adlara gülmeden edemediği 
için tam gülerken öldü. Bir örtüye sarıp Okyanus’a attı-
lar onu. Kaptan örtünün üzerine kırmızı boyayla şöyle 
yazdı: Thanks Danny.

Böylece Bin Dokuz Yüz, ansızın ikinci kez öksüz 
kaldı. Sekiz yaşındaydı ve Avrupa ile Amerika arasında 
yaklaşık elli kez yolculuk etmişti. Okyanus onun eviydi. 
Karaya gelince, doğrusu hiç ayak basmamıştı. Onu gör-
müştü, limanlardan, tabii. Ama inmesine hiç inmemişti. 
Çünkü Danny, evrak ve vize bahanesiyle onu elinden 
alacaklarından korkmuştu. Böylece Bin Dokuz Yüz, ge-
miden hiç inmez ve bir süre sonra da yeniden denize 
açılırlardı. Tam olarak belirtmek gerekirse, Bin Dokuz 
Yüz diye biri yoktu bu dünyada: Adının yazılı olduğu ne 
bir kent, ne bir mahalle kilisesi, ne bir hastane, ne bir 
cezaevi, ne de bir beysbol takımı vardı. Bir vatanı yoktu, 
bir doğum tarihi yoktu, bir ailesi yoktu. Sekiz yaşınday-
dı: Ama resmi olarak asla doğmamıştı.

Danny’ye ara sıra, “Bu hikâye böyle devam edemez,” 
derlerdi. “Üstelik de yasalara aykırı.” Ama Danny’nin 
doğru bir yanıtı vardı: “Siktir et yasayı!” derdi. Böyle bir 
çıkış karşısında da tartışacak fazla bir şey yoktu.

Danny’nin öldüğü yolculuğun sonunda, Southamp­
ton’a vardıklarında, kaptan o oyuna son verme zama-
nı geldiğine karar verdi. Liman yetkililerini çağırdı ve 
yardımcısına Bin Dokuz Yüz’ü alıp getirmesini söyle-
di. Ama Bin Dokuz Yüz bulunamadı. İki gün boyunca 
gemiyi didik didik aradılar. Bulamadılar. Yok olmuştu. 
Bu olayı hiç kimse içine sindiremedi, çünkü orada, Vir­
ginian’da o çocuğa alışmışlardı ve kimsenin dili varmı-
yordu ama... o gemiden aşağı atlamak hiç de zor değildi 
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ve... sonra deniz yapacağını yapardı ve... Böylece, yirmi 
iki gün sonra, Bin Dokuz Yüz geri dönmeden ya da ba-
şına ne geldiğini öğrenemeden Rio de Janeiro’ya doğru 
yola çıktıklarında hepsinin aklında ölüm düşüncesi var-
dı... Her zamanki gibi flamalar, sirenler, havai fişekler 
eşliğinde yola çıktılar ama o sefer değişik bir durum 
vardı, Bin Dokuz Yüz’ü, sonsuza dek yitirmek üzerey-
diler, bir şey gülümsemelerini engelliyordu ve içlerini 
kemiriyordu.

İrlanda kıyısının ışıklarının artık görülmez olduğu, 
yolculuğun ikinci gecesi, tayfa başı Barry, deli gibi kapta-
nın kamarasına daldı ve onu uyandırıp hemen gelmesi 
gerektiğini söyledi. Kaptan sövse de gitti.

Birinci mevkide dans salonu.
Işıklar sönük.
İnsanlar üzerlerinde pijamalar, girişte ayakta dur-

muşlardı. Kamaralarından çıkmış yolcular.
Denizciler de gelmişti, makine dairesinden simsiyah 

halde üç kişi de vardı, telsiz telgrafçı Truman da oradaydı.
Hiç ses çıkarmadan bakıyorlardı.
Bin Dokuz Yüz.
Piyano sandalyesine oturmuş, bacaklarını aşağı sar-

kıtmıştı, ayakları yere değmiyordu.
Ve,
inanılmaz ama gerçekten,
çalıyordu.

Oldukça sade, yavaş, büyüleyici bir piyano müziği 
başlar.

Çaldığı ne tür bir müzikti bilmiyorum ama kısa ve... 
güzel bir şeydi. Aldatıcı bir oyun yoktu, piyanoyu çalan 
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ta kendisiydi, tuşlardaki onun elleriydi, gerçekten. Orta-
ya nasıl bir şey çıktığını duymak gerekti. Pembe bir sa-
bahlık giymiş, saçlarına tokalar takmış bir kadın vardı... 
paralı biriydi, anlayacağınız bir sigortacının Amerikalı 
karısı... Her neyse, gözünden gece kreminin üzerine 
koca koca yaşlar akıyordu, bakıyor ve ağlıyordu, hiç dur-
madan. Sürpriz karşısında şaşkına dönmüş kaptan yanı-
na geldiğinde, evet, kaptan kelimenin tam anlamıyla şaş-
kına dönmüştü, yanına geldiğinde, burnunu çekti, zen-
gin kadını diyorum, burnunu çekti ve piyanoyu göstere-
rek sordu:

“Adı ne?”
“Bin Dokuz Yüz.”
“Şarkının değil, çocuğun.”
“Bin Dokuz Yüz.”
“Şarkının adı gibi mi?”
Bir gemi kaptanının dört-beş cümleden fazla daya-

namayacağı cinsten bir söyleşiydi bu. Özellikle de, öldü-
ğünü sandığı bir çocuğun hayatta olduğunu görmenin 
ötesinde, piyano çalmayı bildiğini keşfettiği an hiç daya-
namazdı. Zengin kadını gözlerinde yaşlarla olduğu yerde 
bırakıp emin adımlarla salonda ilerledi: Pijamasının üze-
rine üniformasının ceketini giyinmiş, düğmelerini ilikle-
memişti. Piyanonun yanına gelince durdu. O an çok şey 
söylemek isterdi, bunların arasında, “Hangi cehennem-
deydin?” ya da, “Hangi cehennemde öğrendin bu işi?” 
demek de vardı. Ama, üniformasıyla yaşamaya alışık bir-
çok insan gibi, o da üniformasıyla düşünüyordu. Böylece 
ağzından şu sözcükler döküldü:

“Bin Dokuz Yüz, bu yaptığın kurallara kesinlikle ay-
kırı.”

Bin Dokuz Yüz durdu. Az konuşan ama büyük bir 
öğrenme yetisine sahip bir çocuktu. Şirin bir ifadeyle 
kaptana baktı ve şöyle dedi: 
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