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ALESSANDRO BARICCO, 1958'de italya’nin Torino kentinde dog-
du. Yazarlk ugrasina, La Repubblica gazetesinde miizik elestirmeni
olarak basladi. Daha sonra La Stampa gazetesinde kiiltiir sanat servi-
sinde galisti. Denemeler ve kisa ykiiler yazdi. RAI televizyonuna
sanat programlari hazirladi. Torino'da yaratici yazarlk okulu Scuda
Holden’i kurdu. ilk romani Ofke Satolari Fransa’da Médicis Odiili’'ne
deger goriildii. ikinci romani Okyanus Deniz’le italya'da Viareggio
Odiili’ni aldi. fpek onu yaygin bir okur kitlesiyle bulusturdu, kitap
otuza yakin dile gevrildi. Daha sonra Kent, Yarim Kalmis Bir Hayal,
Emmaus, Mr. Gwyn, Safakta Ug Kez ve Smith & Wesson adli yapitlari
yayimlandi.

SEMSA GEZGIN, istanbul'da dogdu. iU Edebiyat Fakiiltesi italyan Dili
ve Edebiyati mezunu. 1984-1991 yillari arasinda ayni bélimde arastir-
ma gorevlisi olarak, sonra Roma Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyati
Bolimii'nde 6gretim gorevlisi olarak galisti. 2008°de Italo Calvino’nun
Sen “Alo” Demeden Once adli yapitinin gevirisiyle Diinya Kitap dergisi-
nin Yilin Ceviri Kitabi Odiili’'nii aldi. Yapitlarini dilimize kazandirdigi
baslica yazarlar arasinda Umberto Eco, Cesare Pavese, Alessandro
Baricco, Maurizio Maggiani, Margaret Mazzantini, Ferzan Ozpetek
sayilabilir. Ayrica Orhan Pamuk’un, Oguz Atay’in ve Nedim Giirsel’in
bazi yapitlarini italyancaya gevirdi.
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Bu metni aktor Eugenio Allegri ve yonetmen Gabriele
Vacis icin yazdim. Onlar da, bundan bu yil temmuz ayinda
Asti Festivali'nde sahneye koyduklar bir oyun cikardilar. Bir
tiyatro metni yazdigimi séylemek icin bu yeterli midir, bilmi-
yorum: Ama baz1 kuskularim var. Simdi kitaplagtirildigini go-
riince daha ¢ok, gercek bir tiyatro yapit1 ile yiiksek sesle okun-
masi gereken bir 6ykii aras1 bir seymis gibi geliyor bana. Bu tiir
metinler icin bir ad oldugunu sanmiyorum. Bu da zaten pek
onemli degil. Bana giizel, anlatmaya deger bir oykii gibi geli-
yor. Ve birilerinin onu okuyacag: diistincesi hoguma gidiyor.

A.B.
Eyliil 1994
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Her seferinde birisi bir ara kafasini kaldirir... ve onu
gorirdi. Anlamasit zor bir sey. Demek istedigim su...
Binden fazla kisi olurduk o gemide, diinyay1 gezen koda-
manlar, gocmenler, tuhaf insanlar, bir de biz... Yine de
her seferinde bir kisi, yalnizca bir kisi ilk olarak... onu
goriirdii. Tam yemek yerken ya da giivertede gezinir-
ken... ya da pantolonunu diizeltirken... bagin1 bir an kal-
dirip denize bir goz atar... ve onu goriirdii. O anda do-
nup kalir, kalbi kiit kiit atmaya baslar ve her seferinde,
lanet olas1 her seferinde, yemin ederim, her zaman, bize
dogru, gemiye dogru, herkese dogru doéner ve, “Ameri-
ka!” diye bagirirdi (algak sesle ve uzatarak). Sonra orada,
bir fotograf igin poz verirmisg gibi, yliziinde sanki Ame-
rika’y1t o yapmig gibi bir ifadeyle, hareketsiz dururdu.
Aksamlary, isten sonra ve pazar giinleri ¢alisarak, cdmert
bir insan olan, insaat ustas1 kaymbiraderinin yardimryla
yapmust1 sanki onu... Onceleri aklinda suntadan bir sey-
ler gerceklestirmek vardi, sonra... biraz ileri gitmis ve
Amerika’y1 yapmustu...

Amerika’y1 en once goren kisi. Her gemide bir tane
vardir. Ama bunun rastlantisal bir sey oldugu diisiiniil-
memeli, hayir... 151k yansimalar1 meselesi de degildir, yaz-
gidir, 0. Bu insanlarin yasaminda o an oldum olas: vardir.
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Daha ¢ocuk yaslarda, gozlerinin icine bakinca, iyice ba-
kinca, onu, Amerika’y1 goriirdiin, cocugun sinirleri bo-
yunca ve damarlarinda akmaya, ne bileyim ben beynine
dogru gitmeye, oradan da diline gecip o ¢iglikla firlamaya
hazir AMERIKA (bagirarak), her zaman o gozlerde var-
dir, o ¢cocuk gozlerde, dyle oldugu gibi Amerika.

Orada, beklemektedir.

Bunu bana, Okyanus’ta calan gelmis ge¢cmis en bii-
yiik piyanist Danny Boodmann T.D. Lemon Novecento
Bin Dokuz Yiiz gretti. Insanlarin goziinde gordiikleri
sey degil, gorecekleri sey goriiliir. Boyle soylerdi: gore-
cekleri gey.

Ben Amerika’y1 ¢ok gordiim... O gemide alt1 y1l ge-
cirdim, her y1l Avrupa’dan Amerika'ya bes-alt1 kez gidip
geldim, siirekli Okyanus’un istiindeydim, karaya cikti-
gin zaman helanin icine diiz iseyemezdin bile. Klozet
kimildamazdi, oysa sen, sen sallanip dururdun. Ciinkii
bir gemiden tabii ki inilebilir ama Okyanus’tan inmek
bagkadir... Okyanus’a agildigimda on yedi yagindaydim.
Ve hayatta beni sadece bir sey ilgilendiriyordu: trompet
calmak. Béylece limandaki Virginian adli buharli gemi
icin eleman aradiklar1 hikayesi ortaya cikinca, kuyruga
girdim. Ben ve trompetim. Ocak 1927. Calgicilarimiz
var, dedi sirket gorevlisi. Biliyorum, dedim ve ¢almaya
bagladim. Hi¢ kipirdamadan gozlerini bana dikti. Tek ke-
lime etmeden bitirmemi bekledi. Sonra sordu:

“Neydi bu?”

“Bilmiyorum.”

Gozleri parlad.

“Ne oldugunu bilmiyorsan cazdir.”

Sonra agiziyla tuhaf bir sey yapti, belki de bir gii-
liimsemeydi bu, tam surada, agzinin tam ortasinda altin
bir disi vards, satmak icin vitrine konmus gibi duruyordu.

“Bayiliyorlar o miizige, yukarida.”
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Yukarida dedigi gemiydi. Giiliimsemeyi andiran o
mimik de beni ige aldilar demekti.

Giinde ii¢-dort kez caliyorduk. Once litks mevkinin
zenginleri icin, sonra ikinci mevkideki yolcular icin cali-
yorduk, ara sira da zavalli go¢gmenlerin oldugu yere gidip
onlar icin ¢aliyorduk, ama tniformasiz, gelisigiizel cali-
yorduk, bazen onlar da bizimle birlikte caliyordu. Okya-
nus biiytik ve korkutucu oldugu icin ¢aliyorduk, insanlar
zamanin nasil gectigini anlamasinlar, nerede olduklarini
ve kim olduklarini unutsunlar diye caliyorduk. Dans et-
sinler diye caliyorduk, ¢iinkii eger dans edersen 6lmezsin
ve kendini Tanr1 sanirsin. Ragtime calardik, ¢iinki Tanr1’
nin, kimse gormedigi zaman, dans ettigi mizikti o...

Tanri'nin, eger Zenci'yse, dans ettigi miizik.

Aktér sahneden aynln: Cok canl ama gercekte aptal-
ca bir dixie miizigi bagslar. Aktér cok sik giyinmis bir gemi
cazast olarak sahneye geri dimer. Ondan sonra sanki or-
kestra sahnedeymis gibi davramr.

Ladies and Gentlemen, meine Damen und Herren,
Bayanlar ve Baylar... Mesdames et Messieurs, gemimize,
her seyiyle Titanic’e benzeyen bu yiizer kente hos geldi-
niz, sakin olun, oturun, su arkadaki bey Tanr1 korusun
diye kulagin1 cekti, cok iyi gérdiim, Okyanus’a hos gel-
diniz, sahiden ne isiniz var sizin burada, bir bahse girdi-
niz, alacaklilar peginize diismiistii, altin yariginda yakla-
sik otuz yillik bir gecikmeniz var, gemiyi gormek istiyor-
dunuz ve kalktiginin farkina varmadiniz, sigara almak
icin iki dakikaligina ¢iktiniz, su anda kariniz polise cok
normal, iyi bir adamds, otuz yilda bir giin bile kavga et-
medik diyor... Neyse lafi uzatmayayim, diinyanin lanet
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olast her yerinden ¢ yiiz mil 6tede ve iki dakika sonra
birisinin kusmaya caligsacagi bu yerde ne isiniz var ku-
zum? Pardon Madam, saka yapiyordum, inanin, bu gemi
bilardo masasi1 gibi Okyanus’ta bir bilardo topu gibi gi-
der, tak, alt1 giin, iki saat ve kirk yedi dakika daha, sonra
hop, top delikte, New Yoooooork!

On planda orkestra

Bu geminin bircok bakimdan olaganiistii ve kesin-
likle egsiz bir gemi oldugunu sizlere anlatmama gerek
oldugunu sanmryorum. Klostrofobisiyle tinlii ve biiytik
bir bilgelige sahip Kaptan Smith’in komutasinda (bir
cankurtaran sandalinda kaldigini1 kesinlikle fark etmissi-
nizdir), tamamen olagandisi profesyonellerden olusan
essiz bir personel sizin igin ¢alismaktadir: diimencimiz,
bir zamanlar rahiplik yapmis, duyarli, pranoterapi uz-
mant, ne yazik ki kor Polonyali Paul Siezinskj... Telsiz
telgrafci, biiyiik satrang oyuncusu, solak, kekeme Bill Jo-
ung... gemi hekimimiz, Doktor Klausermanspitzwegens-
dorfentag, onu acilen cagirma durumunda kalirsaniz,
yandiniz... ve en basta da...

Mosyo Pardin,

bas ascy,

dogrudan Paris'ten geldi ama bu geminin ilging
ozelligini, mutfaksiz oldugunu kendi gozleriyle gordiik-
ten sonra gerisin geriye Paris’e dondii, ayn1 seyi, 12 nu-
marali kamaranin yolcusu Mosydo Camambert de zekice
fark etti, kendisi bugtin lavabonun mayonez dolu olma-
sindan yakinmistir, tuhaf ciinkii lavabolara genellikle
salam ve sucuklar1 koyariz, bu da gemide mutfak olma-
masindan kaynaklanmaktadir, bu durumda gercek bir
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as¢1 da yoktur, Mosy6 Pardin olacakti ama kendisi bura-
da mutfak bulacag: diisiincesiyle geldigi Paris’e hemen
geri donmiistiir, gercegi soylemek gerekirse mutfagimiz
yoktur, bu da bu geminin degerli proje uzmani, diinyaca
inlii anoreksi hastasi yiiksek miihendis Camilleri’nin
gliliing unutkanliginin sonucudur, sizlerden onun igin
icten bir alkis istiyorum...

On planda orkestra

Inanin bana boyle basgka bir gemi bulamazsiniz: Bel-
ki, yillarca aradiktan sonra, klostrofobisi olan bir kaptani,
kor bir diimencisi, kekeme bir telsiz telgrafcisi, adinin
soylemesi olanaksiz bir doktoru olan mutfaksiz bir gemi
bulabilirsiniz. Belki. Ama yemin edebilirsiniz ki, yiizler-
ce metre derinlikteki suyun tstiinde, Okyanus'un orta-
sinda, poponuz koltugun on santimini kaplamis oturur-
ken, gozlerinizin 6niindeki bu mucizeyle, kulaklariniz-
daki bu harika miizikle, ayaklarmnizla tuttugunuz bu ri-
timle karsilasmaniz olanaksizdir, ve iste yiireklere isleyen
miizigiyle, esi benzeri olmayan, dykiinmesi olanaksiz,

On planda orkestra. Aktor tek tek enstriimanlar tam-
ti: Her adh kisa bir solo izler.

Klarnette, Sam “Sleepy” Washington!
Banjoda, Oscar Delaguerra!
Trompette, Tim Tooney!

Trombonda, Jim Jim “Breath” Gallup!
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Gitarda, Samuel Hockins!

Ve son olarak, piyanoda... Danny Boodmann T.D.
Lemon Bin Dokuz Yiiz.

Piyanistlerin en biiyiigii.

Miizik ansizin kesilir. Aktor, sunuculara ozgii ses to-
nundan vazgecer ve konusa konusa miizisyen kostiimiinii
cikanyr.

Gercekten 6yleydi, en biiyiiktii o. Biz de miizik ya-
piyorduk, ama o farkliydi. O piyano ¢alardi... O ¢alma-
dan 6nce sanki o sey yokmus gibiydi, tamam mi1? Higbir
yerde daha 6nce olmamus gibiydi. Ve o piyanonun bagin-
dan kalktiginda, yine yok oluyordu... ve sonsuza dek yok
oluyordu... Danny Boodmann T.D. Lemon Bin Dokuz
Yiiz. Onu en son gordigiimde bir bombanin iizerine
oturmustu. Gergekten. Soyle kocaman bir dinamit pa-
ketinin tizerinde oturuyordu. Bu uzun bir hikaye... Soyle
derdi: “Bir kenarda giizel bir hikdyen ve onu anlatacak
birisi oldugu siirece gercekten aldatilman zordur”. Onun
bir hikayesi... giizel bir hikdyesi vardi. O giizel hikaye
kendisiydi. lyice diistiniilecek olursa, inanilmaz ama gii-
zeldi... Ve o giin o dinamitlerin {izerinde otururken hi-
kayesini bana armagan etti. Ciinkii onun en biiyiik dos-
tuydum, ben... Hayatimda cok aptalliklar yaptim, beni
bas asag1 tutsalar ceplerimden hicbir sey ¢ikmaz, trom-
petimi de sattim, her seyimi sattim ama... o hikayeyi...
onu asla yitirmedim, hala burada, apacik ve gizemli du-
ruyor, tipki Danny Boodmann T.D. Lemon’in buyila
piyanosunu Okyanus'un ortasinda ¢aldiginda ortaya ¢i-
kan miizik gibi.
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Aktor kulise yinelir. Orkestra final miizigini calmaya
baslar. Son ezgi bittiginde, aktor yeniden sahneye gelir.

Onu Danny Boodmann adinda bir denizci bulmus-
tu. Bir sabah herkes ¢oktan Boston’da gemiden inmigken
bulduy, karton bir kutunun igindeydi. Olsa olsa on giin-
litktii. O kutunun iginde sessiz sedasiz, gozleri agik, hig
aglamadan duruyordu. Birinci mevkideki dans salonuna
birakmislardi. Piyanonun iistiine. Ama birinci mevki be-
begine benzemiyordu. O tiir seyleri genellikle go¢men-
ler yapardi. Giivertenin bir yerinde gizlice dogurduktan
sonra bebekleri oraya biraktiklar1 olurdu. Ama kotiiliik-
ten degil. Yoksulluktan yaparlardi, korkung bir yoksul-
luktan. Biraz giysi hikayesine benzerdi bu... Gemiye kig-
lar1 yamali binerlerdi, hepsinin tistiinde yirtik pirtik giy-
siler olurdu, hayattaki tek giysileri. Ama sonra, ne de olsa
Amerika, Amerika idi, gemiden inerken hepsi giizelce
giyinmis, hatta erkekler kravat takmig olurdu, cocuklarin
iizerinde de beyaz gomlek olurdu... Kisacasi, cok bece-
rikliydiler, o yirmi giinliik yolculuk boyunca bicip diker-
lerdi, sonunda bir perde, bir carsaf bile bulamazdin gemi-
de, hicbir sey kalmazdi: ne de olsa Amerika icin giizel
giysiler hazirlamiglardi. Biitiin aileye. Ne diyebilirdin ki...

Uzun soziin kisasi, ara sira da doguruverirlerdi; ¢o-
cuk, bir gé¢men icin doyuracak bir bogaz ve go¢men
biirosunda bir stirii dert demekti. Gemide birakirlardi.
Bir anlamda, perde ve carsafa karsilik olarak. O ¢ocuk
icin de dyle olmus olmaliydi. Séyle diisinmiis olabilir-
lerdi: Birinci mevkide, kuyruklu piyanonun tizerine bira-
kirsak belki zengin biri alir, boylece biittin hayati boyun-
ca mutlu olur. Iyi bir plandi. Yaris1 gerceklesti. Zengin
olmadi ama piyanist oldu. Piyanistlerin en iyisi, yemin
ederim, en iyisi.
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Her neyse. Yasli bagli Boodmann onu gemide buldu,
kim oldugunu belirten bir seyler aradi ama sadece karto-
nunun {stiine mavi miirekkeple yazilmis bir yaz1 vard:
T.D. Limoni. Bir de resim gibi bir sey, bir limon. O da
mavi miirekkeple. Danny Philadelphia’li bir Zenci'ydi,
dev gibi, harika bir adamdi. Cocugu kucagina alip, “Mer-
haba Lemon!” dedi. I¢ini bir heyecan kaplads, baba oldu-
guyla ilgili bir duyguya benziyordu bu. Tiim yasami bo-
yunca o, T.D.nin biiyiik bir olasilikla “Thanks Danny”
anlamina geldigini diisiindii. Tesekkiirler Danny. Imkan-
sizd1 ama o buna gercekten inaniyordu. O ¢ocugu oraya,
ona birakmiglardi. Bundan emindi... T.D., Thanks Danny.
Bir giin aptal ve koca suratli, incecik biyikli, Latin lo-
ver'lara benzeyen bir adamin reklamimnin oldugu bir ga-
zete getirdiler, soyle kocaman bir limon resmi ve yanin-
da su yazi vardi: Limon krali Tano Damato, Tano Dama-
to, krallara layik limonlar ve bilmem ne belgesi ya da
odiili... Tano Damato... Yaglt Boodmann hi¢ umursama-
di. “Kim bu ibne?” diye sordu. Sonra, reklamin yaninda
at yarigt sonuclar yazili oldugu icin gazeteyi istedi. At
yarist oynadigi icin degil: At isimlerini severdi, o kadar,
bu onun i¢in gercek bir tutkuydu, “Dinle bak, bu at var
ya, diin kogmus, Cleveland’da, dinle bak, Dert Arryorsun
admn1 vermisler, anladin m1? Yahu nasil olur? Ya su? bak,
Once Daha lyi, gel de giilmekten lme...” Kisacas: at
isimlerini severdi, boyle bir tutkusu vardi. Kimin kazan-
dig1 hic umurunda degildi. Isimleri seviyordu.

O cocuga 6nce kendi adini verdi: Danny Boodmann.
Tim yasami boyunca tek gosterisi bu olmustu. Sonra
T.D. Lemon’t eklemisti, ayn1 karton kutuda yazdig gibi,
ciinkii ortasindaki harflerin o ada incelik kattigin1 diisii-
niiyordu: Makinist Burty Bum, “Biitiin avukatlarin adla-
rinda vardir,” diye onayladi, John P.T.K. Wonder adinda
bir avukat yiiziinden hapse girmisti. “Eger avukat olursa
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oldiriiriim onu,” dedi yasli Boodmann, ama yine de o iki
bas harfi birakts, boylece ortaya Danny Boodmann T.D.
Lemon adi ¢ikt1. Giizel bir addi. Yasli Danny ve diger
calisanlar, makine dairesinde onu alcak sesle tekrar ede-
rek biraz disiindiiler, makineler calismiyordu, Boston
Limani'nda demirlemislerdi. Sonunda yasli Boodmann,
“Giizel bir ad,” dedi. “Ama sanki bir seyi eksik. Biyiik
bir son eksik,” diye de ekledi. Dogruydu. Biiyiik bir son
eksikti. Garson Sam Stull, “Sali’y1 ekleyelim,” dedi. “Onu
sal1 giinti buldun, sali adin1 ver.” Danny biraz diisiindii.
Sonra giiliimsedi. “Iyi bir fikir, Sam. Onu bu boktan
ytizyilin birinci yilinda buldum, degil mi? Bin Dokuz
Yiiz adin1 verecegim o zaman.” “Bin Dokuz Yiiz mi?”
“Bin Dokuz Yiiz.” “Ama bu bir say1!” “Bir say1 idi: artik
bir ad.” Danny Boodmann T.D. Lemon Bin Dokuz Yiiz.
Kusursuz. Cok giizel. Biiyiik bir ad yahu, gercekten bii-
yiik bir ad. Béyle bir adla biiyiik isler basaracak. Karton
kutuya egildiler. Danny Boodmann T.D. Lemon Bin Do-
kuz Yiiz onlara bakip giilimsedi: Sasirip kaldilar ¢tink
hic kimse 6yle kiiciik bir bebegin o kadar cok kaka ya-
pacagimi beklemezdi.

Danny Boodmann sekiz yil, iki ay, on bir giin daha
denizcilik yapti. Sonra, Okyanus’un ortasinda bir firtina
sirasinda sirtina riizgara kapilmis bir makara yedi. Ug
giin icinde 6ldi. Ici kirlmisti, yapacak bir sey yoktu.
Bin Dokuz Yiiz cocuktu o zamanlar. Danny’nin yatagi-
nin yanina oturdu ve bir an olsun oradan kalkmadi. Bir
yigin eski gazete getirmisti, ii¢ gtin boyunca, inanilmaz
bir emek vererek, 6lmek tizere olan yasli Danny’ye bul-
dugu tiim at yarist sonuglarini okudu. Gazetenin tizeri-
ne parmagini bastirip, gozlerini bir an bile ayirmadan
Danny’nin ona 6grettigi gibi harfleri bir araya getirip
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okuyordu. Yavag okuyordu ama okuyordu. Boylece yasgh
Danny, Sebze Corbasi'n1 iki, Mavi Fondditen'i bes at basi
farkla gecen Igilir Su'nun kazandigi Chicago altinci at
kosusunu okurken 6ldii. O adlara giilmeden edemedigi
icin tam giilerken 6ldii. Bir ortiiye sarip Okyanus’a atti-
lar onu. Kaptan ortiiniin tizerine kirmiz1 boyayla soyle
yazdi: Thanks Danny.

Boylece Bin Dokuz Yiiz, ansizin ikinci kez oksiiz
kaldi. Sekiz yasindaydi ve Avrupa ile Amerika arasinda
yaklasik elli kez yolculuk etmisti. Okyanus onun eviydi.
Karaya gelince, dogrusu hic¢ ayak basmamisti. Onu gor-
miistii, limanlardan, tabii. Ama inmesine hi¢ inmemisti.
Cunkii Danny, evrak ve vize bahanesiyle onu elinden
alacaklarindan korkmustu. Bdylece Bin Dokuz Yiiz, ge-
miden hi¢ inmez ve bir siire sonra da yeniden denize
acilirlardi. Tam olarak belirtmek gerekirse, Bin Dokuz
Yiiz diye biri yoktu bu diinyada: Adinin yazili oldugu ne
bir kent, ne bir mahalle kilisesi, ne bir hastane, ne bir
cezaevi, ne de bir beysbol takimi vardi. Bir vatani yoktu,
bir dogum tarihi yoktu, bir ailesi yoktu. Sekiz yasinday-
di: Ama resmi olarak asla dogmamusti.

Danny’ye ara sira, “Bu hikaye boyle devam edemez,
derlerdi. “Ustelik de yasalara aykir1.” Ama Danny’nin
dogru bir yanit1 vardt: “Siktir et yasay1!” derdi. Boyle bir
cikis karsisinda da tartisacak fazla bir sey yoktu.

Danny’nin 6ldiigii yolculugun sonunda, Southamp-
ton’a vardiklarinda, kaptan o oyuna son verme zama-
n1 geldigine karar verdi. Liman yetkililerini cagirdi ve
yardimcisina Bin Dokuz Yiiz'ii alip getirmesini soyle-
di. Ama Bin Dokuz Yiiz bulunamad:. Iki giin boyunca
gemiyi didik didik aradilar. Bulamadilar. Yok olmustu.
Bu olay1 hi¢ kimse icine sindiremedi, ¢iinkii orada, Vir-
ginian’da o cocuga alismislard: ve kimsenin dili varmai-
yordu ama... o gemiden agag1 atlamak hic de zor degildi

)
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ve... sonra deniz yapacagini yapard: ve... Boylece, yirmi
iki giin sonra, Bin Dokuz Yiiz geri dénmeden ya da ba-
sina ne geldigini 6grenemeden Rio de Janeiro’ya dogru
yola ciktiklarinda hepsinin aklinda 6liim diistincesi var-
di... Her zamanki gibi flamalar, sirenler, havai fisekler
esliginde yola ciktilar ama o sefer degisik bir durum
vardi, Bin Dokuz Yiiz'ii, sonsuza dek yitirmek tizerey-
diler, bir sey giilimsemelerini engelliyordu ve iclerini
kemiriyordu.

Irlanda kiyisinin isiklarinin artik goriilmez oldugu,
yolculugun ikinci gecesi, tayfa bag1 Barry, deli gibi kapta-
nin kamarasina daldi ve onu uyandirip hemen gelmesi
gerektigini soyledi. Kaptan sovse de gitti.

Birinci mevkide dans salonu.

Isiklar soniik.

Insanlar tizerlerinde pijamalar, giriste ayakta dur-
muslardi. Kamaralarindan ¢ikmis yolcular.

Denizciler de gelmisti, makine dairesinden simsiyah
halde ti¢ kisi de vards, telsiz telgraf¢i Truman da oradayda.

Hig ses ¢ikarmadan bakiyorlardi.

Bin Dokuz Yiiz.

Piyano sandalyesine oturmus, bacaklarini asag: sar-
kitmusty, ayaklart yere degmiyordu.

Ve,

inanilmaz ama gercekten,

caliyordu.

Oldukca sade, yavas, biiyiileyici bir piyano miizigi
bagslar.

Caldig1 ne tiir bir miizikti bilmiyorum ama kisa ve...
giizel bir seydi. Aldatic1 bir oyun yoktu, piyanoyu calan
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ta kendisiydi, tuslardaki onun elleriydi, gercekten. Orta-
ya nasil bir sey ciktigini duymak gerekti. Pembe bir sa-
bahlik giymis, saclarina tokalar takmis bir kadin vard...
parali biriydi, anlayacaginiz bir sigortacinin Amerikali
karisi... Her neyse, goziinden gece kreminin tizerine
koca koca yaslar akiyordu, bakiyor ve agliyordu, hi¢ dur-
madan. Stirpriz karsisinda sagkina donmiis kaptan yani-
na geldiginde, evet, kaptan kelimenin tam anlamiyla sas-
kina donmiistii, yanina geldiginde, burnunu cekti, zen-
gin kadini diyorum, burnunu ¢ekti ve piyanoyu gostere-
rek sordu:

“Adi ne?”

“Bin Dokuz Yiiz.”

“Sarkinin degil, cocugun.”

“Bin Dokuz Yiiz.”

“Sarkinin ad1 gibi mi?”

Bir gemi kaptaninin doért-bes cimleden fazla daya-
namayacagi cinsten bir soylesiydi bu. Ozellikle de, 61dii-
gunt sandigi bir ¢cocugun hayatta oldugunu gérmenin
otesinde, piyano calmayi bildigini kesfettigi an hi¢ daya-
namazdi. Zengin kadin1 gézlerinde yaslarla oldugu yerde
birakip emin adimlarla salonda ilerledi: Pijamasinin tize-
rine tiniformasinin ceketini giyinmis, digmelerini ilikle-
memisti. Piyanonun yanina gelince durdu. O an ¢ok sey
soylemek isterdi, bunlarin arasinda, “Hangi cehennem-
deydin?” ya da, “Hangi cehennemde &grendin bu isi?”
demek de vardi. Ama, iiniformasiyla yasamaya alisik bir-
cok insan gibi, o da tiniformasiyla diistiniiyordu. Boylece
agzindan su sozciikler dokildii:

“Bin Dokuz Yiiz, bu yaptigin kurallara kesinlikle ay-
kir1.”

Bin Dokuz Yiiz durdu. Az konusan ama biiyiik bir
ogrenme yetisine sahip bir ¢ocuktu. Sirin bir ifadeyle
kaptana bakt1 ve soyle dedi:
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fagdas havan edehipninm
temsiicierinden Barkooo,
“hekrer” fanioe ks
amatlargta kiomk okmn
sirdinicilerinden

Bayanlar ve Baylar.. germimize, her seyiyle Titanic'e benzeyen bu
yuzer kenee hog peldiniz, sakin clun, otwren, su arkadaki bey Tan-
r korusun diye kulafin ¢ekd, cok iyi géedim, Okyanus’a hog gel

tiniz, sahiden ne igniz var szin burada, bir Bahse girdiniz, alacak

lilar pasinize digmogtd, alon yarisinda yaklasik otuz willik bir ge

tikmeniz war, gemiyi pdrmek istiyordunuz ve kalktifmin farkina
varmadiruz, sigara almak ign iki dakikalifima ¢iktiniz, u anda kar

miz polise ¢ok normal, iyl bir adamds, otuz yikda bir gun bile kavga
exmedik diyor.. Meyse lah vzatmayaymm, damyamin lanet alas her
yerinden iig yiz mil Gtede ve iki dakika sonra birisinin kusmaya
ralgacagl bu yerde ne iginiz var kuzumd_

Bin Dokuz ¥iz, 1900 %erin baginda bir cransatlantikte karcon bir ku-
tunun iginde bulunan we yirmi yedi wl boyunca o gemiden hig in-
meyen hir bebegin biyileyici Syldisini anlatyor.

“Cennet Sinamas i Onld yonetrmeni Giuseppe Tornatare'nin be-
yaz perdeye uyarladifn Bin Ookue Yiic'de Baricoo bizi gizerniyle bi-
yilepen, aslinda aldukea siradan saypitabilecek bir dinyaya potiicd-
yOr we U soruyu soruyar: Tagarmda big karkutan gocdiklerimiz
midir, yokia hi¢ parmediklerimiz rmi?
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