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 Biliyor musun ki  
İyi Yaşanmış Hayat  

Bir Hazinedir

Rusya’da yaşanan “prova revülasyon”un çalkantısı 
henüz durulmamışken; Baltık’la Karadeniz arasındaki 
uçsuz bucaksız topraklar karla kaplıyken; Ren geyikleri 
ve mavi gözlü Sibirya kurtları kürk paltolu, kalpaklı bey-
lerin kızaklarını çekerken; basit köy meyhanelerinde, 
Çehov’un öykülerinden çıkıp gelen kavruk ve çelimsiz 
köylüler ardı ardına votka kadehlerini boşaltırlarken; 
Polonya’nın kocaman çiftlik evlerinde, boruları odadan 
odaya dolaşan, üstü işlemeli, dev çini sobalar çıtırdarken; 
zengin salonlarda üniformalı hizmetliler her sabah par-
latılan semaverleri akşam çayı için gümüş tepsilerde ge-
tirirlerken; aristokrat ailelerin güzel ve iyi eğitilmiş kızla-
rı kabarık etekleriyle piyano eşliğinde polka çalışırlarken; 
1905 yılında, yüzyıllardır bu topraklarda yaşayan Lit-
vanya Türklerinden Bayraşevski ailesinin büyük ve gör-
kemli çiftlik evinde, altıncı çocuk yedi aylık doğdu. 

Minsk, Petrograd, Moskova, Kiev, Varşova heyecan-
lıydı. Devrim provasının yankısı hafiflemişse de, içten içe 
sürmekteydi. 

Yedi aylık doğan altıncı çocuk bir kızdı. Adını Fatma 
koydular. Uzun olacağını sanmadığı ömrünün hayli ileri 
bir aşamasında “Herkesin bir masalı vardır, doğunca baş-
lar, sürer, sürer..” diye özetlemişti hayat denen uzun yolu. 
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Onun masalı çok uzun sürdü. 
Litvanya Krallığı’nın payitahtı Minsk yakınlarındaki 

Volkovisk’te noterlik yapan baba Bayraşevski varlıklı bir 
adamdı. Aydındı, çocuklarına düşkündü, onları çok se-
verdi, mutlu olsunlar isterdi. Fatma beş kardeşiyle çok 
mutlu bir çocukluk yaşadı. 

Uzun ömrünün her dönemecinde korkuya kapılmış 
olan Fatma, uzun masalının sonuna yaklaşırken arkasına 
baktığında, boşuna korkmuş olduğunu gördü. Mutlu ya-
şamıştı. 

Ne güzel geçmişti çocukluğu Volkovisk’in hemen 
dışındaki çiftliklerinde. Bahçede kocaman ağaçlar, salın-
caklar, geniş arazilerinin içinde küçük doğal havuzlar, 
bahçede çeşit çeşit hayvanlar.. Litvanya Türkleri Müslü-
man oldukları için domuz yemezlerdi. Bu yüzden kaz 
beslerlerdi çiftliklerinde. Fatma atlara tutulmadan önce 
kazların peşinden koşardı, çok küçüktü, düşe kalka yü-
rüyordu, kazların gagaları gibi sarı saçları vardı, hep be-
yaz giydirirlerdi ona. Mutlu insanların yaşadığı kalabalık 
çiftlikte, hemen her gün bir kaz kesilir, ciğerinden ezme 
yapılır, yemeklerde kullanılan hafif ve lezzetli yağı kava-
nozlarda saklanırdı. Tavuklar, ördekler, kediler, köpekler, 
inekler bu büyük çiftliği doğanın bir parçası kılıyordu. 

Baba Bayraşevski ve oğulları atlara meraklıydılar. 
Çiftliklerinin hatırı sayılır büyüklükteki harasında yetiş-
tirdikleri, bazılarının ünü Minsk’e kadar ulaşan atlarının 
güzelliğiyle övünürlerdi. 

Fatma kazların peşinden koşarak oynamaktan vaz-
geçecek kadar büyüdüğünde, büyük ağabeyine her gün 
yalvarırdı:

“Ağabeyciğim, ne olur ben de ata bineyim.” 
“Daha çok küçüksün Fatma, biraz büyü.” 
“Ne kadar daha büyüyeceğim?”
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“Boyun burama gelinceye kadar büyüyeceksin.”
Belini gösterirdi, uzun bacaklarına dizlerine kadar 

gelen deri çizmeler giymiş olan yakışıklı ağabeyi, sonra 
bir koluyla Fatma’yı kavradığı gibi atının terkisine alır ve 
Volkovisk’in kırlarında dörtnala sürerdi. Taze bir rüzgâr 
geçerdi Fatma’nın yüzünden. İçindeki coşkunun mutlu-
luk olduğunu bilemeyecek kadar küçüktü. 

Fatma büyüdü, uzun boylu güzel bir kız çocuğu 
oldu, boyu ağabeyinin belini bile geçti. 

“Büyüdüm artık ağabeyciğim,” dedi bir gün. 
“Bakayım?”
Yan yana durdular, yakışıklı ağabey baktı, Fatma ger-

çekten büyümüştü, üstelik güçlü görünüyordu. Haradan 
bir at getirdi. Fazla yaklaştırmazlardı Fatma’yı haraya 
küçükken. O evin en küçüğüydü, üstelik yedi aylık do
ğanıydı, ona bir şey olacak diye korkardı herkes. Ağabey 
kızıl renkli, ağzından buharlar çıkan atın sağrısını okşa-
yarak, 

“Bu senin atın olsun,” dedi. “Her akşam ona git, okşa, 
konuş, şeker ver. Onu sev, at senin arkadaşın, dostun ol-
sun.” 

Fatma atını çok sevdi. Atını sevdiği kadar bütün 
hayvanları çok sevdi. Hep bir hayvan besledi uzun öm-
rünün çeşitli dönemlerinde. İnsanları da çok sevdi, hep 
insanların içinde olmak istedi, oldu. 

Volkovisk o sıralarda bir Polonya şehriydi, sonraları 
Litvanya şehri oldu, Rusların egemenliği altındaydı. Bu 
yüzden Rusça konuşmak çok doğaldı, zaten okullarda, 
çarşıda, pazarda Lehçe de, Rusça da konuşuluyordu. Bay
raşevski ailesi evde Lehçe konuşuyordu. Fatma anne ba-
basıyla, çiftliğin çalışanlarıyla, ağabeyleriyle, ablalarıyla 
Lehçe; şehirde kimi zaman Rusça, kimi zaman Lehçe 
konuşup anlaşıyor, çok dilli bir hayatın içine doğru gitti-
ğini henüz bilmiyordu. 
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Volkovisk’te yaşayan çok Alman vardı, yakın kom-
şularından biri çok çocuklu, varlıklı, kalabalık bir Alman 
aileydi. Fatma onların çocuklarıyla arkadaştı. Biraz kaba 
saba insanlardı, dilleri de öyleydi ama çocukluk arkadaş-
ları kıymetlidir, Fatma onların kaba sabalıklarının farkına 
bile varmıyordu. Yalnız komşularının kaba sabalıklarının 
değil, onlarla gayet iyi Almanca konuşup anlaştığının da 
farkına varmıyordu. 

Noter baba Bayraşevski aristokrat sayılmasa bile, 
saygıdeğer bir adamdı, aristokrat dostları vardı çocukla
rının eğitimine çok önem verirdi. Aristokratlar çocukla-
rını halk okullarına göndermezler, temel eğitim için seç-
kin mürebbiyeler tutarlar, çocukları dokuz yaşına gelin-
ce de koleje gönderirlerdi. Baba Bayraşevski de dört kızı-
nı yetiştirsin, hepsi zarif birer hanımefendi olsun diye, 
kızlarına bir mürebbiye tutmuştu. Fatma, bir Rus alba-
yın dul eşinden Fransızca öğrenmeye başlamadan önce, 
Lehçeyi, Rusçayı, Almancayı sular seller gibi konuşuyor, 
okumayı öğrendikçe bu dillerde okuduğu kitapların sa-
yısı artıyordu. Zarif mürebbiyesiyle birlikte Fransızcaya 
başladı, öğrenmesi uzun sürmedi. 

Dokuz yaşına geldiğinde koleje başladı. Kolejde 
Rusçası iyice güçlendi. Rus edebiyatını okuyabiliyor, ga-
yet güzel yazıyordu. Polonyalılar Katoliktiler. Okul
larında Latince temel dersti. Fatma ister istemez Latince 
de öğrendi. Koleji bitirmesine yakın bir gün konuşabildi-
ği, okuyup yazabildiği dilleri saydığında kendi de şaşırdı: 
Lehçe, Rusça, Almanca, Fransızca, Latince.. Üstelik bun-
ları öğrenmek için fazla çaba göstermesi de gerekme
mişti. 

Zarif mürebbiyesi dört kız kardeşe sadece Fransız
cayı değil, güzel konuşmayı, zarif ve güzel olmayı, salon 
danslarını da öğretmişti. Fatma dans etmeyi çok seviyor-
du, daha çok küçükken, kavalyeleri sadece ağabeyleri 



19

iken, onların kollarında döndükçe bile dans etmenin haz-
zını tadıyor, hayatı daha da seviyordu. İyi dans etmesinin 
ödülünü, uzun yıllar sonra Cumhuriyet Ankara’sında 
alacağını da bilmiyordu henüz. 

Fatma uzun ömründe neler göreceğini hiç bilmi-
yordu, biri anlatsa, hayatında akla hayale gelmez neler 
olacak dese, inanmazdı. Çünkü sakin ve sevimli şehri 
Volkovisk’te olağanüstü bir şey olmuyordu ki hiç? Ha-
yat kendi ritüeli içinde, ağır bir ritimle akıp gidiyor, in-
sanlar çoluk çocuğa karışıyor, yaşlanıp ölüyorlardı. Hep-
si buydu. 

Derken “prova revolüsyon” değil, düpedüz “revolüs-
yon” oldu. Ekim Devrimi, 1917. Çar öldürülmüştü. Kor-
ku içindeki aristokratlar, Lenin diye bir adamın adını 
duydular, öğrendiler. Ama Bayraşevski ailesi o coğrafya-
da yaşayanların kaderini değiştiren bu büyük tarihî olay-
dan pek etkilenmemişti. Noter baba işini gücünü henüz 
sürdürüyordu. Çini sobalar çıtırdayarak yanıyor, çiftliğin 
kazları akşam yemeklerini süslüyor, haftada birkaç gece 
yüksek tavanlı salonlarda danslar ediliyor, atı Fatma’yı 
görünce sevinçle kişniyor, semaverler her akşamüstü tı-
kırdıyor, kokulu çaylar incecik porselen fincanlara dolu-
yordu. 

Ama bir gün Almanların Birinci Dünya Savaşı’nı 
başlattığını duydular. Başlangıçta fazla endişelenmemiş-
lerdi, kendilerine değmeden gelir geçer sanıyorlardı. 
Oysa, uzun masalın ilk dönemeciydi bu. Önce Alman 
komşularından koptular, şehrin huzuru kaçtı. Erkekler 
cepheye çağırıldılar. Bayraşevski ailesi için korkulu bir 
bekleyiş başladı. Fatma’nın ağabeyleri savaşa gitti. Taşlar 
yerinden oynamıştı. Aile dağılmaya yüz tutuyordu. Aile 
korkuyordu. Savaştan önce Fatma’nın üç ablası evlen-
mişti. İki abla Azeri Türkleriyle bir abla da bir Çeçen’le. 
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Yüzyıllardır Baltık yakınlarındaki topraklarda yaşayan 
Bayraşevski ailesi, yani anne ve baba Bayraşevski ile Fat-
ma, savaştan kaçtılar, Azerbaycan’a gittiler, kızlarının 
yanına.

Fatma’nın Azeri Türkçesiyle ilk karşılaşması burada 
oldu. Her ne kadar Türk kökenli olsalar da Türkçe bilmi-
yorlar ve konuşmuyorlardı ama ablalar Azeri kocalarının 
sayesinde konuşur, anlaşır olmuşlardı. Fatma’nın ilk dik-
katini çeken iki kelime oldu. Azeriler “Allah aşkına” an-
lamında “men ölüm” diyorlardı, Fatma’nın Litvanya 
Türklerinden olan iki ablası da çarşıda pazarda “men 
ölüm” diyorlardı artık, tıpkı Azeriler gibi. Ama Fatma 
yurduna, şehrine döneceğine inanıyor ve bu dili öğren-
memekte ısrar ediyordu. 

Ama bilmiyordu ki, ömrünün en uzun döneminde 
bu dil, Türkçe, ana dili olacak, ömrü boyunca en çok bu 
dille konuşacak.. 

İki ağabey de savaştan sağ salim dönmeyi başardı. 
Aile üyeleri doğdukları topraklara, evlerine döndüler, 
Volkovisk’e. Fatma yurdunu özlemişti, yurdunun yıldız-
larını ve göğünü. En çok da atını özlemişti. Ama atı öl-
müştü. 

Atının ölümünün acısını unutturan şey, bir aşk oldu. 
Fatma bir toplulukta Kafkas kökenli bir Türk olan Ce
malettin’le tanışmıştı. Cemalettin Prag Üniversitesi’nde 
harita mühendisliği okumuştu, yakışıklı, görgülü, kül-
türlü bir gençti. Babasının tam istediği gibi bir damattı. 
Evlendiler, iki oğulları oldu. 

Hayat güzeldi, masalın ilk keskin dönemeci atlatıl-
mıştı, önlerinde mutlu bir gelecek olduğuna inanıyorlar-
dı. Baba Bayraşevski’nin ölümü bile bu inancı sarsmadı. 
Çünkü artık yaşlanmış olan babanın ölmesi doğaldı, üs-
telik onun da mutlu bir hayatı olmuştu. 
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Ancak masalın ikinci dönemecinin çok daha sert, 
uzun ve trajik olacağını henüz bilmiyorlardı. Almanlar 
yine saldırdı. Fatma’nın yaşadığı coğrafya bu defa Hitler’i 
tanıyor “Heil Hitler!” ünlemi giderek artan bir şiddette 
duyuluyordu. Cemalettin henüz tam anlamıyla başla-
mamış olan savaşın kan ve kin kokusunu çok çabuk duy-
du. Fatma’yı karşısına aldı. 

“Bak Fatma,” dedi. “Yine savaş çıkacak, bu sefer çok 
uzun sürecek. Macaristan düşecek, Polonya da düşecek. 
Beni ya Sibirya’ya sürecekler ya kurşuna dizecekler.” 

Fatma’nın yüreği titredi. Kocasına inanmak isteme-
di. Bunun da birinci savaş gibi yara almadan geçeceğini 
sanıyor, bu sıkıntılı günleri atlatır atlatmaz her şeyin yo-
luna gireceğini düşünüyordu. Ne de olsa yine savaşa git-
miş olan ağabeylerinden mektup geliyordu, üstelik öyle 
korkunç şeyler yazmıyorlardı. 

“Kurşuna mı dizecekler?” diye sordu Fatma “her şe-
yin düzeleceğine dair inancı sarsılınca.” 

“Gel, Türkiye’ye gidelim,” dedi Cemalettin “orada 
yeni bir cumhuriyet var.”

Fatma başka bir lehçeye ait olsa da, iki Türkçe keli-
me hatırladı: “Men ölüm.”

“Peki, gidelim,” dedi. 
 
Bir İtalyan gemisine bindiler. İki çocukları ve Fat

ma’nın annesiyle birlikte. Romanya kıyılarından geçerek 
İstanbul’a vardıklarında tarih 27 Ağustos 1938 idi. Ata-
türk çok hastaydı. İki ay sonra onlar da gözyaşları içinde 
Atatürk’ün cenaze törenine katılacaklarını bilmiyorlar-
dı. Onlar için Atatürk heyecan verici, hayranlık duyduk-
ları bir isimdi. 

Cemalettin’in mesleği yaşayacakları şehri belirle-
mişti: Ankara. Taze cumhuriyetin taze başkenti. Henüz 
köy, henüz acemi, henüz nahif şehir. Yenişehir’de bir ev 
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tuttular, yerleştiler. Fatma Türkçe bilmiyordu. Henüz. 
İki ağabeyinin savaştan dönemeyeceklerini bilmiyordu. 
Henüz. 

Cemalettin Türkiye’ye gidelim, derken, genç cum-
huriyetin yetişmiş insan ihtiyacını bilerek başvuruda bu-
lunmuştu. Genç cumhuriyet de heyecanla onu ve ailesi-
ni davet etmişti. Maden Tetkik Arama Etibank’ta harita 
mühendisi olarak işe başladı. Sıradan bir mühendislik 
değildi Cemalettin’in yaptığı. Bu genç cumhuriyete bağ-
lılıkla kolları sıvamış ve Etibank’ın ilk maden haritalarını 
çıkarmıştı. O ilk haritalarda Cemalettin’in attığı imza 
kaldı: Cemalettin Konuk. Ankara’ya yerleştikten sonra, 
Türk vatandaşı olmuş, kendine ve ailesine yeni, Türkçe 
bir soyadı almıştı. Oysa oradaki ömürleri konukluğu 
geçti, ev sahibi, yerli oldular. 

Yeni yurdun dilini ilk öğrenen Fatma’nın beş yaşın-
daki küçük oğlu oldu. Komşuları doktorun kendi yaşın-
daki oğluyla arkadaştı. Türkçeyi hemen kapmıştı ondan. 
Cemalettin’in öğrenmesi, kökeni gereği hiç zor olma-
mıştı. Fatma ise Azerbaycan’dan döndükten ve Cema
lettin’e âşık olduktan sonra, Varşova’da Şark Derneği’nde 
bir Türk’ün verdiği Türkçe derslerine birkaç ay devam 
etmiş ama sonra asmış, üstünde durmamıştı. Bir gün ge-
lip de bu dili öğrenmesi gerekeceği hiç aklına gelmemiş-
ti. Sadece kulak dolgunluğu vardı ama yetmiyordu. 

Bu dili daha hızlı, daha iyi nasıl öğrenirim diye dü-
şündü ve önce düzenli olarak Ulus gazetesi almaya baş-
ladı. Birkaç ay sonra da daktilo kursuna yazıldı. Birçok 
şey gibi daktilo öğrenmesinin de bir gün gelip ona ek-
mek parası kazandıracağını bilmiyordu. Masalın başında 
dendiği gibi, biri Fatma’ya hayatında neler neler olacak 
dese, inanmazdı. Daktilo kursunda Türkçeden başka dil 
bilen yoktu. Bütün Ankara’da bile başka dil bilen var sa-
yılmazdı. Dost canlısı Fatma, arkadaşlarıyla konuşa ko-
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nuşa, kursu bitirmesine daha zaman varken on parmak 
daktilo –üstelik Türkçe– yazabiliyor, doğma büyüme 
Ankaralı gibi olmasa da, bayağı iyi Türkçe konuşuyordu. 

Kurs bitince Fatma uğraşsız kaldı. İki çocuğunu ye-
tiştiriyor, annesiyle ilgileniyor ama yine de çok boş vakti 
kalıyordu. Tez canlı, hareketli, durduğu yerde durama-
yan bir kadındı. İngilizce öğrenmeye karar verdi. Ameri-
kan kursuna yazıldı. Fatma’nın İngilizce öğrenmesi hiç 
zor olmadı. Bütün bu dillerle oynaşabiliyor ama ömrü-
nün en uzun bölümünde kullanacağı dili, Türkçeyi, ya-
bancı bir gramer yapısı ve vurguyla, aksanlı kullanıyor-
du: “Biliyor musunuz ki, iyi yaşanmış hayat bir hazine-
dir?” 

Taze cumhuriyetin el üstünde tutulan, meslek sahi-
bi insanlarından oluşan seçkin bir topluluğunun içindey-
diler. Karpiç’te akşam yemekleri yediler, cumhuriyeti 
“yapanlarla” birlikte güzel geceler geçirdiler, balolara ka-
tıldılar. Fatma bu balolarda doyasıya dans ederken hep 
yüksek tavanlı salonlardaki dansları, yurdunu özledi, öz-
lediğini çok çabuk unutmak istedi. Bütün baloların en 
iyi dans eden kadını oldu. Her zaman. 

Annesinin ölümü onu biraz sarstıysa da mutlu bir 
hayatı vardı, annesinin hayatın tadını çıkaracak kadar 
uzun ve mutlu yaşadığını düşünüp avundu. 

Bayraşevski ailesinin yedi aylık doğan altıncı çocuğu 
Fatma hep şöyle düşünmüş ama kimseye söylememişti: 
“Ben yedi aylık doğdum, demek ki ömrüm kısa olacak..” 
Bu saplantı yüzünden iki oğlunu yetiştirirken bir gün 
onların annesiz kalabileceklerini düşünüyor ve ikisine de 
yemek yapmayı, kendine bakmayı öğretiyordu. 

Oysa yanılıyordu. Allah ona uzun ve renkli bir ömür 
vermiş ama ilk aşkı, kocası Cemalettin’den esirgemişti. 
Ankaralı olalı daha on seneyi bile bulmamışken Cema
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lettin’in ileri derecede kanser olduğu ortaya çıktı, kısa 
süre içinde öldü. 

Fatma doğduğu topraklardan çok uzaktaydı. İki kü
çük çocuğu vardı. İki ağabeyi savaşta ölmüştü. Ablaları 
ondan kilometrelerce uzaktaydılar, mektupları bile bir-
kaç ayda bir geliyordu. Fatma kendini tam anlamıyla 
yerlisi hissetmediği topraklarda iki çocuğuyla yapayal-
nızdı. 

Kocasının defnedildiğinin ertesi günü Nafıa Vekili’ 
nin müsteşarı ona başsağlığına geldi. Biraz oturduktan 
sonra bir kâğıt uzattı. 

“Şu istidayı imzalayınız,” dedi. “Benim daktilom ola
rak vazifeye başlayacaksınız.” 

Fatma itiraz etti. Acısı henüz çok tazeydi. 
“Yapamam,” dedi “perişan haldeyim.”
“Siz imzalayınız yeter,” dedi müsteşar. “Raporlu ola-

caksınız, vazifeye bir ay sonra başlayacaksınız.” 
Atlarla, kazlarla, polka ve valslerle, şık elbiseler, se-

maverler, hizmetlilerle geçeceğini sandığı, görkemli bir 
hayatın içine doğmuş olan Fatma için böylece yeni bir 
hayat başladı. Basit, sıkıcı, özelliksiz ama bir yandan da 
zorunlu bir bürokrasi hayatı. Sabahın köründe mesai, 
üstü camlı çelik masalar, kocaman daktilolar, amirler, 
memurlar, öğle tatilleri.. Akşam beşte daireden çıktığı 
gibi evine koşuyordu. Ama birkaç yıl sonra hayatının 
akışının yine değişeceğini bilmiyordu. 

Soğuk savaş dönemiydi. İki kutuplu dünyanın üze-
rinde hep sıcağa dönüşmesinden korkulan bir savaş teh-
didi.. Bir gün Nafıa Vekâleti’nde memurlara bilgi formu 
dağıtıp doldurmalarını istediler. Fatma’nın canı sıkılıyor-
du, iş güç yoktu pek. Adını, soyadını, şunu bunu yazdık-
tan sonra, bildiğiniz yabancı diller satırını doldurdu. Leh
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çe, Rusça, Almanca, Fransızca, Latince, Türkçe, İngilizce. 
Yazdıkları bir satıra sığmadı, kâğıdın kenarına devam etti. 
Formu teslim etti, sıkıntısına geri döndü. 

Aradan birkaç ay geçti. Mesai saatinin bitmesine 
birkaç dakika varken, bir otomobilin kendisini almaya 
geldiğini söylediler. Fatma’yı almaya gelen adam “Paşa 
sizi görmek istiyor, bir iş mevzuu varmış,” dedi. 

Fatma korkmuştu, tedirgin bir halde otomobile bin-
di ve kendisini görmek isteyen paşaya gitti. Paşa çok 
uzun konuştu. Hakkında her şeyi bildiklerini görünce 
Fatma şaşırdı kaldı. Paşa, Fatma’nın yüzündeki şaşkınlık 
ifadesine hiç aldırmadı.

“Hakkınızda uzun bir araştırma yaptık,” dedi. “Her 
şeyi biliyorduk. Yalnız bu kadar genç ve güzel olduğunu-
zu bilmiyorduk.” 

Bu konuşmadan iki ay sonra Fatma MİT’in yeni ku-
rulan bürosunda çalışmaya başlamıştı. Belgeleri, dergile-
ri, kitapları okuyor, içeriklerinin ne olduğuna dair rapor-
lar yazıyordu. Tam 22 sene MİT’te çalıştı. Yabancılar 
hakkındaki binlerce belge, bildiği dillerde yazılmış yığın-
la metin elinden geçti. 

Bir gün emekli oldu. Küçük oğlu Amerika’ya gitmiş, 
Japon bir kadınla evlenmişti, tam 25 yıl ülkesine ayak 
basmadı. Sonra diş hekimi olan büyük oğlu öldü. 

Küçük oğlu ağabeyinin cenazesine gelince Fatma 
oğlunu görebildi. Oğlu yaşlanmıştı ve kendisi hâlâ ölme-
mişti. Oğlu onu Amerika’ya götürmek istedi. Fatma ka
bul etmedi. Ömrünün son demindeydi, kendini ait his-
settiği bu topraklarda ölmek istiyordu. 

Bir huzurevine yerleşti, huzurevinde çalışanlara İn-
gilizce öğretmeye başladı. Derken ben Fatma’nın varlı-
ğından haberdar oldum, onu aradım, ziyaret etmek iste-
dim. Doksan yaşındaydı. 
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“Gelirken bana İngilizce Fransızca mecmua getiri-
niz,” dedi. “Unutmaktan korkuyorum.”

Götürdüm. Çok sevindi. Hemen bulmacalarına 
baktı. 

“Biliyor musunuz ki,” dedi “bulmaca bulursanız o 
lisanı kolayca hatırlarsınız?”* 

  

* Bir gün Cumhuriyet gazetesinde Anadolu Ajansı mahreçli kısa bir haber gör-
müştüm: “Akçakoca’daki huzurevinde yaşayan, yedi dil bilen nine, gençlere 
lisan öğretiyor..” Merak ettim, Akçakoca’ya gittim, Fatma Bayraşevski’yle ta-
nıştım. Hikâyesini Yeni Yüzyıl gazetesinin 24 Eylül 1995 tarihli Cafe Pazar ekine 
yazdım. Bu söyleşi yayımlandıktan birkaç gün sonra, bir arkadaşım beni aradı 
ve “Babaannemin hayatını yazmışsın,” dedi. “Nasıl yani?” dedim “Fatma Ha-
nım senin babaannen mi?” Öyleymiş. Sevgili Canan, Fatma Hanım’ın diş heki-
mi olan oğlunun kızıymış.
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