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Beste: Selahattin I¢li
Giifte: Selim Aru
Makam: Kiirdilihicazkar

Bitmez titkenmez bu dert, 6miir diyorlar buna
Bu gece mehtab gibi askim da bitse suda
Gonliim uyusun sesinde, gel dokunma suna
Bu gece mehtab gibi agkim da bitse suda
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_ Biliyor musun ki
Iyi Yasanmis Hayat
Bir Hazinedir

Rusya’da yasanan “prova reviilasyon”un calkantist
hentiz durulmamigken; Baltik'la Karadeniz arasindaki
ugsuz bucaksiz topraklar karla kapliyken; Ren geyikleri
ve mavi gozli Sibirya kurtlar kiirk paltolu, kalpakli bey-
lerin kizaklarini cekerken; basit kéy meyhanelerinde,
Cehov'un 6ykiilerinden cikip gelen kavruk ve celimsiz
koyliler ardi ardina votka kadehlerini bosaltirlarken;
Polonya’'nin kocaman ciftlik evlerinde, borulari odadan
odaya dolasan, iistii islemeli, dev ¢ini sobalar ¢itirdarken;
zengin salonlarda iiniformali hizmetliler her sabah par-
latilan semaverleri aksam cay1 icin giimiis tepsilerde ge-
tirirlerken; aristokrat ailelerin giizel ve iyi egitilmis kizla-
r1 kabarik etekleriyle piyano esliginde polka calisirlarken;
1905 yilinda, ytizyillardir bu topraklarda yasayan Lit-
vanya Tirklerinden Bayragevski ailesinin biiyiik ve gor-
kemli ciftlik evinde, altinc1 cocuk yedi aylik dogdu.

Minsk, Petrograd, Moskova, Kiev, Varsova heyecan-
liydi. Devrim provasinin yankist hafiflemigse de, icten ice
stirmekteydi.

Yedi aylik dogan altinci ¢ocuk bir kizdi. Adini Fatma
koydular. Uzun olacagini sanmadigi dmriiniin hayli ileri
bir asamasinda “Herkesin bir masal1 vardir, dogunca bas-
lar, stirer, siirer..” diye 6zetlemisti hayat denen uzun yolu.
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Onun masali ¢ok uzun stirdi.

Litvanya Kralligi'nin payitahti Minsk yakinlarindaki
Volkovisk’te noterlik yapan baba Bayrasevski varlikl bir
adamdi. Aydindi, cocuklarina diiskiindii, onlar1 cok se-
verdi, mutlu olsunlar isterdi. Fatma bes kardesiyle cok
mutlu bir cocukluk yagadi.

Uzun 6mriiniin her donemecinde korkuya kapilmisg
olan Fatma, uzun masalinin sonuna yaklagirken arkasina
baktiginda, bosuna korkmus oldugunu gérdi. Mutlu ya-
samuigt1.

Ne giizel gecmisti cocuklugu Volkovisk'in hemen
disindaki ciftliklerinde. Bahgede kocaman agaglar, salin-
caklar, genis arazilerinin iginde kiiciik dogal havuzlar,
bahcede cesit cesit hayvanlar.. Litvanya Tiirkleri Miislii-
man olduklart icin domuz yemezlerdi. Bu yiizden kaz
beslerlerdi ciftliklerinde. Fatma atlara tutulmadan 6nce
kazlarin pesinden kosardi, ¢cok kiiciiktii, diise kalka yii-
riyordu, kazlarin gagalar1 gibi sar1 saclar1 vards, hep be-
yaz giydirirlerdi ona. Mutlu insanlarin yasadig1 kalabalik
ciftlikte, hemen her giin bir kaz kesilir, cigerinden ezme
yapilir, yemeklerde kullanilan hafif ve lezzetli yag: kava-
nozlarda saklanirdi. Tavuklar, 6rdekler, kediler, kopekler,
inekler bu biiytik ¢iftligi doganin bir parcast kiliyordu.

Baba Bayragevski ve ogullari atlara merakliydilar.
Ciftliklerinin hatir1 sayilir biiyiiklitkteki harasinda yetis-
tirdikleri, bazilarinin inii Minsk’e kadar ulasan atlarinin
glizelligiyle oviintirlerdi.

Fatma kazlarin peginden kosarak oynamaktan vaz-
gececek kadar biytidigiinde, biyiik agabeyine her giin
yalvarirds:

“Agabeycigim, ne olur ben de ata bineyim.”

“Daha cok kiiciikstin Fatma, biraz biiyii.”

“Ne kadar daha biiyiiyecegim?”
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“Boyun burama gelinceye kadar biiytiyeceksin.”

Belini gosterirdi, uzun bacaklarina dizlerine kadar
gelen deri cizmeler giymis olan yakisikli agabeyi, sonra
bir koluyla Fatma’y1 kavradig: gibi atinin terkisine alir ve
Volkovisk'in kirlarinda dértnala siirerdi. Taze bir riizgar
gecerdi Fatma’'nin yiiziinden. Icindeki coskunun mutlu-
luk oldugunu bilemeyecek kadar kiiciikti.

Fatma biiyiidii, uzun boylu giizel bir kiz ¢cocugu
oldu, boyu agabeyinin belini bile gecti.

“Biiytidiim artik agabeycigim,” dedi bir giin.

“Bakayim?”

Yan yana durdular, yakisikli agabey bakti, Fatma ger-
cekten bliytimiisti, tstelik giicli gortiniiyordu. Haradan
bir at getirdi. Fazla yaklastirmazlardi Fatma’'y: haraya
kiiciikken. O evin en kiictigiiydii, tistelik yedi aylik do-
gan1ydi, ona bir sey olacak diye korkardi herkes. Agabey
kizil renkli, agzindan buharlar ¢ikan atin sagrisini oksa-
yarak,

“Bu senin atin olsun,” dedi. “Her aksam ona git, oksa,
konus, seker ver. Onu sev, at senin arkadasin, dostun ol-
sun.”

Fatma atim1 ¢ok sevdi. Atin1 sevdigi kadar biitiin
hayvanlar1 ¢ok sevdi. Hep bir hayvan besledi uzun 6m-
riintin gesitli dénemlerinde. Insanlar1 da ¢ok sevdi, hep
insanlarin icinde olmak istedi, oldu.

Volkovisk o siralarda bir Polonya sehriydi, sonralari
Litvanya sehri oldu, Ruslarin egemenligi altindaydi. Bu
yiizden Rusca konusmak cok dogaldi, zaten okullarda,
carsida, pazarda Lehce de, Rus¢a da konusuluyordu. Bay-
ragevski ailesi evde Lehge konusuyordu. Fatma anne ba-
basiyla, ciftligin calisanlariyla, agabeyleriyle, ablalarryla
Lehce; sehirde kimi zaman Rusca, kimi zaman Lehce
konusup anlastyor, ¢ok dilli bir hayatin icine dogru gitti-
gini hentiz bilmiyordu.
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Volkovisk’'te yasayan ¢cok Alman vardi, yakin kom-
sularindan biri ¢ok ¢ocuklu, varlikly, kalabalik bir Alman
aileydi. Fatma onlarin cocuklariyla arkadasti. Biraz kaba
saba insanlards, dilleri de 6yleydi ama ¢ocukluk arkadas-
lar1 kiymetlidir, Fatma onlarin kaba sabaliklarinin farkina
bile varmiyordu. Yalniz komgularinin kaba sabaliklarinin
degil, onlarla gayet iyi Almanca konusup anlastiginin da
farkina varmiyordu.

Noter baba Bayrasevski aristokrat sayilmasa bile,
saygideger bir adamds, aristokrat dostlar1 vardi ¢cocukla-
rinin egitimine cok énem verirdi. Aristokratlar cocukla-
rint halk okullarina gondermezler, temel egitim icin se¢-
kin miirebbiyeler tutarlar, cocuklar1 dokuz yagina gelin-
ce de koleje gonderirlerdi. Baba Bayrasevski de dort kizi-
n1 yetistirsin, hepsi zarif birer hanimefendi olsun diye,
kizlarina bir miirebbiye tutmustu. Fatma, bir Rus alba-
yin dul esinden Fransizca 6grenmeye baglamadan énce,
Lehceyi, Ruscay1, Almancay1 sular seller gibi konusuyor,
okumay1 6grendikce bu dillerde okudugu kitaplarin sa-
yist arttyordu. Zarif miirebbiyesiyle birlikte Fransizcaya
basladi, 6grenmesi uzun siirmedi.

Dokuz yasina geldiginde koleje bagladi. Kolejde
Ruscast iyice giiclendi. Rus edebiyatini okuyabiliyor, ga-
yet giizel yaziyordu. Polonyalilar Katoliktiler. Okul-
larinda Latince temel dersti. Fatma ister istemez Latince
de 6grendi. Koleji bitirmesine yakin bir giin konusabildi-
gi, okuyup yazabildigi dilleri saydiginda kendi de sasirdu:
Lehce, Rusca, Almanca, Fransizca, Latince.. Ustelik bun-
lar1 6grenmek icin fazla caba gostermesi de gerekme-
misti.

Zarif miirebbiyesi dort kiz kardese sadece Fransiz-
cay1 degil, giizel konusmayt, zarif ve giizel olmay1, salon
danslarin1 da 6gretmisti. Fatma dans etmeyi ¢cok seviyor-
du, daha ¢ok kiiciikken, kavalyeleri sadece agabeyleri
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iken, onlarmn kollarinda dondiikge bile dans etmenin haz-
zin1 tadiyor, hayat: daha da seviyordu. Iyi dans etmesinin
odiliini, uzun yillar sonra Cumhuriyet Ankara’sinda
alacagini da bilmiyordu heniiz.

Fatma uzun 6mriinde neler gorecegini hi¢ bilmi-
yordu, biri anlatsa, hayatinda akla hayale gelmez neler
olacak dese, inanmazdi. Ctinkii sakin ve sevimli gehri
Volkovisk’te olaganiistii bir sey olmuyordu ki hi¢? Ha-
yat kendi ritiieli icinde, agir bir ritimle akip gidiyor, in-
sanlar coluk cocuga karisiyor, yaslanip 6liiyorlardi. Hep-
si buydu.

Derken “prova revoliisyon” degil, diipediiz “revoliis-
yon” oldu. Ekim Devrimi, 1917. Car éldirilmistii. Kor-
ku icindeki aristokratlar, Lenin diye bir adamin adini
duydular, 6grendiler. Ama Bayrasevski ailesi o cografya-
da yasayanlarin kaderini degistiren bu biiyiik tarihi olay-
dan pek etkilenmemisti. Noter baba isini giictinii hentiz
strdiiriyordu. Cini sobalar ¢itirdayarak yaniyor, ¢iftligin
kazlar1 aksam yemeklerini stisliiyor, haftada birka¢ gece
yitksek tavanli salonlarda danslar ediliyor, at1 Fatma'y1
goriince sevingle kigniyor, semaverler her aksamiistii t1-
kirdiyor, kokulu caylar incecik porselen fincanlara dolu-
yordu.

Ama bir giin Almanlarin Birinci Diinya Savagi'ni
baslattigini duydular. Baslangicta fazla endiselenmemis-
lerdi, kendilerine degmeden gelir gecer saniyorlardi.
Opysa, uzun masalin ilk dénemeciydi bu. Once Alman
komgularindan koptular, sehrin huzuru kacti. Erkekler
cepheye cagirildilar. Bayrasevski ailesi icin korkulu bir
bekleyis bagladi. Fatma’nin agabeyleri savasa gitti. Taglar
yerinden oynamuisti. Aile dagilmaya yiiz tutuyordu. Aile
korkuyordu. Savastan énce Fatma’nin {i¢ ablasi evlen-
misti. Iki abla Azeri Tiirkleriyle bir abla da bir Cecen’le.
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Yiizyillardir Baltik yakinlarindaki topraklarda yasayan
Bayragevski ailesi, yani anne ve baba Bayrasevski ile Fat-
ma, savastan kactilar, Azerbaycan’a gittiler, kizlarinin
yanina.

Fatma’'nin Azeri Tiirkgesiyle ilk karsilasmas: burada
oldu. Her ne kadar Tiirk kokenli olsalar da Tiirkge bilmi-
yorlar ve konusmuyorlardi ama ablalar Azeri kocalarinin
sayesinde konusur, anlagir olmuglardi. Fatma’nin ilk dik-
katini ceken iki kelime oldu. Azeriler “Allah askina” an-
laminda “men oliim” diyorlardi, Fatma’'nin Litvanya
Tiirklerinden olan iki ablast da carsida pazarda “men
olim” diyorlard: artik, tipki Azeriler gibi. Ama Fatma
yurduna, sehrine donecegine inaniyor ve bu dili 6gren-
memekte 1srar ediyordu.

Ama bilmiyordu ki, émriiniin en uzun déneminde
bu dil, Tiirkge, ana dili olacak, émrii boyunca en ¢cok bu
dille konusacak..

Iki agabey de savastan sag salim dénmeyi basardi.
Aile tiyeleri dogduklari topraklara, evlerine dondiiler,
Volkovisk’e. Fatma yurdunu 6zlemisti, yurdunun yildiz-
larin1 ve gogiinii. En ¢ok da atin1 6zlemisti. Ama at1 ol-
musta.

Atinin 6liimiiniin acisin1 unutturan sey, bir agk oldu.
Fatma bir toplulukta Kafkas kokenli bir Tiirk olan Ce-
malettin’le tanismisti. Cemalettin Prag Universitesi'nde
harita miithendisligi okumustu, yakisikli, gorgiilii, kiil-
tirli bir gencti. Babasinin tam istedigi gibi bir damatti.
Evlendiler, iki ogullar1 oldu.

Hayat giizeldi, masalin ilk keskin dénemeci atlatil-
mugsti, dnlerinde mutlu bir gelecek olduguna inaniyorlar-
di. Baba Bayrasevski'nin 6liimii bile bu inanc1 sarsmada.
Ciinkii artik yaslanmis olan babanin 6lmesi dogalds, iis-
telik onun da mutlu bir hayat1 olmustu.
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Ancak masalin ikinci donemecinin ¢ok daha sert,
uzun ve trajik olacagini heniiz bilmiyorlardi. Almanlar
yine saldirdi. Fatma’nin yasadigi cografya bu defa Hitler’i
tantyor “Heil Hitler!” iinlemi giderek artan bir siddette
duyuluyordu. Cemalettin heniiz tam anlamiyla basla-
mamis olan savasin kan ve kin kokusunu ¢ok ¢abuk duy-
du. Fatma'y1 kargisina aldi.

“Bak Fatma,” dedi. “Yine savas ¢ikacak, bu sefer ¢ok
uzun siirecek. Macaristan diisecek, Polonya da diisecek.
Beni ya Sibirya’ya siirecekler ya kursuna dizecekler.”

Fatma’nin yiiregi titredi. Kocasina inanmak isteme-
di. Bunun da birinci savas gibi yara almadan gececegini
saniyor, bu sikintili giinleri atlatir atlatmaz her seyin yo-
luna girecegini diisiiniiyordu. Ne de olsa yine savasa git-
mis olan agabeylerinden mektup geliyordu, istelik dyle
korkung seyler yazmiyorlardi.

“Kursuna m1 dizecekler?” diye sordu Fatma “her ge-
yin dtizelecegine dair inanci sarsilinca.”

“Gel, Turkiye'ye gidelim,” dedi Cemalettin “orada
yeni bir cumhuriyet var.”

Fatma bagka bir lehceye ait olsa da, iki Tiirkce keli-
me hatirladi: “Men 6lim.”

“Peki, gidelim,” ded.i.

Bir Italyan gemisine bindiler. Iki ¢ocuklar1 ve Fat-
ma’nin annesiyle birlikte. Romanya kiyilarindan gecerek
Istanbul’a vardiklarinda tarih 27 Agustos 1938 idi. Ata-
tiirk cok hastayd. Iki ay sonra onlar da gézyaslari icinde
Atatiirk’tin cenaze torenine katilacaklarini bilmiyorlar-
di. Onlar igin Atatiirk heyecan verici, hayranlik duyduk-
lar1 bir isimdi.

Cemalettin’in meslegi yasayacaklar1 sehri belirle-
misti: Ankara. Taze cumhuriyetin taze baskenti. Heniiz
koy, hentiz acemi, hentiz nahif sehir. Yenisehir'de bir ev

21



tuttular, yerlegtiler. Fatma Tiirkge bilmiyordu. Hentiz.
Iki agabeyinin savastan dénemeyeceklerini bilmiyordu.
Heniiz.

Cemalettin Tiirkiye'ye gidelim, derken, gen¢ cum-
huriyetin yetismis insan ihtiyacini bilerek bagvuruda bu-
lunmustu. Gen¢ cumhuriyet de heyecanla onu ve ailesi-
ni davet etmisti. Maden Tetkik Arama Etibank’ta harita
mithendisi olarak ige bagladi. Siradan bir miithendislik
degildi Cemalettin’in yaptig1. Bu gen¢ cumhuriyete bag-
lilikla kollar1 stvamis ve Etibank’in ilk maden haritalarini
cikarmisti. O ilk haritalarda Cemalettin’in attig1 imza
kaldi: Cemalettin Konuk. Ankara’ya yerlestikten sonra,
Tiirk vatandasi olmus, kendine ve ailesine yeni, Tirkge
bir soyadi almisti. Oysa oradaki dmiirleri konuklugu
gecti, ev sahibi, yerli oldular.

Yeni yurdun dilini ilk 6grenen Fatma’nin bes yasin-
daki kiiciik oglu oldu. Komsular1 doktorun kendi yagin-
daki ogluyla arkadast1. Tiirk¢eyi hemen kapmisti ondan.
Cemalettin’in 6grenmesi, kokeni geregi hi¢ zor olma-
mugt1. Fatma ise Azerbaycan’'dan déndiikten ve Cema-
lettin’e asik olduktan sonra, Varsova’da Sark Dernegi'nde
bir Tiirk’'iin verdigi Tiirkce derslerine birka¢ ay devam
etmis ama sonra asmus, tstiinde durmamusti. Bir giin ge-
lip de bu dili 6grenmesi gerekecegi hic aklina gelmemis-
ti. Sadece kulak dolgunlugu vardi ama yetmiyordu.

Bu dili daha hizli, daha iyi nasil 6grenirim diye dii-
stindii ve 6nce diizenli olarak Ulus gazetesi almaya bas-
lad1. Birkac ay sonra da daktilo kursuna yazildi. Bircok
sey gibi daktilo 6grenmesinin de bir giin gelip ona ek-
mek parast kazandiracagini bilmiyordu. Masalin baginda
dendigi gibi, biri Fatma'’ya hayatinda neler neler olacak
dese, inanmazdi. Daktilo kursunda Tiirkceden baska dil
bilen yoktu. Biitiin Ankara’da bile bagka dil bilen var sa-
yilmazdi. Dost canlisi Fatma, arkadaslariyla konusa ko-
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nusa, kursu bitirmesine daha zaman varken on parmak
daktilo —istelik Tiirkge— yazabiliyor, dogma biiytime
Ankarali gibi olmasa da, bayagi iyi Tiirkce konusuyordu.

Kurs bitince Fatma ugrassiz kaldi. Iki cocugunu ye-
tistiriyor, annesiyle ilgileniyor ama yine de ¢cok bos vakti
kaliyordu. Tez canli, hareketli, durdugu yerde durama-
yan bir kadindu. Ingilizce 6grenmeye karar verdi. Ameri-
kan kursuna yazildi. Fatma’nin Ingilizce 6grenmesi hig
zor olmadi. Biitiin bu dillerle oynasabiliyor ama émrii-
niin en uzun béliimiinde kullanacag: dili, Tiirkceyi, ya-
banci bir gramer yapist ve vurguyla, aksanli kullaniyor-
du: “Biliyor musunuz ki, iyi yasanmig hayat bir hazine-
dir?”

Taze cumhuriyetin el tistiinde tutulan, meslek sahi-
bi insanlarindan olusan seckin bir toplulugunun icindey-
diler. Karpi¢'te aksam yemekleri yediler, cumhuriyeti
“yapanlarla” birlikte giizel geceler gecirdiler, balolara ka-
tildilar. Fatma bu balolarda doyasiya dans ederken hep
yiiksek tavanli salonlardaki danslari, yurdunu 6zledi, 6z-
ledigini cok cabuk unutmak istedi. Biitiin balolarin en
iyi dans eden kadini oldu. Her zaman.

Annesinin 6liimii onu biraz sarstiysa da mutlu bir
hayati vardi, annesinin hayatin tadini ¢ikaracak kadar
uzun ve mutlu yasadigini diistiniip avundu.

Bayragevski ailesinin yedi aylik dogan altinci cocugu
Fatma hep soyle diisiinmiis ama kimseye soylememisti:
“Ben yedi aylik dogdum, demek ki 6mriim kisa olacak..”
Bu saplant1 yiiziinden iki oglunu yetistirirken bir giin
onlarin annesiz kalabileceklerini diistiniiyor ve ikisine de
yemek yapmayi, kendine bakmay1 6gretiyordu.

Oysa yaniliyordu. Allah ona uzun ve renkli bir 6miir
vermis ama ilk aski, kocas1t Cemalettin’den esirgemisti.
Ankarali olali daha on seneyi bile bulmamisken Cema-
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lettin’in ileri derecede kanser oldugu ortaya cikti, kisa
stire icinde 6ld1i.

Fatma dogdugu topraklardan cok uzaktayd. Iki kii-
ciik cocugu vardi. Iki agabeyi savasta Slmiistii. Ablalar:
ondan kilometrelerce uzaktaydilar, mektuplar: bile bir-
kac ayda bir geliyordu. Fatma kendini tam anlamiyla
yerlisi hissetmedigi topraklarda iki ¢ocuguyla yapayal-
nizdh.

Kocasinin defnedildiginin ertesi gtinii Nafia Vekili’
nin miistesar1 ona bagsagligina geldi. Biraz oturduktan
sonra bir kagit uzatti.

“Su istiday1 imzalayiniz,” dedi. “Benim daktilom ola-
rak vazifeye baslayacaksiniz.”

Fatma itiraz etti. Acis1 heniiz ¢ok tazeydi.

“Yapamam,” dedi “perisan haldeyim.”

“Siz imzalayiniz yeter,” dedi miistesar. “Raporlu ola-
caksiniz, vazifeye bir ay sonra baglayacaksiniz.”

Atlarla, kazlarla, polka ve valslerle, sik elbiseler, se-
maverler, hizmetlilerle gececegini sandig1, gérkemli bir
hayatin icine dogmus olan Fatma icin boylece yeni bir
hayat baglad1. Basit, sikici, 6zelliksiz ama bir yandan da
zorunlu bir biirokrasi hayati. Sabahin kériinde mesai,
iisti camli celik masalar, kocaman daktilolar, amirler,
memurlar, 6gle tatilleri.. Aksam begste daireden ciktigi
gibi evine kosuyordu. Ama birka¢ yil sonra hayatinin
akiginin yine degisecegini bilmiyordu.

Soguk savas dénemiydi. Iki kutuplu diinyanin {ize-
rinde hep sicaga doniismesinden korkulan bir savas teh-
didi.. Bir giin Nafia Vekaleti'nde memurlara bilgi formu
dagitip doldurmalarini istediler. Fatma'nin can1 sikiliyor-
du, is gii¢ yoktu pek. Adini, soyadini, sunu bunu yazdik-
tan sonra, bildiginiz yabanc1 diller satirin1 doldurdu. Leh-
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ce, Rusca, Almanca, Fransizca, Latince, Tiirkge, Ingilizce.
Yazdiklar1 bir satira sigmads, kagidin kenarina devam etti.
Formu teslim etti, stkintisina geri dondji.

Aradan birka¢ ay gecti. Mesai saatinin bitmesine
birka¢ dakika varken, bir otomobilin kendisini almaya
geldigini soylediler. Fatma'y1 almaya gelen adam “Pasa
sizi gormek istiyor, bir ig mevzuu varmis,” dedi.

Fatma korkmustu, tedirgin bir halde otomobile bin-
di ve kendisini gormek isteyen pasaya gitti. Pasa cok
uzun konustu. Hakkinda her seyi bildiklerini goriince
Fatma sasirdi kaldi. Pasa, Fatma'nin yiiziindeki sagkinlik
ifadesine hic aldirmadi.

“Hakkinizda uzun bir arastirma yaptik,” dedi. “Her
seyi biliyorduk. Yalniz bu kadar geng ve giizel oldugunu-
zu bilmiyorduk.”

Bu konusmadan iki ay sonra Fatma MIT’in yeni ku-
rulan biirosunda ¢alismaya baglamisti. Belgeleri, dergile-
ri, kitaplar1 okuyor, iceriklerinin ne olduguna dair rapor-
lar yaziyordu. Tam 22 sene MiT’te calisti. Yabancilar
hakkindaki binlerce belge, bildigi dillerde yazilmis y1gin-
la metin elinden gecti.

Bir giin emekli oldu. Kiiciik oglu Amerika’ya gitmis,
Japon bir kadinla evlenmisti, tam 25 yil tilkesine ayak
basmadi. Sonra dis hekimi olan biiyiik oglu 61dii.

Kiiciik oglu agabeyinin cenazesine gelince Fatma
oglunu gorebildi. Oglu yaslanmist1 ve kendisi hala 6lme-
misti. Oglu onu Amerika'ya gotiirmek istedi. Fatma ka-
bul etmedi. Omriiniin son demindeydi, kendini ait his-
settigi bu topraklarda dlmek istiyordu.

Bir huzurevine yerlesti, huzurevinde calisanlara In-
gilizce 6gretmeye basladi. Derken ben Fatma’'nin varli-
gindan haberdar oldum, onu aradim, ziyaret etmek iste-
dim. Doksan yasindaydi.
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“Gelirken bana Ingilizce Fransizca mecmua getiri-
niz,” dedi. “Unutmaktan korkuyorum.”
Gotirdim. Cok sevindi. Hemen bulmacalarina

bakti.

“Biliyor musunuz ki,” dedi “bulmaca bulursaniz o
lisan1 kolayca hatirlarsiniz?”*

* Bir giin Cumhuriyet gazetesinde Anadolu Ajansi mahregli kisa bir haber gér-
mistiim: “Akgakoca’daki huzurevinde yasayan, yedi dil bilen nine, genglere
lisan 6gretiyor..” Merak ettim, Akgakoca’ya gittim, Fatma Bayrasevski'yle ta-
mistim. Hikayesini Yeni Yiizyil gazetesinin 24 Eyliil 1995 tarihli Cafe Pazar ekine
yazdim. Bu s&ylesi yayimlandiktan birkag giin sonra, bir arkadasim beni aradi
ve “Babaannemin hayatini yazmissin,” dedi. “Nasil yani?” dedim “Fatma Ha-
nim senin babaannen mi?” Oyleymis. Sevgili Canan, Fatma Hanim'in dis heki-
mi olan oglunun kiziymis.
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 Narh Bahgeyi arvordum. Hangt cofrafyaye all oldudn bile-

bilsintt yollara dilgmeye haziedun. Ama biv tviti hatitlayami-
_wr:.l'um Baldda mryel Nerl Babge, doguda mi? Tzun yollans
ctsda s, burnumen dibinde o foinde mivdi, disrmda
wieF Var s, yok moydu? Kuzeye ve giimeye piden yollar bii-
witk derticlis kestyor, rivalaronida sirekl] yer defigtiven Narl
Belice rein yolee bir piridnidp bir kapbolordu.

“Owvldilesmis Sovlesiler” ya da “Soylesilmis Oykdler” gibi bir
alt baghikla da ekunabilecek bu kitap, yasannus, tamk olun-
miny insan hikdyelerind anlabivor. Sapkac Arlet'ten Aylin
Tak'a, Fatma Bayrasevski'den Dolior Manuk'a ozanan bu
yizzalar, Gmibirlerimizin birer sanal yapby, essie, bash bagma

dokunakl bir hildve alduguno gbsierivor.
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