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Kalp Ağrısı, 2 Mart ile 8 Temmuz 1924 arasında Vakit 
gazetesinde tefrika edildikten sonra, aynı yıl kitap olarak da 
yayımlanmıştır. Halide Edib’in ölümünden iki yıl kadar önce, 
1962 yılında yapılan üçüncü baskıda, metnin az da olsa sa-
deleştirildiğini görmekteyiz. Karşılaştırmalı metne esas olarak, 
işte bu, yazarın ölümünden önce yayımlanan son baskı esas 
alınmıştır. Metin, ayrıca, 1924’teki ilk baskı ile kontrol edilmiş 
ve atlanan ve yanlış yazılan pek çok yer düzeltilmiştir. Kalp 
Ağrısı’nın bu karşılaştırmalı metnini hazırlarken, serinin bun-
dan önceki kitaplarında olduğu gibi, yazarın özgün diline ve 
üslubuna hiç dokunulmamış, sadeleştirme yapılmamış, yalnız-
ca gerekli görülen yerlerde, aynı sayfa altına notlar konulmuş-
tur. Notların uzun olması durumunda ise açıklama yapılacak 
kelimeye (*) işareti koyulmuş ve açıklaması kitabın sonunda 
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PRELÜD1

Sahne, Nuruosmaniye’de bir doktor muayenehanesi 
üzerindeki hususî oda, şahıslar da Doktor’la kızıydı.

Yeşil, büyük abajurun altında eşya tatlı, koyu bir 
sükûn içinde dinleniyor gibi görünüyor; hattâ köşede so-
baya yüzünü çevirmiş, geniş koltuğuna uzanmış olan baş 
da biraz uzun beyaz saçlarıyla uyuyor hissini veriyordu.

Sobanın keyifle yanan kırmızı alevleri yeşil ışıklar 
ve gölgelerle tatlı tatlı oynuyor ve tam sobanın önün-
de Doktor’un koltuğunun yanında küçük ve alçak bir 
iskemlede ince bir kız, başını babasının dizine dayamış, 
gözleri halıda, derin bir sessizlik içinde düşünüyordu.

Doktor, beyaz, uzun saçları arasında zarif yüzü, ge-
niş alnından biraz sivrilen çenesine doğru uzanan düz-
gün ve sevimli çizgileriyle düşünen, yaşayan ve çok his-
seden bir sima idi. Dizine başını koyup yatan genç kız 
da, kestane rengi kısa yumuşak saçları, biraz büyücek, 
renkli dudakları; kanatları geniş, düzgün burnu; büyük, 
derin, kestane rengi gözleri; sıcak, krem teni ve yirmi 
sene evvelki terâvetiyle2 tekerrür eden3 geniş alınlı, ince 

1. Başlangıç.
2. Tazeliğiyle.
3. Tekrar eden.
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çeneli yüzüyle babasının geçmiş senelerde çizilmiş can-
lı bir portresine benziyordu. Kızın da, babası gibi, geniş 
alnı ortasında derin çizgileri, uzun kirpikli gözlerinin 
ağır kapaklarıyla çok düşünen bir ifadesi, çenesine doğ-
ru incelen hatlarıyla yüzünün hassas, rahîm1 ve idealist 
bir manâsı vardı. Yalnız biraz alay, biraz sevgi ifade eden 
azıcık kalın dudaklı büyük ağzı, burnunun Doktor’dan 
fazla açık ve canlı manâsı ondaki fikir ve kalp kudretine 
daha cinsiyetinden gelen bir ihtiras, sıcak olmaktan zi-
yade kaynamaya hazır kudretli bir mizaç ilâve ediyordu.

Ziyası2, eşyası, ateşi ve oturan canlılarıyla dalgın bir 
sükûn içinde duran odada ilk hareket, genç kızın uzun 
parmaklı kuvvetli elini, babasının göğsüne doğru uzat-
ması oldu. Derhal iki kuvvetli el onu avuçladı, içine aldı:

— Ne düşünüyorsun Zeyno?
Kızın adı Zeynep’ti, annesinin babası Kürt oldu-

ğu için ve aynı büyükbabasının ırkî ateşinden genç kıza, 
yalnız babasının anladığı, kaynayan bir mizaç ve ih-
tiras geçtiği için babası ona “Zeyno” derdi. Bir zaman 
Doktor’un suali cevapsız kaldı.

— Nişan halkanı hayli zamandır takmıyorsun Zey-
nep!

— Ben de nişan halkama dair düşünüyordum, Dok-
tor!

— Ben de senin nişan halkanı çıkaralı ne kadar za-
man geçtiğini düşünüyordum. Saffet buna bir şey de-
miyor mu?

Zeynep, Doktor’un elini tuttu, çekti, kendi göğsüne, 
ipek bluzunun altındaki boynuna ince bir zincirle takıl-
mış yuvarlak, katı şeye götürdü.

— Halka boynumda baba. Saffet kalbimde, fakat 

1. Şefkatli.
2. Işığı.
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onu takmamaya karar vermeden, sana roman gibi bir hi
kâye anlatacağım. Korkma, sıkılmazsın; çünkü hayli gü-
lünç, hayli melodram denilecek bir şey!

— Sen kendinle eğlenmeye çalışıyorsun Zeyno, hikâ
yeyi bu akşam anlatmak istiyorsun değil mi? Tuhaf, ben 
de vaktiyle birine anlatmak isteyip de anlatamadığım bir 
hikâyeyi sana söylemek istiyordum. Bunu da bana hatır-
latan senin bu halkayı parmağından çıkarman oldu.

— Anneme söylemek isterdin değil mi?
— Evet Zeyno, fakat söylemeden öldü. Şimdi sana 

söylersem ona karşı vazifemi yapmış olacağım. Meselâ 
sen de bu akşamki hikâyeni yirmi iki sene bekleyip de 
Saffet’in çocuğuna söylesen nasıl olur?

— Olmaz Doktor baba, olmaz, benimki henüz hi
kâye değil ki! Hem senin dediğin gibi hayatım Saffet’in 
çocuğuna ana olmakla neticelenirse, o hikâyeyi peşin 
sana söylemiş olmakla kapatmak isterim.

— Annen sağ olsa ne derdi, Zeyno?
— Annem sağ olsa, ona bu hikâyeden bir kelime 

söylemezdim.
— Niçin, Zeyno?
— Çünkü kısa saçlarımı tel tel yolar, bunlardan bah-

sederken hâlâ kızarmayan yanaklarımı ateş gibi olunca-
ya kadar tokatlardı.

İkisi de ayağa kalktı. Doktor’un kolu kızının belinde, 
başları üstünde asılı güzel bir kadın portresi önünde dur-
dular. Ateşli siyah gözlü, kalın kaşlı, yuvarlak beyaz yüz-
lü bir kadındı. Doktor’un sakin gözleri yaşardı, gülme-
ye çalıştı:

— Hikâyenin adı ne?
— Hikâyemin iki adı var: Zâhirî1 ismi “Berabere”dir. 

Fakat hakikî ismi “Kalp Ağrısı” olmak lâzım gelir. Ka-

1. Görünen.
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rın ağrısı vezninde ama neyse. Ya senin hikâyenin adı 
ne baba?

— “Kleopatra’nın Kirpikleri.”
— Bu benimkini bastıracak babacığım. Hangimiz 

daha evvel söyleyeceğiz?
— Kura çekelim, Zeyno!
Kura çektiler ve kura genç kıza isabet etti. Yine eski 

yerlerine oturdular. Genç kız heyecanlandığını saklamak 
için biraz güldü ve dedi ki:

— İkimizin hikâyesini birleştirip “Kalp Ağrıları” de-
sek nasıl olur? Çünkü kirpik, uçlu bir şeydir, insanı acı-
tır, değil mi?

— Sen kendi hikâyene bak ve “Kalp Ağrına” baş-
la Zeyno.
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— Mudanya Konferansı1 olurken benim Azize’de 
bir hafta misafir kaldığım günlerde, diye başladı. Boğazi
çi’nin mavi suları, rüyalı dağları, altın mehtabı, hulâsa 
böyle bir hikâyeye lâzım olan bütün dekoru vardı. O ak-
şam İzmir’in alınması şerefine Azizeler Boğaziçili dost-
larını çağırdılar. En yeni, en özenilmiş, en frenkvâri bir 
ziyafet verdiler. Şampanya içtiler, erkekler frak, kadınlar 
dekolte giydi, Boğaziçi’nin sularına bakarak frenk edebi-
yatı münakaşa edildi. Senin tabirince kadın erkek hay-
li fingirdediler.

— Ağrının kahramanı?
— Lâkırdımı hiç kesme baba, o ilk perdede yok-

tu. Gece yarısı hemen olmak üzereydi. Azize ile yuka
rı çıktık. Balkonlu odada şöminenin karşısında oturduk. 
Elektrikleri söndürdük, ay ışığını seyredecektik. Fakat 
bende böyle içtimaî2 ziyafetler ve toplantıların kansız-
lığa tutulmuş bir tefekkür ve tecessüs3 hali, insanın ağ-
zında erzatz4 şeker yemiş gibi garip bir tadı vardı ki, 

1. 11 Ekim 1922’de Türk-Yunan savaşına son veren antlaşma.
2. Sosyal.
3. Düşünce ve merak.
4. Yapay.

1
Azize’nin yeğeni
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onu üzerimden gidermek için arkamı denize döndüm, 
bir şala sarındım, oturdum, somurttum ve sustum. Bi-
raz da suratsızlığımı gidermek için seni ve Saffet’i dü-
şünmeye çalıştım.

— Saffet niçin davete gelmedi?
— Lâkırdımı bir daha kesersen devam etmem, ha! 

Şöyle tövbe et! Saffet gelmedi ve gelmediği için evvelâ 
ona darılmıştım. Fakat ne bileyim, o akşam saçı pomat-
lı, tırnakları manikürlü genç, pembe yüzlü beyler bana, 
Saffet’in kocaman gözlüklerinin arkasındaki miyop göz-
lerini, koca kafasını, doktor gömleği içinde hastaları, ya-
hut laboratuvarı içinde dolaşışını hayli tahassürle1 hatır-
lattılar. O gün saçlarını bir yerde dalgalandıran, tırnakları-
nı manikür yaptıran, itiraf edeyim; biraz kocaman dudak-
larını küçültmek için boyayan, gözlerine sürme çeken, ko-
lunu ve omzunu fora eden kız, yani ben, kendime yaban-
cı geliyordum. Saffet’i özledim, onun fikir unsuru fazla 
olan konuşmasını düşündüm ve zannettiğimden çok fazla 
sevdiğime kanaat getirdim. Azize bu aralık açılmak, ken-
di kalp hikâyesini anlatmak istiyordu. Onun Anadolu’da 
bir zabit2 yeğeni vardı. İstanbul’a gelmişti, Azize ona hay-
li tutulmuştu. Bu akşamı bütün ihtişamıyla onun için ha-
zırlatmıştı; şıklığını, inceliğini, İstanbul’un olanca güzel-
lik ve marifetini bu zabite gösterecekti. Onunla evlenme-
yi çok istiyordu. Babacığım gülme, bu zabit bugüne bu-
gün koca binbaşı, otuzunda var yok, az şey mi? Fakat bu 
zabit son dakikada daveti reddetmiş, gelmemişti. Halbuki 
evi de Azize’nin yalısı yanında idi.

Azize’nin hislerini dinlemek hiç hoşuma gitmez, 
çocuk gibidir. Söylediği şeyin başı sonu yoktur. Fakat 
bu akşam ağzımda yavan bir tat bırakmıştı ve böyle bir 

1. Özlemle.
2. Subay.
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eğlenceyi reddeden adamdan bahsedilmesini istedim, 
onu ciddi ve Saffet’e benzer bir adam tahayyül ediyor-
dum.

Fakat yine Azize’nin bitmeyen şikâyetinden sıkıl-
dım, birdenbire haykırdım:

— Elektrikleri yakalım Azize, çok kurûn-ı vustaî1 
bir hassasiyette gidiyoruz.

Azize’nin yüzü camdan denize tarafaydı. Dönmeye 
zaman kalmadan odanın elektrikleri kendi kendine yan-
dı. Biraz kalın bir ses:

— Azize, karanlıkta kendi kendine mi konuşuyor-
sun, diye seslendi.

Sesin, genç, fakat olgun ve derin bir perdesi, belli 
belirsiz, bir de oyuna, şakaya davet eden bir ifadesi var-
dı. Kımıldanmadan ben cevap verdim:

— Azize benimle konuşuyor, siz in misiniz, cin mi-
siniz, yoksa bizim gibi beniâdem2 misiniz?

— Azize, karnından, başka sesle mi konuşuyorsun?
Sonra benim başımı arkadan görmüş olacak, bana 

doğru seslendi:
— Ben ne inim ne cinim. Anadolu’dan gelen bir za-

bitim. Ya siz kimsiniz? Bir erkek çocuk musunuz, bir kız 
mısınız, yoksa bir peri misiniz?

— Bu akşam peri olmak için tertibat almış, fakat 
bir türlü etinden, kemiğinden kurtulup peri olamamış 
bir mahlûkum.

— Mahlûk nedir? Sesiniz biraz kalın, erkek çocuk 
olsanız gerek. Azize, cama yapışmış gibi ne duruyorsun? 
Bu sandalyedeki esrarengiz insana beni takdim etsene.

— Takdime ne hacet. Zaten tanıştık ve konuştuk, 
Hasan Bey.

1. Ortaçağ’a uygun, Ortaçağ’a yakışan.
2. İnsanoğlu.
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— Siz benim ismimi de biliyorsunuz. Sizin ismi-
niz nedir?

— Zeyno.
— Allah Allah! Bir Kürt genci olacaksınız.
— Hayır, Kürt olan bir Türk genciyim, eğer hâlâ 

genç denilebilirsem.
— Yaşınızı söyleyin, size ben henüz genç misiniz, 

değil misiniz söylerim.
— Hakikatte yirmi beş, fakat halam herkese yirmi 

olduğunu söyler.
— Anladım, anladım. Yaşınızı saklıyorlar, o halde 

henüz evlenmemiş bir küçükhanımsınız. Dârülfünûnlu1 
filân bir şey!

— Evlenmemiş mi, yani kendisine koca arayan bir 
kız? Hayır bilemediniz, nişanlanmış bir kız, işte nişanı!

Çıplak kolumu kaldırdım, elimi başımdan öteye, 
arkaya uzattım. Ve mahmuz şakırtısıyla birisi hemen 
geldi, elimi tutacak zannettim, sonra birdenbire rahat-
sız edici bir sükût ârız oldu2, hep birden sustuk. O da-
kikaya kadar saklambaç oynayan iki çocuk kadar çılgın 
ve manâsız bir sevinçle birbirimizi arıyorduk, ikimiz de 
henüz birbirimizi görmemiştik. Fakat bu görmeden, ko-
nuşmadan çok taze ve tatlı bir haz alıyorduk. Bundan 
daha manâsız ve çocukça bir şey olamazdı ve sırf bu 
manâsızlık içinde iki yaramaz çocuk gibi mesuttuk.

Azize’nin varlığını unutmuş, her şeyi unutmuş, yal-
nız kapı arkalarında birbirimizi kovalıyormuşuz gibi 
kalbimiz, oyunun heyecanıyla atıyordu. Azize davetine 
gelmemiş olmasından dayızadesine kızmış ve hiddeti-
ni biraz uzatmak istiyor, yalnız böyle gece yarısı yukarı-

1. Üniversiteli.
2. Meydana geldi.
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ya gelmiş olmasından biraz gurur hissediyordu. Ondan 
dolayı, onun varlığından haberi yokmuş gibi sıkı bir ka-
yıtsızlık gösteriyordu. Sırf halasının dargın kızının gön-
lünü almaya gelmiş olan Hasan Bey de böyle bir büyük 
fotöyün1 arkasında gömülü, henüz kız mı, erkek mi bil-
mediği bir sesle şakalaşmadan o kadar memnundu ki, 
evden oraya gelmekteki maksadını unutmuş gibiydi. 
Benim tepemden biraz saçlarımı görüyordu, bu koyu 
kısa saçlarım yapma dalgalarıyla pencerenin önündeki 
altın saçlı Azize’nin başındaki dalgalı güzel yığınlar ya-
nında hiç de bir kadının başına benzemiyordu. O halde 
hakikat beni yaramaz bir erkek çocuğu zannedebilirdi. 
Fakat elimi parmağımdaki nişan yüzüğüyle görünce sı-
kılmıştı. Sıkılmasının mahiyeti nedir bilmiyorum. Fakat 
bir an hiç görmediğim bu meçhul askerin eli elimi tuta-
cak zannıyla kalbim manâsız bir şekilde gümbür güm-
bür attı. Fakat ikimizi de birbirimizden çok şiddetle ha-
berdar eden bu vaziyetle alay etmek için:

— Teftiş bitti mi, elimi çekeyim mi, dedim.
Kısık ve mahcup bir ses cevap verdi:
— Affınızı rica ederim, hakikat sizi bir erkek çocuk 

zannettim.
Bu oyunun böyle bitmesi, zabitin ciddileşmesi beni 

tuhaf bir şekilde mahzun etti.
Azize, elimi kaldırdığım zaman pencereden ayrıl-

mış, odanın ortasına ilerlemişti. O, bu rahatsızlığı der-
hal izâleye2 kalktı:

— Çocukluğun lüzumu yok Zeyno, kalk, öyle ma-
saldaki peri kızları gibi ne saklanıyorsun?

Sonra henüz indirdiğim elimi çekti ve beni oda-
nın ortasına götürdü. İlk gördüğüm şey elektrikler altın-

1. (Fr.) Fauteuil. Koltuk.
2. Gidermeye, ortadan kaldırmaya.
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da ikimizin şeklinin karşıdaki aynaya aksi idi. Azize mavi 
bir krepdamur1 tuvaletin bölükleri2 içinde küçük sarı-
şın başı, mavi gözleri, çocuk yüzüyle bana her zaman-
dan güzel göründü ve bu görünüş, bende ilk defa olarak 
manâsız bir kıskançlık hissi uyandırdı. Ben siyah dekol-
te esvabımın içinde daha uzun, daha kadın görünüyor-
dum. Saçlarımın dalgaları arasında yüzüm bana ilk defa 
fazla kadın; gözlerim, dudaklarım fazla tehlikeye ve ate-
şe koşan bir kadın gibi göründü. Teşhir edilen3, teşhirden 
sıkılan ve belki de bir tehlike sezen vahşi bir hayvan gibi 
içim ürkek ve kaçmaya hazırlanmış bir vaziyette idi. Fa-
kat aynada gördüğüm aksim alaycı, soğuk ve erkeklerin 
hiç sevmediği bir şekilde zeki ve zekâsına mağrur bir ka-
dın başı gösteriyordu. Aynada aynı zamanda gördüğüm 
şey biraz uzun, sırf adaleden örülmüş ince bir erkek vü-
cudu üstünde yanmış, kuvvetli ve genç bir baş, koyu ya-
nık derisi kızaran bu yüzden rengini tahmin edemediğim 
iki göz yalnız bana bakıyor, yalnız beni görüyordu. Kesik 
bıyıkları altında düzgün dudakları biraz açılmıştı, öm-
rümde hiçbir insan gözü bana bu kadar hayretle ve inci-
zapla4 bakmadı ve ömrümde bir bakıştan bu kadar hem 
sıkılıp hem de mağrur olduğumu hissetmedim. Azize’nin 
güzelliğini hemen affettim. Biraz evvel manâsız çocuk 
oyununda ne kadar mesutsam orada bu Anadolu’dan ge-
len zabiti büyülemiş gibi hayrete uğratmaktan, kendime 
dünyanın en güzel ve tehlikeli mahlûku imişim gibi bak-
tırmaktan o kadar başım dönmüştü.

— Arkadaşım Zeyno, yeğenim Binbaşı Hasan Bey!
Ben yine aynada uzun ve ilk defa güzelliğine mağ-

1. (Fr.) Crépe d’amour. Bir çeşit ipekten yapılmış bürümcüklü elbise.
2. Büklümleri.
3. Sergilenen.
4. Çekicilikle.
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rur olduğum, bir kadın kolunun uzandığını, ince bir za-
bitin bu kolun sonundaki ele doğru öpecek gibi eğildiği-
ni gördüm. Sonra çok tabiî ve hayli alayla:

— Bizim oyun bitti Hasan Bey, dedim. Şimdi asıl 
yeğeninizle barışmak oyunu kalıyor ki, bunda bütün 
kalbimle size muvaffakiyet temenni ederim1.

Kalp ağrısı ben odama çıktıktan sonra başlıyor. Ora-
da Azize’nin karyolasının karşısındaki şezlonga, bana 
her vakitki gibi yatak yapmışlardı. Orada, onu görme-
ye gittiğim zaman, saatlerce yataktan yatağa konuşu-
yorduk. Bu defa Azize’nin boş yatağına bir türlü uyuya-
mayan gözlerle baktım ve hâlâ anlatamayacağım bir ra-
hatsızlık, bir bedbahtlık duydum. İçim boştu, hayattan 
memnun değildim, Saffet’e kızgındım, aşağıda yeğenine 
barışmak için naz eden Azize ile Hasan Bey’i gülünç ve 
aptal buluyordum. Hulâsa hep manâsız şeylerin, gülünç 
bulduğum şeylerin elinde esirdim; Azize’nin yukarıya 
çıktığını duyunca arkamı çevirdim. Gözlerimi kapadım 
ve uyuyor gibi yaptım. Fakat o biraz heyecanlı ve biraz 
da mesuttu. Geldi yorganımı çekti.

— Hasan’la yarın Göksu’ya kadar sandalla gidece-
ğiz. Parlak bir gün olacak, takımları götürüp çay içece-
ğiz. Sen de geleceksin. Ancak senin sayende gidebiliriz. 
Zeyno’cuk, annem ikimizi yalnız bırakmaz.

Azize’yi dürüşt2 bir tavırla ittim:
— Benim yarın işim yok mu zannediyorsun? Hem 

sabah oluyor, haydi bakalım, ben uyuyacağım. Sabaha 
kadar gözlerimi kapamadım. Sabah olur olmaz eve dön-
meye iyice karar verdim.

Fakat sabah olunca Azize’nin yalvarmasına karşı yu-
muşadım ve o gün Göksu’ya gittik.  

1. Başarı dilerim.
2. Sert.
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