

♥ can  
roman



# KÖTÜ GEÇMİŞLER

*Muhammed S. El-Azab*

Çeviri: HİŞAM GÜNEY



MUHAMMED S. EL-AZAB

KÖTÜ  
GEÇMİŞLER

*Vukuf mütekerri*, Muhammed Salih El-Azab

© 2013, Éditions du Seuil

© 2014, Can Sanat Yayınları Ltd. Şti.

Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz.

1. basım: Haziran 2014, İstanbul

Bu kitabın 1. baskısı 2000 adet yapılmıştır.

Yayına hazırlayan: Ayça Sezen

Kapak tasarımı: Utku Lomlu / Lom Tasarım ([www.lom.com.tr](http://www.lom.com.tr))

Kapak resmi: © Shutterstock / SveslaTasla

Kapak baskı: Azra Matbaası

Litros Yolu 2. Matbaacılar Sitesi D Blok 3. Kat No: 3-2

Topkapı-Zeytinburnu, İstanbul

Sertifika No: 27857

İç baskı ve cilt: Ayhan Matbaası

Mahmutbey Mah. Devekaldırımı Cad. Gelincik Sokak No: 6 Kat: 3

Güven İş Merkezi, Bağcılar, İstanbul

Sertifika No: 22749

ISBN 978-975-07-2199-1

CAN SANAT YAYINLARI

YAPIM VE DAĞITIM TİCARET VE SANAYİ LTD. ŞTİ.

Hayriye Caddesi No: 2, 34430 Galatasaray, İstanbul

Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33

[www.canyayinlari.com](http://www.canyayinlari.com)

[yayinevi@canyayinlari.com](mailto:yayinevi@canyayinlari.com)

Sertifika No: 10758

MUHAMMED S. EL-AZAB

KÖTÜ  
GEÇMİŞLER

ROMAN

Arapça aslından çeviren

Hişam Güney

♥can



MUHAMMED S. EL-AZAB, 1981 yılında Kahire'de doğdu. Mısır'ın yeni kuşak edebiyatçıları arasında en parlaklarından biri olarak gösteriliyor, ayrıca köşe yazılarıyla da tanınıyor. Üç romanı ve bir de öykü kitabı bulunan yazar ondan fazla edebiyat ödülüne layık görüldü.

HİŞAM GÜNEY, 1980'de Antakya'da doğdu. Yüzüncü Yıl Üniversitesi Radyo TV Bölümü'nü bitirdi. 2003-2009 yılları arasında Katar Haber Ajansı'nda muhabir olarak çalıştı. 2009'dan itibaren TRT Arapça'da muhabir, program editörü ve simultane tercüman olarak görev yapmaktadır.





Hareket sabah saat on



# I

Hepsini buraya davet edeceksin; babanı, en başında reddeder bir şekilde başını sallayıp, “Bekâr adam nasıl yalnız oturur,” diyen anneni, ağabeyini, kız kardeşini ve dayının, seninle sözünün kesilmesine rıza gösterdiği kızı, kuzenin Hind’i. Hind, senin kapını çaldığında, geleceğini önceden haber vermediği için büyük bir sürpriz yaşayacaksın. Senin yanında eve atmayı başardığın ilk ve tek kadını görünce ağlamaya başlayacak ve işte o an, aranızdaki her şey bitecek.

“Ben de seni görmeye geleceğim, orada yalnız ne yapacaksın ki?” demişti sana.

Hepiniz Medinet-üs-Selam’a<sup>1</sup> hareket edeceksiniz, onların ellerinde bir yemek sepeti ve elbise çantası ve bir iskambil destesi, sanki pikniğe gider gibi.

Babanın yanında yürürken onunla birlikte çoktandır bir yere gitmediğini ve onunla konuşacak fazla bir şeyin olmadığını fark edeceksin, daha çok yabancılara karşı gösterilen aşırı bir ilgiyle halini hatırını soracaksın. Adımlarını kasıtlı olarak yavaşlatacak, yere sağlam basacak ve onun hızına düşmek isteyeceksin. Sonra, onun da senin

1. Kahire’de 1977’de, Enver Sedat döneminde kurulan bir semt. (Ç.N.)

için aynı şeyleri düşündüğünü fark edeceksin. Bunu, “Allah senden razı olsun oğlum, şükürler olsun”dan ibaret olan yanıtında ve sana yönelttiği kısa, kesik sorularında fark edeceksin. Uzun bir sessizliğin ardından:

“Kuzenini neden yalnız bıraktın? Geri dön ve onunla beraber yürü ki, küsmesin.”

Ona hak verip sessizce geri dönecek ve kuzeninin yanında yürüyeceksin. Babanın zorlukla yürümeye çalıştığını görünce, onun yanına gidip kuzeninle arana alıp yürüyeceksin. Şakalaştıklarını görünce, onları seyredip güleceksin.

940 numaralı otobüse binerken baban muavine, “Memur!” diyecek ve pasosunu çıkarmadan oturacağınız altı koltuğu işaret edecek.

Muavin sıkılmış bir tavırla, “Size de günaydın hacı amca!” deyip geçecek.

Sen ve Hind en arkadaki koltuklara geçeceksiniz, onun yanına oturup elini gizlice tutacaksınız.

## 2

Geniş, yüksek tavanlı bir oda, aydınlıktan daha çok gölgeler oluşturan sarı bir lamba, yer yer dökülmüş pis bir boya, yerde kabarmış her bastığında ses çıkaran karo- lar, duvarın çoğunu kaplayan büyük bir rutubet lekesi, sokağa açılan herhangi bir penceresi olmayan sadece üst taraftan cips kartonu sabitlenmiş, apartman boşluğuna açılmış bir delik, kartonu kaldırdığında karşına otuz san- timetre uzakta, muhtemelen ikinci katın bütün odaları- nın kullandığı banyonun duvarı görünür. O deliğin üye- rinde apartmanın bütün seslerini ve kötü kokularını sana ulaştıran bir dikedörtgen.

Sen ve Muhammed Abdul-Münim içeri girersiniz. Hani kısaca “Münim” diye hitap ettiğin arkadaşın. Hani babası, ona bu hitap şeklini ilk duyduğunda rahatsız ol- muştı da, sonrasında kendi ailesi bile bu kısaltmaya alışıp onu bu şekilde çağırmaya başlamışlardı. Münim’i ararsın ve babasına hal hatır sorduktan sonra dersin ki:

“Amca, Münim orada mı?”

O da sana:

“Hatta kal!” der.

Onu bağırırken duyarsın:

“Münim, telefon sana!”

Emlakçıyla beraber içeri girersiniz ve beraberinizde

o şişman ev sahibi kadın, hani hiçbir gerekçe yokken pazarlık dahi etmeden, “Ayda doksan cüneyh,<sup>1</sup> her ayın birinci günü kirayı ödemezsen ikinci gün hurdalarını sokakta bulursun!” diyen kadın.

Başlarda Münim, uygun “mekân” bulmak için oda fikrine çok sıcak bakmıştı. Ancak buraya herhangi bir kız gelmez düşüncesiyle seni oradan ininceye kadar dürttü. Sense, odanın o âna kadar gördüğünüz en güzel oda olduğuna kanaat getirdin. Emlakçı ise size daha odaya çıkmadan, “Beyefendi bu size göstereceğim son oda! Beğenmeseniz dahi komisyonumu odayı kiralamışsınız gibi alacağım. Bir haftadır sizinle beraber başım dönene kadar dolaştım!” diye çıkışır.

Emlakçı, oracıkta iki nüshalı bir sözleşme yazar. Sen, ev sahibesinin alacağı nüshaya imza atarsın; ancak ev sahibi sende kalacak nüshaya parmak basmayı reddederrek parmağını küçümseyici bir edayla emlakçıya doğrularak, “Ben ev sahibesiyim,” der.

Sense herhangi bir kaparo ödemediğin için umursamazsın bile. Kadının o hareketi, sen ve Münim arasında bir eğlence konusu haline gelir.

Emlakçıya elli cüneyh verdin ama o, bu parayı beğenmedi. Münim de çıkarıp ona bir yirmilik daha attı, emlakçı bu sefer, “Emrinize amadeyim efendim, bundan sonraki hizmetlerimde isterseniz hiç para vermeyin,” dedi.

1. Mısır poundu. (Ç.N.)

### 3

Odayı beğenmeyecekler. Annen, kapı önünde oturan kötü kadınlara iğrenerek bakacak. Uzun uzun susacak. Ta ki yemek sofrasında sana bağırana kadar:

“İnsan babasının evini bırakıp böyle bir harabede oturur mu?”

Baban, onun sözünü tebessüm ve şefkatle kesip sana sahip çıkacak, belli ki burada uzun süre kalmayacağını anlamıştı.

Hind ise odada bir yabancılik hissine kapılacak; sessiz sakin bir şekilde konuşulanları dinleyip lokmasını yavaşça çiğneyecek.

Gün sonunda, annen ve baban Medinet-üs-Selam’a dönmek üzere yola çıkacaklar, sen ise Hind’le beraber Ayn Şams dolmuşuna, onu evine bırakmak için bineceksin. Evlerine çıkarken merdivende sana dönüp, “Bu oda fikri hoşuma gitmedi. Gerçeği söylemek gerekirse senden şüpheleniyorum,” diyecek.

Sen, onu rahatlatmak için gülerek sırtına dokununca, elini hafifçe itecek ve merdivenleri çıkmaya devam edecek. Sırtı sana dönük olduğu için elini iterken yüz ifadesini merak edeceksin.





Yirmi yaşlarındaki genç Kahireli Muhammed, ailesinden ve onu bekleyen durağan evlilik hayatından kurtulup biraz soluklanmak için yakın arkadaşı Moneim’le birlikte şehrin merkezinde bir oda kiralamaya karar verir. Merkezde yaşamının iş bulmasını kolaylaştıracağı bahanesiyle ailesinden izin koparan Muhammed ve arkadaşının asıl amacı mekânı garsoniyer olarak kullanmaktır. Ancak mahremiyetin ve özel yaşamın pek de sağlam sınırlarla korunmadığı, insanın bazen kurt bazen kuzu olduğu bu metropolde hayat sürprizlerle doludur: İki arkadaş, hiçbir şeyin görüldüğü kadar basit olmadığını yaşayarak öğrenecektir.

Arap edebiyatının yeni nesil başarılı temsilcisi Muhammed S. El-Azab, Kahire’deki genç nüfusun yaşamına, toplumun geneline yayılan yozlaşmaya dürüstçe ve mizah dolu bir yaklaşımla ışık tuttuğu bu romanıyla, hem yaşadığı coğrafyada hem de dünya genelinde övgü topladı.



10 TL  
KDV DAHİL

[canyayinlari.com](http://canyayinlari.com) [twitter.com/canyayinlari](https://twitter.com/canyayinlari) [facebook.com/canyayinevi](https://facebook.com/canyayinevi)

ISBN: 978-975-07-2199-1

