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En güzel eserlerim Léo ve Éva’ya, 
En güzel yolculuğum Patricia’ya.
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Aslında dünyanın yuvarlak olduğuna 
tek bir sebepten inanıyorum...  

Tüm dünyayı dolandıktan sonra 
insan sadece evinde olmayı istiyor. 

ORELSAN

Yürek dediğin, biraz da büyükçe bir dolap gibidir.

AJATASHATRU LAVASH PATEL
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Hintli Ajatashatru Lavash Patel’in Fransa’ya vardı
ğında ağzından ilk dökülen İsveççe bir sözcük oldu. 

Rezalet!
“Ikea.”
İşte kısık sesle söylediği buydu.
Bunu dedikten sonra da külüstür kırmızı Mercedes’ 

in kapısını kapattı ve uslu bir çocuk gibi, ellerini ipeksi 
dizlerinin üzerine koyarak beklemeye koyuldu. İyi duy
duğundan emin olamayan taksi şoförü, müşterisine dön
dü ve bu hareketi minderinin küçük tahta boncuklarını 
şıngırdattı. Aracının arka koltuğunda orta yaşlı, uzun 
boy lu, sıska ve bir ağaç gibi boğumlu, yüzü donuk ve du
dağının üstü devasa bir bıyıkla çizilmiş bir adam gördü. 
Çökük yanaklarına, mikrobik bir aknenin izleri olan kü
çük oyuklar saçılmıştı. Kulaklarında ve dudaklarında, san
ki bu uzuvlarını kullandıktan sonra fermuarlayıp kapat
mak istermiş gibi, bir sürü halka vardı. Vay, güzel dalga! 
diye düşündü, bunda karısının bitmek bilmez dırdırına 
şahane bir çare gören Gustave Palourde.

Adamın gri, parlak ipekten elbisesi, bağlamaya zah
met etmeyip iğneyle tutturuverdiği kırmızı kravatı ve 
beyaz gömleği, tümünün korkunç derecede kırışmış ol
ması uçakta geçirilmiş uzun saatlere tanıklık ediyordu. 
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Ama garip bir şekilde, bavulu yoktu. Ya Hindu olduğun
dan ya da kutsal bir kafa travması geçirdiğinden, diye 
düşündü şoför, müşterisinin başını çevreleyen büyük, 
beyaz sarığa bakarak. Ama dudağının üzeri devasa bir 
bıyıkla çizilmiş esmer yüzü, daha çok Hindu olması ihti
maline sevk ediyordu onu. 

“Ikea mı?”
“Ikea,” diye tekrarladı Hintli, son heceyi uzatarak.
“Hangisi? Ha... What Ikea?”1 diye geveledi, İngiliz

ceye ancak bir köpeğin ayağına geçirilmiş patenlere ola
bildiği kadar hâkim olan Gustave.

Yolcusu bunun hiç önemi olmadığını belirtir gibi 
omuzlarını silkti. “Castikea,” diye tekrarladı, “dazıntmeta-
dıvandatbetısutyuyurdıparizyın.”

Şoförün duyduğu aşağı yukarı buydu; bir dizi anla
şılmaz, damağında şaklayan cıvıltı. Ama cıvıltı ya da de
ğil, Taxis Gitans’da geçirdiği otuz yıllık meslek hayatında 
kesinlikle ilk kez bir müşteri, CharlesdeGaulle Hava
limanı’nın 2C Terminali’nden çıkar çıkmaz kendisini bir 
mobilya mağazasına götürmesini istiyordu. Ikea’nın son 
zamanlarda kendi adıyla bir oteller zinciri açtığını hatır
lamıyordu zira. 

Gustave’ın garip isteklerle karşılaştığı olmuştu ama 
bu sonuncu hepsini yaya bırakırdı. Eğer bu lavuk gerçek
ten Hindistan’dan geldiyse, sadece Billy raflar ya da bir 
Poäng koltuk satın alabilmek için küçük bir servet harca
mış ve sekiz saatini bir uçağın içinde geçirmiş olmalıydı. 
Helal! Ya da daha doğrusu, inanılmaz! Bu karşılaşmayı 
hatıra defterine, günün birinde kaidei âlilerini taksisinin 
leopar desenli koltuklarına iliştirme şerefini kendisine 
bahşetmiş olan Demis Roussos ile Salman Rushdie’nin 

1.(İng.)NeIkea?(Y.N.)
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arasına kaydetmeli ve bu hikâyeyi özellikle akşam yeme
ği sırasında karısına nakletmeyi unutmamalıydı. Sofrada 
genellikle kendisinin diyecek pek bir şeyi olmadığından, 
kızı da bir yandan okumayı bile bilmeyen yaşıtı gençlere 
bozuk imlalı mesajlar çekerken, henüz etli ağzı Hint işi 
şahane bir fermuarla teçhiz edilmemiş olan karısı konuş
manın tekelini elinde tutardı. Bu kez biraz olsun değişe
cekti bu durum. 

“OK!”
Son üç hafta sonunu, yeni aile karavanını döşemek 

için, yukarıda bahsi geçen kadınlarla İsveçli mağazanın 
mavi ve sarı koridorlarını arşınlayarak geçirmiş olan Çin
gene taksici, en yakın Ikea’nın Roissy Paris Nord mağaza
sı olduğunu ve buradan sadece 8.25 euro yazdığını gayet 
iyi biliyordu. Dolayısıyla tercihini ters istikamette, baş
kentin diğer ucunda ve halen bulundukları noktadan kırk 
beş dakika mesafede yer alan Paris Sud Thiais mağazası 
yönünde kullandı. Sonuçta, turistin istediği bir Ikea’ydı. 
Hangisi olduğunu belirtmemişti. Üstelik hoş, ipek kostü
mü ve kravatıyla herhalde bu Hintli kalantor bir fabrika
tör olmalıydı. Birkaç onluğu dert edecek değildi herhal
de? Gustave, kendinden hoşnut, bu güzergâ hın kendisine 
ne kadar bırakacağını hızla hesapladı ve ellerini ovuştur
du. Sonra da taksimetrenin düğmesine bastı ve yola ko
yuldu. Gün gayet iyi başlamıştı. 
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Hint fakirliği ile iştigal eden Ajatashatru Lavash 
(ağaca taş attı yavaş1 diye okuyunuz) Avrupa’ya ilk geli
şinde tebdili kıyafet yolculuk etmeye karar vermişti. Bu 
vesileyle, dev bir kundak bezi formundaki bir peştamal
dan ibaret olan “üniformasını”, gençliğinde ünlü bir şam
puan markasının temsilciliğini yapmış ve halen külrengi
ne çalan güzel buklelerini koruyan köyün ihtiyarların
dan Dhjamal’den (bildiğiniz Cemal) bir lokma ekmek 
karşılığında kiralanmış olan parlak ipekli elbise ve kra
vatla değiştirmişti. 

Macerasının süreceği iki gün boyunca üzerinde taşı
yacağı koşumlarını kuşanırken gizliden gizliye kendisini, 
üç saatlik karayolu ve sekiz saat on beş dakikalık uçuştan 
ibaret bir güzergâhta bile üzerine rahat şeyler, yani eşof
man ve terlikler geçirmeyecek derecede kalantor bir 
Hint li fabrikatör sanmalarını arzulamıştı. Olmadığı gibi 
görünmek, bir fakir olaraktan, onun işi buydu sonuçta. 
Dolayısıyla dinî sebeplerden ötürü sadece sarığını başında 
tutmuştu. Altında, bugün kırk santim uzunluğuna eriş

1.Yazar kitapboyunca,Hintli karakterin ismini zaman zamanbozarak ses
oyunlarıyapmıştır.KitabınFransızcaorijinalindeolduğugibiaynısesoyunları,
anlamdançoksesbenzerliğigözetilerekçevirmentarafındanTürkçeyeuyar-
lanmıştır.(Y.N.)
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tiğini ve paçalda otuz bin ruh, mikrop ve bitten oluşan 
bir nüfusu barındırdığını tahmin ettiği saçları uzayıp du
ruyordu. 

Ajatashatru (acenta şartı diye okuyunuz) düzmüş ol
duğu façanın, böylesi bir zarafet parıltısının içinde göze 
çarpmayacak ufak bir ayrıntı babından; parkinsonlu 
Dhjamal’ın yine de sarih ama titrek açıklamalarından 
sonra bile, ne kendisinin ne de kuzeninin bağlamayı ba
şarabildiği ve sonunda bir çengelliiğneyle tutturdukları 
kravat düğümüne rağmen, bu Avrupalıda beklenen etki
yi yaratmış olduğunu, o gün taksiye biner binmez fark 
etmişti. Dikiz aynasından atılan bir bakış, böylesi bir gü
zelliği temaşaya yetmediğinden, Fransız onu daha iyi gö
rebilmek için oturduğu yerde arkasına bile dönmüş ve 
bunu yaparken de, sanki bir burgu numarasına hazırlanı
yormuş gibi, boyun kemiklerini gürültüyle çatırdatmıştı. 

“Ikea?”
“Ikeaaa.”
“Hangisi? Ha... What Ikea?” diye gevelemişti, İngi

lizceye ancak bir ineğin ayağına geçirilmiş patenlere 
hâkim olabildiği kadar hâkim olduğu anlaşılan şoför. 

“Just Ikea. Doesn’t matter. The one that better suits 
you. You’re the Parisian.”1

Şoför gülümseyerek ellerini ovuşturmuş ve sonra da 
yola koyulmuştu. 

Zokayı yuttu, diye düşünmüştü Ajatashatru (aç şa-
tafatlı diye okuyunuz) hoşnut halde. Sonuçta yeni imajı 
görevini layığıyla yerine getiriyordu. Şansı biraz yaver 
gider, çenesini de fazla açması gerekmezse onu buraların 
yerlisi sanmaları bile işten değildi. 

1.(İng.)SadeceIkea.Önemlideğil.Sanauygunolan.Parisliolansensin.(Y.N.)
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Ajatashatru tüm Racastan’da, kesici ağzı kabzasına 
girip çıkabilen kılıçları yutması, sıfır kalorili şekerden ya
pılma cam kırıklarını yemesi, kollarına sirkaflı iğneler 
batırması gibi, sırrını sadece kuzenleriyle kendisinin bil
diği ve milleti uyutmak için sihirli güçler diye anmaya 
bayıldığı envai çeşit hokkabazlıkla meşhurdu. 

Dolayısıyla 98.45 euroya varan taksi parasını ödeme
si gerektiğinde de, Hint Fakiri’miz, tüm yolculuk için 
üzerinde bulunan tek para olan, sadece bir yüzü basılı, 
100 euroluk sahte banknotu, üstünün kalabileceğini be
lirten kayıtsız bir edayla uzattı. Şoför parayı cüzdanına 
yerleştirirken, Ajatashatru mavi binayı gururla taçlandı
ran sarı, devasa IKEA harflerini parmağıyla göstererek 
dikkatini dağıttı. Müşterisinin, serçeparmağını yeşil bank
nota bağlayan şeffaf lastiği hızlıca çekebileceği kadar 
uzun süre, Çingene’nin gözleri havaya dikili kaldı. Sani
yenin onda biri kadar bir süre zarfında para yeniden ilk 
sahibinin ellerindeydi. 

“Ah, buyurun!” diye atıldı, parayı cebe indirdiğini sa
nan şoför, “İşte bizim durağın numarası. Dönüş için tak
siye ihtiyacınız olursa diye. Yükünüz olursa kamyonet
lerimiz de var. Monte edilmemiş olsalar bile acayip yer 
kaplıyor mobilyalar, inanın bana.” 
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Şoför, Hintlinin, söylediklerinden bir şey anlayıp an
lamadığını hiçbir zaman bilemedi. Torpido gözünü kur
caladı ve oradan Bristol kâğıdından, üzerine taksilerin 
tepesine takılan, beyaz plastikten meşhur üçgen tepelik
le yellenen bir Flamenko dansçısının resmedildiği küçük 
bir kart çıkarttı. Ona uzattı. 

“Mersi,” dedi yabancı Fransızca olarak. 
Taxis Gitans’ın kırmızı Mercedes’i, sadece küçük 

kulaklı Hint fillerini gözden kaybetmeye alışkın olan 
hokkabazın doğrudan dahli olmaksızın gözden kaybo
lunca, Ajatashatru kartı cebine koydu ve önünde uzanan 
devasa ticari depoyu süzdü. 

Ikea 2009’da, yerel kanunlar, İsveçli yöneticilerin 
mü esseselerinin işletmesini Hint tebaasından müdürler
le paylaşmasını, üstelik bunların şirketin çoğunluk hisse
darı olmasını zorunlu kıldığından ve de bu durum Ku
zeyli devi yerinden sıçrattığından, Hindistan’da ilk ma
ğazalarını açma fikrinden vazgeçmişti. Zenginlik kayna
ğını kimseciklerle, hele de kitsch müzikal oyuncularının 
yancısı, bıyıklı yılan oynatıcılarla paylaşacak değildi. 

Hazır mobilyanın dünya lideri, bu gelişmeyle eşza
manlı olarak, çocuk işçilik ve kölelikle mücadele etmek 
için Unicef’le bir işbirliği geliştirmişti. Hindistan’ın ku
zeyindeki beş yüz köyü kapsayan proje, tüm bölgede 
pek çok sağlık, beslenme ve eğitim merkezi inşa edilme
sini sağlamıştı. İşte Ajatashatru da, soytarıfakir olarak 
işe başladığı Hint Prensi Lhegro Singh Lhe’nin (lego şilte 
diye okuyunuz) sarayından, daha ilk haftasında ve de 
paldır küldür havale edildiğinde, bu okullardan birine 
iniş yapmıştı. Bir parça susamlı ekmek, kolesterolsüz te
reyağı ve iki salkım da organik üzüm aşırma talihsizliği 
sergilemişti. Yani kısaca, acıkmak talihsizliği sergilemişti. 

Ceza olarak bıyıklarını kesmeleri zaten kendi içinde 
yeterince ciddi bir eziyetken (bu onu gençleştirmiş olsa 
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da) bir de ondan, okullarda çocuklar arasında hırsızlık ve 
suçu önleme çalışmaları yapmakla sağ kolunun kesilme
si arasında seçim yapmasını istemişlerdi. Neticede bir 
fakir ne acıdan çekinirdi ne de ölümden...

Ajatashatru, envai çeşit sakatlanma gösterisini (kol
lara saplanan et şişleri, yanaklarda çatallar, mideye indi
rilen kumlar) izlemeye alışkın hayranlarını büyük şaş
kınlığa uğratarak organının kesilmesi teklifini geri çevir
miş ve ilk seçenekte karar kılmıştı. 

“Affedersiniz mösyö, saatiniz var mı acaba?”
Hintli yerinden sıçradı. Üzerinde eşofman ve aya

ğında sandaletlerle kırk yaşlarında bir adam, ancak bir 
Tetris şampiyonu ya da bir psikopatın bu şekilde istif 
edebileceği, onlarca koliyle dolu bir alışveriş arabasını, 
zar zor önünde durdurmuştu. 

Ajatashatru’ya göre bu soru aşağı yukarı şöyle bir 
şeye benziyordu: Affedersenebayasatinevameacaba.

Özetle, anlaşılabilecek hiçbir tarafı olmayan ve on
dan ancak WHAT? diye bir cevap alabilecek bir söz yığını.

Bir yabancıya çattığını anlayan adam, sol bileğini sağ 
elinin işaretparmağıyla tıklattı. Hint Fakiri meseleyi 
ânında çaktı, başını göğe kaldırdı ve Hint güneşini oku
maya alışık olduğundan, Fransa saatini üç saat otuz daki
kalık bir farkla bildirdi. İngilizceyi konuştuğundan daha 
iyi anlayan muhatabı, bir anda çocuklarını öğle paydosu 
için okuldan almaya korkunç derecede geciktiğinin farkı
na vardı ve arabasına doğru delice koşturmayı sürdürdü. 

Hintli, mağazaya girip çıkan insanlara bakarken çok 
az kişinin, hatta kimsenin kendisi gibi parlak ipekliden 
bir elbise giyinmemiş olduğunu fark etti. Hele sarıklı sa
yısı daha da azdı. Bukalemun etkisi başarısızlığa uğramış
tı. Bunun tüm görevini tehlikeye sokmamasını ümit etti. 
Eşofman ve sandaletten ibaret bir imaj haydi haydi iş gö
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rürdü. Döner dönmez kuzeni Jamlidanup’a (camlı dolap 
diye okuyunuz) söyleyecekti bunu. Böyle giyinmesi için 
o ısrar etmişti. 

Ajatashatru önünde açılıp kapanan cam kapıları bir 
müddet seyretti. Modernlikle ilgili tüm tecrübesinin 
kay nağı, analığı Sihringh’in (şırınga diye okuyunuz, daha 
İngilizceciler the ring diye de okuyabilir) evindeki tele
vizyonda izlediği Hollywood ve Bollywood filmlerinden 
ibaretti. Onun modern teknolojinin cevherleri olarak 
gördüğü bu eserlerin, Avrupalılar için artık dikkat bile 
çekmeyecek kadar hazin bir sıradanlık arz ettiğini gör
mek hayli şaşırtıcıydı. Eğer Kishanyogoor’da (kışlık yo-
ğurt diye okuyunuz) böyle bir düzenekleri olsaydı, bu 
teknoloji mabedinin cam kapılarını her seferinde aynı 
heyecanla seyre dalardı. Şımarık çocuklardan başka bir 
şey değildi şu Fransızlar.

Bir gün, daha henüz on yaşındayken, köyünde ilk ge
lişmişlik göstergeleri belirmeden çok önce, İngiliz bir 
maceraperest bir çakmağı göstererek şöyle demişti ona: 
“Yeterince ilerlemiş her türlü teknolojiyi sihirden ayırt 
etmek güçtür.” Çocuk o anda anlamamıştı. “Yani bu de
mek ki,” diye açıklamıştı o zaman adam, “benim için sıra
dan olan şeyler sana sihir gibi gözükebilir, bu tamamen 
senin içinde yetiştiğin toplumun teknoloji düzeyine bağ
lıdır.” O esnada küçük kıvılcımlar, güzel, mavi, sıcak ve 
parlak bir ateşe can vermeden önce yabancının başpar
mağının üzerinde sekmişlerdi. Adam oradan ayrılmadan 
önce, daha ileride açıklayacağımız hayli garip bir iyilik 
karşılığında, Tar Çölü’nün sınırında kaybolmuş bu küçük 
köyde henüz bilinmeyen, Ajatashatru’nun da ilk hokka
bazlık numaralarını geliştirerek bir gün bir fakir olmak 
hevesini bilemesine yarayacak olan bu sihirli nesneyi he
diye etmişti ona. 

Dün uçağa binerken de aşağı yukarı aynı olağanüs
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tülük duygusuna kapılmıştı. Halka açık olarak gerçekleş
tirdiği pek çok havaya yükselme numarası sırasında, kal
çalarının altına ustalıkla saklanmış mekanizmanın ona 
izin verdiğinden –yani tüm parçalar iyice yağlanmış ol
duğunda yirmi santimetre kadar– daha fazla, ineklerin 
(kutsal) geviş getirdiği zeminden yükselememiş olan 
onun için, inanılmaz bir deneyimdi bu yolculuk. Ve ge
cenin büyük kısmını, ağzı sanki çenesi yerinden çıkacak
mış gibi açık halde, uçağın penceresinden dışarıyı seyre
derek geçirmişti. 

Velhasıl Hintli, açılır kapanır kapıların eşiğinde ye
terince saygı duruşunda bulunduktan sonra, içeri girme
ye karar verdi. “Ne çelişki,” dedi kendine, gözlerini giriş 
holünde bulunan çocuk parkına dikerek, “Ikea Hin
distan’da okullar ve yetimhaneler inşa ediyor ama henüz 
daha bir tane bile mobilya mağazası açmadı!”

Bu ona, buraya gelebilmek için uçak ve araba dahil 
on saatten uzun süren bir yolculuk yapmış olduğunu ve 
görevini tamamlamak için artık fazla zamanı kalmadığı
nı hatırlattı. Uçağı yarın geri dönüyordu. Adımlarını sık
laştırdı ve üst kata bağlanan, mavi muşamba kaplı geniş 
merdivenleri çıktı. 
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