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GEORGE ORWELL, 1903’te Hindistan’in Bengal eyaletinin Motihari
kentinde dogdu. Ailesiyle birlikte Ingiltere’ye déndiikten sonra, &-
renimini Eton College’da tamamladi. Gergek adi Eric Arthur olan
Orwell, 1922-27 yillari arasinda Hindistan imparatorluk polisi olarak
gorev yapti. Ancak, imparatorluk yénetiminin igylziini goriince isti-
fa etti. 1950°de yayimladigi Bir Fili Vurmak adli kitabi, sémiirge me-
murlarinin davranislarini elestiren denemelerin derlemesidir. ikinci
Diinya Savasr'nin sonlarina dogru yazdigi Hayvan Ciftligi, Stalin rejimi-
ne karsi sert bir taglamadir. Orwell'in en ¢ok taninan yapitlarindan
Bin Dokuz Yiiz Seksen Dért, bilimkurgu turiiniin klasik érneklerinden
biri olmanin yani sira, modern diinyayi protesto eden bir romandir.
Burma Giinleri, Orwell'n Burma'daki ingiliz sémiirgeciligini dile geti-
ren ilk kitabidir. Orwell, 1950°de Londra’da 6ldii.

DENIZ CANEFE, 1956 yilinda Ankara'da dogdu. Yiiksek 6grenimini
Hacettepe Tip Fakiiltesi'nde, Oslo Universitesi Tip ve Felsefe bolim-
lerinde tamamladi. Norveg’te on iig yil tip doktorlugu yaptiktan son-
ra, 1991 yilinda istanbul’a dénerek Norvegge, ingilizce ve Eski Yunan
dillerinden geviriler yapmaya baslad.. ilk yillarda agirhgini felsefi me-
tinlerin olusturdugu cevirileri zamanla klasik ve ¢agdas Bati edebiya-
tina yoneldi ve bu alanda pek ¢ok yapiti dilimize kazandirdi.






Erisilmez bu ¢olde
Hazin dallarin golgesinde.
Begendiginiz Gibi,
WILLIAM SHAKESPEARE
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Yukari Burma, Kyauktada bélgesi sulh yargic1 U Po
Kyin, verandasinda oturuyordu. Saat daha sekiz bucuk-
tu; ama aylardan nisan oldugu i¢in uzun, bogucu 6glen
saatlerinin habercisi olan bunaltic1 bir hava vardi. Arada
sirada hafifce esen riizgar bir serinlik duygusu veriyor,
sacaklardan sarkan yeni sulanmis orkideleri kipirdatiyor-
du. Orkidelerin arkasinda bir palmiye agacinin tozlu ve
kivrimli govdesi gortilebilirdi; onun arkasinda da mas-
mavi, parlak gokytizii. Yukarilarda, bakildi§inda insanin
basin1 dondiirecek kadar yiiksekte, birka¢ akbaba kanat-
larini hi¢ kipirdatmadan déniip duruyordu.

U Po, kocaman porselen bir put gibi hi¢c goziini
kirpmadan yakic1 giines 1s1gin1n tam igine dikti bakiglari-
n1. Elli yaslarinda bir adamdi. Oyle sismand: ki yillardir
koltugundan yardimsiz kalkamiyordu ama yine de bii-
tiin iriligine ragmen bicimli, hatta giizeldi; ctinkii Bur-
malilar, beyaz adamlar gibi sistikce cokmezlerdi; tersine
olgunlasan bir meyve gibi simetrik bir sekilde sismanlar-
lardi. U Po’'nun ¢ok genis, sar1 ve kirigiksiz bir yizii ve
cok acik kahverengi gozleri vardi. Biitiin parmaklart ayn1
uzunlukta olan yiiksek kemerli, kiit ayaklar1 ciplakti.
Kisa sacli bag1 da acikti. Burmalilarin resmi olmayan top-
lantilarda giydikleri tiirden sar1 kirmizi1 kareli, canli bir
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Arakanese longyi' giymisti. Masanin iizerindeki cilal1 bir
kutudan aldig1 betel’i’ cigniyor ve ge¢mis yagsamini diisii-
niiyordu.

Go6z kamastirict basarilarla dolu bir yasamdi onun-
ki. U Po Kyin'in en eski anisi, seksenli yillarda, heniiz sis
karmli ¢iplak bir cocukken, zafer kazanan Ingiliz askerle-
rinin Mandalay’a girisini seyredisiydi. Biftekle beslen-
mig, kirmiz1 yiizli ve kirmizi ceketli kocaman adamlar
sira sira 6niinden gecerken duydugu dehseti hatirliyor-
du; omuzlarinda uzun tifekler vardi, cizmeleri agir ve
ritmik bir ses ¢ikartyordu. Onlar1 birkag¢ dakika seyrettik-
ten sonra tabanlar1 yaglamisti. Cocuk kafasiyla, kendi in-
sanlariin bu devler irkiyla asla basa ¢ikamayacagini kav-
ramust1. Daha ¢ocukken Ingilizlerin tarafinda déviismek,
onlara bir asalak gibi yapismak en biiyiik tutkusu oldu.

On yedi yasindayken kendine hiikiimette is bulma-
y1 denedi; ama yoksullugu ve dostlarinin olmayist yii-
ziinden bunu basaramayinca ti¢ yilin1 Mandalay pazarla-
rinin pis kokulu labirentinde piring tacirlerine yazman-
lik yaparak gecirdi, zaman zaman da hirsizlik yapiyordu.
Yirmi yasinda bir santaj isinde sans1 yaver gidip de eline
dort yiiz rupi gecince hemen Rangoon’a gidip parasiyla
kendine hiikiimette bir yazmanlik isi ayarladi. Maag: dii-
stk olmasina karsin is ¢ok kazangliydi. O siralarda yaz-
manlardan olugan bir cete, hitkiimet diikkanlarinda yol-
suzluk yaparak cok iyi paralar kazaniyordu ve elbette Po
Kyin de (o siralar adi yalnizca Po Kyin'di, soyluluk gos-
tergesi olan U yillar sonra geldi) onlara katilmisti. Ama
biitiin yasamini1 katiplikle ve 1vir zivir hirsizliklarla har-

1. Hint yarimadasinda kadinlarin ve erkeklerin giydigi bir tiir Ust giysisinin
Arakanese kabilesine 6zgii olani. (C.N.)

2. Giiney ve Giineydogu Asya’da yetisen, arekceviziyle gignenen yapraklari
uyarici etkiye sahip bir bitki. (C.N.)
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camayacak kadar becerikli biriydi o. Bir giin, kiicitk me-
mur eksikligi ¢eken hiitkiimetin, yazmanlar arasindan
kimilerine memurluk verecegini 6grendi. Bu haber erte-
si hafta kamuya aciklanacakti ama Po Kyin'in yetenekle-
rinden biri de bilgilere herkesten bir hafta énce ulagabil-
mesiydi. Karsisina ¢ikan firsati degerlendirdi, onlem al-
malarina firsat vermeden biitiin su¢ ortaklarini ele verdi.
Cogu tutuklandi ve Po Kyin diiriistligiiniin 6diilii olarak
ilce yoneticisi yardimcist yapildi. O giinden bu yana dur-
maksizin yiikseldi. Simdj, elli alt1 yasinda bir bélge sulh
yargiciydr ve biiyiik olasilikla daha da yiikseltilecek, ko-
misyon vekili yapilacak, boylece Ingilizlerle esit, hatta
onlara emir verebilen bir konuma getirilecekti.

Sulh yargic1 olarak yontemleri ¢cok yalindi. Ne kadar
riisvet verilirse verilsin hicbir davada yargisi satilik degil-
di; ciinkii yanlis karar veren bir sulh yargicinin eninde
sonunda yakalanacagini biliyordu. Cok daha giivenli bir
yol bulmustu; iki taraftan da risvet aliyor, sonra da tii-
miiyle yasalara uygun olarak karar veriyordu. Bu davra-
nis1 onun tarafsiz biri olarak taninmasini saglamist1 ve bu
da ¢ok isine yartyordu. Davacilardan ve davalilardan ka-
zandig1 gelirlerin yani sira, U Po Kyin, kendi yonetimi
altindaki biitiin kdylerden stirekli bir para, bir tiir 6zel
vergi topluyordu. Herhangi bir kdy, {izerine diiseni 6de-
meyecek olursa, U Po Kyin —dakoit’lerin' kdye saldirma-
st, koytinileri gelenlerinin sahte su¢lamalarla tutuklanma-
s1 gibi— cezalandirma yontemlerine basvuruyordu; bu-
nun iizerine ¢cok gecmeden gerekli meblag 6deniyordu.
Ayni zamanda bolgesinde yapilan biiyiik captaki biitiin
soygunlardan da payini aliyordu. Elbette bunlarin ¢ogu,
U Po Kyin'in amirleri diginda herkes tarafindan biliniyor-

1. Hindistan ve gevre bolgede silahli cetelere ve lyelerine verilen ad. (Y.N.)
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du (hicbir Ingiliz subay1 kendi adamlar1 hakkinda soyle-
nen olumsuz sdzlere inanmazdi); ama simdiye kadar hig
kimse onun foyasini aci§a ¢ikarmay:1 basaramamusts; vur-
gundan pay aldiklar1 icin ona bagli kalan ¢ok sayida des-
tekcisi vardi. Ne zaman ona bir suclama yoneltilse, U Po
Kyin'in tek yaptigi, bir yigin kargi tanik ¢agirarak bunu
yalanlamak, ardindan da kendisini oldugundan daha da
giiclii bir konuma getiren karg1 suglamalarda bulunmak-
t1. Ona zarar vermek neredeyse olanaksizds; ¢iinkii yanlis
ara¢ secmeyecek kadar insan sarrafiydi ve ayni zamanda
dikkatsizlik ya da bilgisizlik yiiziinden basarisizliga ugra-
mayacak kadar entrikalara gomiilmiistii. Yaptiklarinin
hi¢cbir zaman ortaya ¢ikarilamayacagi, bir basaridan ote-
kine kosacagi ve sonunda tonlarca rupi degerinde, onur-
lu bir adam olarak 6lecegi kesinlikle séylenebilirdi.

Ustelik basarist mezarda da son bulmayacakti. Bu-
dist inanca gore yasamlarinda koétiiliik yapanlar, bir son-
raki yasamlarini bir sigan, bir kurbaga ya da buna benzer
asagilik bir hayvan olarak gegirmek zorundadirlar. U Po
Kyin iyi bir Budist’ti ve bu tehlikeye kars1 da 6nlemini
almay1 amacliyordu. Yasaminin son yillarini iyi isler ya-
parak gecirecek ve boylece daha onceki kotiiliiklerine
agir basacak kadar iyilik toplayabilecekti. Bu iyi igler bel-
ki de pagoda' yaptirmak biciminde olacakti. Dért, bes,
alt1, yedi —rahipler ona kag tane yapacagini soylerlerdi—
hem de taglar1 oymals, sacaklari yaldizly, riizgarda ¢inla-
yan ve her ¢inlamanin bir dua oldugu kiiciik canlarla
stislii pagodalar. Boylece diinyaya yine bir erkek olarak
geri donecekti —ctinkii bir kadin, sican ve kurbaga ile
ayn1 diizeydedir- ya da en iyisi bir fil veya ona benzer
soylu bir hayvan olarak donmekti.

1. Giiney ve Giineydogu Asya’daki, 6zgiin mimarisiyle taninan tapinaklar
(Y.N.)
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Biitiin bu diistinceler, U Po Kyin'in kafasinda hizla ve
cogunlukla da birer resim olarak ucusuyorlardi. Kurnaz
olmakla birlikte, barbarca isleyen bir beyni vardi, 6niinde
belirli bir amag¢ olmadan asla kafas: islemezdi; diisiinmek
adina diistinceye dalmak onu asan bir seydi. Diisiincele-
rinin hedeflemis oldugu noktaya gelmisti artik. Kiiciik,
ticgen ellerini koltugunun kenarlarina dayayip oturdugu
yerde biraz donerek nezleli bir sesle seslendi:

“Ba Taik! Hey, Ba Taik!”

Verandanin boncuklu perdesinin 6niinde U Po
Kyin’in usag: Ba Taik belirdi. Cicek bozugu yiiziinde ac
ve tirkek bir ifade olan ufak tefek bir adamdi. U Po Kyin
ona maag 6demiyordu; ¢linkii tek bir sozctigiiyle hapse
attirabilecegi, hitkiim giymis bir hirsizdi Ba Taik. Efendi-
sine yaklasirken 6yle cekingen adimlar atiyordu ki sanki
geri geri gidiyormus gibiydi.

“Buyrun kutsal efendim?” dedi.

“Beni gormek icin bekleyen var mi, Ba Taik?”

Ba Taik, ziyaretcileri parmaklariyla saydi: “Thitping-
yi koyli muhtar1 armaganlar getirmis efendim; sonra
efendimizin bakacag1 tecaviiz davasi icin gelmis iki koyli
var, onlar da armaganlar getirmisler. Hiikiimet temsilcili-
ginin bagkatibi Ko Ba Sein sizi gormek istiyor; bir de polis
memuru Ali Sah ve adin1 bilmedigim bir dakoit var. Sani-
rim caldiklart altin bilezikler icin kavgaya tutusmuslar.
Geng bir koyli kiz da yaninda bir bebekle gelmis.”

“O ne istiyor?” dedi U Po Kyin.

“Bebegin sizin oldugunu séyliiyor saygideger efen-
dim.”

“Ha. Peki muhtar neler getirmis?”
Ba Taik yalnizca on rupi ve bir sepet de mango ge-
tirdigini saniyordu.

“Muhtara soyle,” dedi U Po Kyin, “yirmi rupi olmasi
gerek. Ayrica para yarin burada olmazsa hem onun hem
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de koyliilerin bas1 derde girer. Otekileri birazdan gorece-
gim. Ko Ba Sein’e buraya gelmesini soyle.”

Ba Sein bir dakika icinde geldi. Kahve peltesini an-
diran asir1 piiriizsiiz yiizlii, bir Burmali icin ¢cok uzun
boylu, dar omuzlu, dik bir adamdi. U Po Kyin onu ise
yarar buluyordu. Hayal giictinden yoksun ve ¢aligkan ol-
dugu i¢in kusursuz bir katipti ve hiikiimet temsilcisi Mr.
Macgregor, resmi sirlarinin ¢cogu konusunda ona giive-
nirdi. Biraz 6nce diisiindiigii seyler yiiziinden keyfi ye-
rinde olan U Po Kyin, Ba Sein'i giilerek selamladi ve eliy-
le betel kutusunu gosterdi.

“Evet, Ko Ba Sein, islerimiz nasil gidiyor? Umarim,
sevgili Mr. Macgregor'un dedigi gibi U Po Kyin soziin
sonunu bozuk Ingilizcesiyle tamamladi- saglandi fark
edililir bir ilerleme.”

Ba Sein bu kiiciik sakaya giilmedi. Bostaki koltuga
dimdik oturup soruyu yanitladi:

“Mitkemmel, efendim. Bu gazete sabah geldi. Liit-
fen inceleyin.”

Burmese Patriot' adindaki iki dilde hazirlanmis gaze-
teyi uzatti. Sekiz sayfalik sefil bir pacavrayd: gazete; ku-
rutma kagidi gibi berbat bir kagida basilmist1 ve bir kis-
m1 Rangoon Gazette’den yiirtitilmis haberlerle ve bir
kism1 da ciliz hamaset Sykiileriyle oluydu. Son sayfada
mirekkep akmis ve biitiin sayfay1 kapkara etmisti, sanki
gazete satiglarinin azligindan yas tutuyormusg gibiydi. U
Po Kyin'in okumaya basladigi makale, geri kalanlardan
biraz daha farkli bir nitelige sahipti. Makale soyleydi:

cinde yasadigimiz mutlu giinlerde, biz zavalli esmer

tenliler, gliglt Bati uygarliginin sinematograf, makineli

1. Burmali Vatansever. (Y.N.)
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tufek, frengi gibi cesitli armaganlariyla donatilmisken bi-
zim icin Avrupali koruyucularimizin ézel yasamlarindan
daha esin verici bir konu olabilir mi? Biz de okuyuculari-
mizin, Ulkenin yukarisindaki Kyauktada bélgesinde olan
olaylar konusunda bir seyler duymak isteyebileceklerini
dustindiik. Ozellikle de séz konusu bélgenin saygideger
hikimet temsilcisi Mr. Macgregor hakkinda.

Mr. Macgregor, bu mutlu giinlerimizde karsimizda
pek cok drnegini gérdigtimiiz su kibar eski ingiliz cen-
tilmenlerinden biridir. Sevgili ingiliz kuzenlerimizin de-
yisiyle o bir “aile babasi"dir. Mr. Macgregor gercekten
tam bir aile babasidir Oyle ki en son gittigi Svemyo
bolgesinde kaldigi bir yil icerisinde arkasinda alti kiigik
yavru birakmistir. Bu klick bebeklerin bakimlari konu-
sunda hicbir sey yapmamis olmasi ve bazi annelerin su
anda acliktan &lme tehlikesiyle yiiz ylize olmalari sani-
riz Mr. Macgregor’'un gézinden kagmis olmali, vb...

Yazi buna benzer seylerle doluydu ve ne kadar ber-
bat olursa olsun yine de diizeyi gazetedeki oteki yazilar-
dan daha yiiksekti. U Po Kyin, gazeteyi biraz ileride tu-
tarak —gozleri yakini iyi gérmiiyordu— makaleyi bastan
sona dikkatle okudu, diisiincelere dalmis gibi dudaklari-
n1 gerdi; boylece betel suyuyla kirmiziya boyanmis bir
dizi kiictik ve kusursuz disi agiga ¢cikarmis oldu.

“Editor bu yaz1 ytiziinden alt1 ay hapis cezasi ala-
cak,” dedi sonunda.

“Hic aldirdig1 yok. Alacaklilarinin ancak hapistey-
ken onu rahat biraktiklarini séyliiyor.”

“Simdi bu yaziy1 senin o kiiciikk yazman c¢iragi Hla
Pe kendi bagina yazmig 6yle mi? Cok akilli bir ¢cocuk...
Cok umut veriyor! Bana hiikiimet liselerinin yalnizca
zaman kaybi oldugunu bir daha sdyleme sakin. Hla Pe
kesinlikle yazman yapilacak.”
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“Yani bu yazinin yeterince iyi oldugunu disiintiyor-
sunuz, dyle mi efendim?”

U Po Kyin hemen yanit vermedi. Oflayip puflamaya
baslamusts; koltugundan ayaga kalkmaya calistyordu. Ba
Taik bu sesi iyi taniyordu. Boncuklu perdenin oniinde
belirdi, o ve Ba Sein ellerini U Po Kyin'in koltuk altlarina
sokup ayaga kalkmasina yardimci oldular. U Po Kyin, bir
an igin yiikiinii yerlestiren bir balik hamali gibi gobegi-
nin agirligini ayaklarinin iizerinde dengelemeye calisa-
rak durdu. Sonra elini sallayarak Ba Taik’i uzaklastirds.

“Yeterli degil,” dedi Ba Sein’in sorusuna yanit olarak,
“hic yeterli degil. Daha yapilacak ¢ok sey var. Ama iyi bir
baslangi¢ bu. Dinle.”

Bir agiz dolusu kizil bertel tiikiirmek icin parmakligin
yanina gitti; sonra elleri arkasinda, kisa adimlarla veranda-
y1 arsinlamaya basladi. Dev kalcalarinin siirtiinmesi yii-
ziinden yiiriiytisti biraz 6rdegi andirtyordu. Yiirtirken hii-
kiimet gorevlilerinin kullandig1 jargonu kullanarak konu-
suyordu. Bu, Burma dilinden fiillerle Ingilizcenin soyut
anlattiminin birlestirildigi yamali bohg¢a gibi bir dildi:

“Simdi isleri en bagindan gézden gecirelim. Hiikii-
met doktoru ve hapishane sorumlusu Dr. Veraswami'ye
yogun bir saldir1 diizenleyecegiz. Onun hakkinda soy-
lentiler yayacagiz, adini lekeleyecegiz ve sonunda onu
bitirecegiz. Bu biraz hassas bir operasyon olacak.”

“Evet, efendim.”

“Bu isin hig riski olmayacak ama yine de yavas hare-
ket etmeliyiz. Karstmizda sefil bir yazman ya da bir polis
memuru yok. Yiiksek riitbeli bir memur karsisindayiz ve
yiiksek riitbeli bir memur s6z konusu oldugu zaman, bu
bir Hintli bile olsa bir yazmanla ugrasmaya benzemez.
Bir yazmanin isi nasil bitirilir? Kolay: bir su¢lama, iki dii-
zine tanik, isten atma ve hapis. Ama burada boyle bir sey
yapamayiz. Yumusak olmak gerek, benim yontemim bu.
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“Bizim bu Glkede bulunmamizin hirsizhk yapmaktan bagka bir amacinin
almadigini nasil anlayabilirsiniz? Cok basit. Memurlar Burmallan ezer-
ken isadamlan da onlann ceplerine daliyorlar. Eger bu Glke Ingilizlerin
elinde olmasayd, divelim benim firmarmin simdiki gibi kereste sazles
meleri yapabilecedini mi sanyorsunuz? Ya da bagka kereste firmalanmin
veya petrol sirketlerinin, madencilerin, ifti ve tiiccarlann? Arkasinda hil
kiimet olmasa piring gember talihsiz gifigiyi soyup sodana gevirmeye na
sil devam adebilirdi?

Hayvan Ciftligi ve Bin Dokuz Yiiz Sexsen Dart gibi modern klasiklerin ya-
zan George Orwell'in ilk romam Burma Giinler, yazann gencliiinde i
miirge polishdi yaptidi ginlerdeki deneyimlerini ve imparatorluk yone
timine tepkilerini dile gefirir. Orwell, Ingilizlerin Birmanya diye de bili
nen, bugin resmi adi Myanmar olan Burma'daki yasamini, simiingeci
lerle ishirigi yapan yerliler, baski ve sémiind diizenine karg gkanlar,
ask, nefret, tutku cemberinde ustalikla anlatir.
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