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THO MAS MANN, 1875’te Al man ya’da doğ du. 1898’de yayımla dığı ve 
Der kle ine Herr Fri ede mann (Küçük Fri ede mann) adı altında top ladığı ilk 
öyküle rinde, da ha çok Scho pen ha uer, Ni etzs che ve Wag ner’in et ki si 
altında ka la rak sa nat çının ya rat ma so ru nu na odak lan mış tı. Bu ilk öy kü-
le rinin ardından Mann’ı asıl üne ka vuş tu ran Bud den bro ok lar adlı top-
lum sal ro man yayımlandı. 1903’te To nio Kröger, 1912’de Ve ne dik’te Ölüm 
yayımlandı. Daha sonra BüyülüDağ’ı ya zan Mann, Hit ler ik ti da ra ge lin-
ce Al man ya’dan ayrıldı. 1936’da ABD va tan  daş lı ğına geç ti ve Al man-
ya’nın ka ranlık tab lo su nu çiz di ği Yusuf ve Kardeşleri dört  l e me si ni ya-
yımladı (1933-1942). Dört le  me nin ar dından yaz ma ya ko yul   du ğu Dok tor 
Fa us tus’ta ise bes te ci An dre as Le ver kühn’ün yaşam öy kü sünün ışığında, 
Al   man kül tü rü nün bar barlığa ye nik düşme si ni an lattı. Mann, “Anılar, 
Birinci Kısım” alt başlığını taşıyan DolandırıcıFelixKrull’unİtirafları’nın 
devamını yazmayı tasarladıysa da, romanını tamamlayamadı. 1929’da 
Nobel Ede biyat Ödülü’nü alan Mann, 1955’te Zü rich’te öldü.

BEHÇET NECATİGİL, 1916’da İstanbul’da doğdu. İstanbul Yük sek 
Öğ  retmen Okulu’nu bitirdikten sonra 1940-1972 yılları ara sın da öğ-
retmenlik yaptı. Çağdaş Türk Ede   biyatı’nın en seçkin şairlerinden biri 
olan Necatigil, Almanca’dan çe  viriler yap tı; sekizi Knut Ham sun’dan 
olmak üzere otuza ya  kın kitap çe virdi. 1979’da İs tan bul’da öldü. Aile-
si tarafından konan Ne catigil Şiir Ödülü, 1980’den bu yana kesintisiz 
olarak veriliyor.
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GustavAschenbachyadaellincidoğumgününden
beriresmentaşıdığıasaletunvanıylaGustavvonAschen
bach,kıtamızdaaylarcatehlikehavasıestiren19.yılının
ilkbaharında bir ikindiüstü, Münih’te PrinzRegenten
Caddesi’ndebulunanevinden,birbaşınauzuncabirge
zintiyeçıkmıştı.Öğleyekadarkisaatleridolduranzorlu,
çetin, tam da o sıralarda son derece ölçülü davranma,
özen,derinleşmevedikkatliiradeisteyençalışmadansi
nirlerigerilenyazar,kafasındakiyaratıcımekanizmanın
kesilmeyen işleyişini, yani Cicero’ya göre belagatın ta
kendisidemekolanmo tus ani mi continuus’u1 öğleyeme
ğindensonrabileönleyememişveenerjisiningittikçetü
kenmesikarşısında,günortasıbirkez,okadargereklive
hafifleticiolanuykuyudabulamayınca,çayını içtikten
azsonra,havanınvehareketinsinirleriniyatıştırıpken
disini verimli bir geceye kavuşturacağı umuduyla açık
havayıtercihetmişti.

Mayıs başlarıydı; yağışlı, soğuk geçen haftalardan
sonra birdenbire aldatıcı bir yaz bastırmıştı.Ağaçların
yapraklarıhenüztektükbelirmişti,amaİngilizBahçe

1. (Lat.) Ruhun daimi hareketi. (Ç.N.)

Birincibölüm
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si’nde1ağustostakigibiboğucubirhavavardı;bahçenin
şehreyakınkısmıarabalarvegezmeyeçıkmışinsanlarla
doluydu.Aschenbach,tenhalaşanyollardangeçerekvar
dığıAumeister önünde bir süre oyalanmış, kenarında
birkaç faytonlaüçdört atlı konakarabasınındurduğu,
içerisihalkladoluptaşangazinoyuşöylebir seyretmiş,
güneş batarken parktan çıkıp kırlardan geçerek dönüş
yolunututmuşveyorgunlukduyduğuveFöhringüze
rindekibulutlarabakarakbir fırtınakopacağını sezdiği
için,KuzeyMezarlığı’nda,kendisinidoğrucaşehregötü
recektramvayıbeklemeyebaşlamıştı.

Tramvaydurağındaveçevresindetesadüfenkimse
cikleryoktu,neçifterayları,ıssızlığıylakeskinparıltılar
içindeSchwabing’edoğrukaybolan,kaldırımtaşıdöşeli
UngererCaddesi’ndenedeFöhring şosesindebir taşıt
görülüyordu;satışasunulmuşhaçlarıyla,mezarkitabele
riveheykelleriyle,ortayakalansızyatansızikincibirme
zarlıkçıkarantaşyapımevlerininçitlerininardındaincin
topoynuyorvebuatölyelerinkarşısındaBizansyapısı,
cenazemerasimbinası,sönmekteolangününsonışıkları
içinde sessiz yatıyordu. Binanın Rumi haçlar ve açık
renkli hiyeroglif benzeri süslerle bezenmiş cephesinde
ayrıcasimetrikbirdüzenledağıtılmışveyaldızlıharfler
leyazılı kitabeler görünüyor,kitabelerdeKutsalKitap’
tanalınma,ahiretleilgili,“Tanrıevinegirerler!”,“Ebedi
nur onlara yol göstersin!” gibi cümleler okunuyordu;
Aschenbach,birkaçdakikaiçindebuvecizeleriokuyup
gönülgözünüonlardakisaydammistisizmedaldırmakla
tambirzihinoyalanmasıbulmuştuki,birdenbiredaldığı
âlemdenuyanarakrevakınorada,açıkmerdivenisağlısol
lubekleyenapokaliptikhayvanheykellerininyukarısın

1. Münih’te bir park. (Ç.N.)
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da,hiçdesıradanolmayanhaliyle,düşüncelerinebam
başkabiryönverenbiradamgördü.

Buadamınbronzkapıdançıkarakbinanın içinden
migeldiği,yoksasokaktangelipfarkınavarılmadanyu
karımı çıktığı anlaşılmıyordu.Aschenbachbunoktayı
pek öyle derinleştirmemekle beraber, daha çok birinci
olasılığameyletti.Boyuoldukçauzun,zayıf,sakalsız,bı
yıksız,dikkatiçekecekkadarkütburunlubuadam,kızıl
saçlıtiptendivebutipinsütbeyazveçilliteniondada
görülüyordu.Bavyeralıdeğildibesbelli;enazındanbaşı
nıörtengenişvedüzkenarlıhasırşapka,onauzaklardan
gelen yabancı biri görünümü veriyor, bununla birlikte
omzundaBavyeratarzıbirsırtçantasıtaşıyordu,üzerin
dekabaçuhagibigörünensarımtırakbirsporelbise,dir
seğiniboşböğrüneyasladığısolkolundagribiryağmur
luk, sağ elindede eğikolarak yeredayadığı, ayaklarını
çaprazlayarakkalçasınıyasladığıdemiruçlubirbaston
vardı. Başı, açık spor gömleğinden dışarı fırlamış, ince
boynundagırtlakçıkıntısınıkuvvetliveçıplakgöstere
cekşekildeyukarıkalkmış,kütburnunahiçyakışmayan
ikidikeyveenerjikçizgiylerenksiz,kızılkirpikligözleri,
keskinbakışlarlaufkadikilmişti.Duruşunda,herşeyibir
bakıştahâkimbirşekildekavrayan,cüretkâr,hattavahşi
bir şeyler –belki de bu izlenimi pekiştiren, kendisiyle
birlikte insanı da yukarıya taşıyan konumuydu– vardı;
çünkü ya batmakta olan güneşin ışıklarıyla kamaşmış
gözlerinin çehresini kırıştırmasından ya da yüzündeki
fizyonomikbirkusurdanötürüdudaklarıkısakalıyor;et
lerine kadar açıkta olan dişleri, dudaklarının arasından
beyazbeyaz,uzunuzunsırıtıyordu.

Yarıdalıpgitmiş,yarıaraştırangözlerlebuyabancıyı
süzerken, gerekli nezaketi elden bırakmış olsa gerekti;
çünkübirdenyabancınındabakışlarınakarşılıkverdiğini
farketti;hemdeöylemeydanokurcasına,gözlerinidi
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kerek ve karşısındakinin bakışlarını çevirmeye o kadar
azimliki;Aschenbach,birtatsızlıkduygusuiçindebaşını
çeviripartıkbuadamlailgilenmemeyekararvererekçit
ler boyunca gezinmeye koyuldu. Nitekim, bir dakika
sonradaonuunutmuştubile.Acaba yabancının görü
nüşündeki o göçebelik mi etkilemişti hayalini, yoksa
maddimanevibaşkacabirgüçmüvardıortada:Ansızın
ruhundatuhafbirgenişlemehissetti.Birçeşitserseribir
huzursuzluk,delikanlılaraözgüuzaklarasusamışbiröz
lem;okadarcanlı,okadaryeniamayinedeçoktanterk
edilmiş, unutulmuşbir duyguyduki bu, neolduğunu,
nereye yöneldiğini anlamak için olduğu yerde, ellerini
arkasındabirleştirmiş,gözleriniyeredikmiş,öylecemıh
lanıpkaldı.

Seyahatarzusuydubu,başkabirşeydeğil;fakatbir
nöbet gibi bastırmış, bir tutkuya dönüşmüş, adeta bir
sanrıhalinegelmişti.Arzusununiçinebakanbirgözaçıl
mış, çalışma saatlerindenberi henüzdurulmamış olan
hayal gücü, çeşitliliği içindeki yeryüzünün hep birden
hayalinegetirmeyeçalıştığıbütünharikalarıvedehşet
leri içinbirsergiaçmıştı.Müthişbirmanzarayıgerçek
gözleriyle görüyordu sanki; gökkubbeninaltındakesif
sisiyle ıslak, gür bitkili, görkemli, tropikal bir bataklık
bölge;adacıklardan,bataklıklardan,çamuryüklüırmak
kollarındanoluşan,insanlardanuzak,eldeğmemişvahşi
birdoğagörüyordu.Kaypakeğreltiotuyığınlarıylayağlı,
şişkinveacayipçiçekleraçanbitkiörgüleriarasındanyer
yertüylüpalmiyegövdelerifışkırdığınıgördü;ecişbü
cüşağaçlarınköklerinihavadangeçiriptoprağasaldıkla
rını,tıkanıkveyeşilgölgelerlekıpırdaşansularadaldır
dıklarınıgördü;oradatabakgibiaçılmışsütbeyazyüzen
çiçeklerarasındafırlakomuzlu,yamruyumrugagalıya
bancıkuşlarsığlıklarda,başlarıyanaçevrili,hiçkıpırda
madan duruyorlar, bambu kamışlığının boğumboğum
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kamışlarıarasındapusudabirkaplanıngözleri ışıldıyor
veAschenbachyüreğinindehşetveesrardoluarzular
la çırpındığını duyuyordu. Derken hayal kayboldu ve
Aschenbachbaşını sallayarak,mezar taşçılarının çitleri
boyuncagezintisinedevametti.

Hiç değilse dünyadaki dolaşım araçlarından yarar
lanmaimkânlarınasahipolalıberi,seyahatetmeye,insa
nınistemediğihaldearasırabaşvurmakzorundakaldığı
birsağlıkönlemindenbaşkabirgözlebakmamıştı.Benli
ğininvebütünAvrupa’yıbenimsemişruhununkendisi
neyüklediğiödevlerle–alacalıbulacalıdışdünyanınme
raklısıolamayacakkadar–fazlasıylameşgul,yaratmaso
rumluluğuylaçokyüklü,eğlencedenyanaçokgönülsüz,
yeryüzühakkındaherkesinçevresindenpekayrılmaksı
zın edinebileceği görüşle yetinmiş, Avrupa’dan dışarı
çıkmak şöyledursun,hiçbir zamanböylebir arzubile
duymamıştı.Üstelikhayatıbitişedoğrugittiğinden,sa
natçılarınduyduğuobitirememekorkusunu–işlerinita
mamlayamadanvekendinitamanlamıylateslimetmeye
hazırolmadansaatindurabileceğiyönündekiokaygıyı–
artıksadecebirkuruntuolaraköteleyemediğiiçin,dışa
rıdakivaroluşukendisiiçinbirvatanhalinegelenbugü
zel kentle, dağlarda kurduğu ve yağmurlu yaz aylarını
geçirdiğikabasabakıreviyleyetiniyorduneredeyse.

Çoksürmedi;bukadargeçkalmış,bukadaranibir
esintiylegelenarzu,hemenazsonramantığıvegençli
ğindenbuyanaalışageldiğinefsinehâkimolmaduygusu
sayesindederlitopluveaklauygunbirçerçeveyealındı.
Kırevinegöçetmedenönce,hayatınıbağladığı eserini
birnoktayakadargötürmeyiaklınakoymuştu;kendisini
işinden aylarca uzakta tutacak olan dünyayı dolaşma
düşüncesi;onaalabildiğinetemelsiz,planlarınaçokama
çokaykırıgeliyordu,böylebirşeyciddensözkonusubi
le olamazdı. Bununla beraber böyle ani bir ayartılışın
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hanginedendenilerigeldiğinideçokiyibiliyordu.Kaç
makarzusuydubu,kendisineitirafettiğişey:Uzaklara,
yeniliklere,kurtulmaya,yüklerdensıyrılmaya,unutmaya
duyduğubuözlemdi–Kaçmak,eserinden,donuk,soğuk
vehummalıbirödevlesınırlanmışhergünküyerlerden
uzaklaşmak!İşiniseviyordugerçi;inatçı,gururluvekaç
kezdenenmişiradesiyle,kimselerinbilmesiniveeserinin
hiçbirşekildehiçbirtükenme,gevşemebelirtisiyledışa
vurmasınıistemediği,gittikçeartanoyorgunluğuarasın
dakisinirleriyıpratan,hergünyenidentazelenensavaşı
daseviyorduhanineredeyse.Fakatyayıfazlagermemek,
varlığını bukadar canlı duyuranbir gereksinmeyi dik
başlılıkedipboğmamakaklauygungeliyordu.İşinidü
şündü;gelipdayandığı,biröncekigünolduğugibibu
gündebırakmakzorundakaldığıvenesabırlıbirdikkat
ne de ani bir atılımla başarılacağa benzeyen noktayı
düşündü.Bukısmı yeniden gözden geçirdi, engeli kır
mayıyadaçözmeyidenedivebiristeksizlikürpertisiyle
atılımdanvazgeçti.Buradahaniöylegörülmedikbirgüç
lükdebulunmuyordu,aksineAschenbach’ınelinikolu
nu bağlayan şey, artık hiçbir şeyle giderilemeyecek bir
yetersizlikgörünüşündekiisteksizliktendoğmakuruntu
lardı.Gençken, yetersizliğe yeteneğinözüve iç doğası
gözüylebakmışveduygununiyimserbirgelişigüzellikve
yarımbirolgunlaşmaylayetinmektenyanaolduğunubil
diğiiçin,yetenekuğrunaduygularıdizginleyereksoğut
mayaçalışmıştı.Yoksaboyunduruğualtınaaldığıduygu
larşimdionuterkederek,sanatınıdahailerigötürmek
tenvekanatlandırmaktanvazgeçerekbiçimveanlatımın
verdiğibütünhazları,bütünokendindengeçişlerialıp
götürerekondanintikammıalıyorduacaba?Kötüşeyler
yazdığısanılmasın:Geçenyıllarınyararı,kendisiniustalı
ğındanherantambirgönülrahatlığıylaeminhissetmesi
olmuştuhiçdeğilse.Fakat,bütünbirulusunkutladığıbu
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ustalıktanohoşnutolmuyor,eserinikıvılcımlıparıltılar
saçanbir dehanınbelirtilerinden yoksunbuluyor, zevk
sahibiokurların,dahaönemlibirüstünlükolmasıgere
keniçerikderinliğindendahaçokbuzekâparıltılarından
hoşlandıklarınıgörüyordu.Yazıkırlarda,yemeğinipişire
cekbirhizmetçikızvebuyemeğimasaya,önünegetire
cekbiruşaklaberaber,oküçükevdebirbaşınageçirmek
ten korkuyordu.Hoşnut olmadığı gevşekliğini yeniden
çevreleyecekolandağ,tepeveyamaçlarınaşinaçehrele
riylekarşılaşmaktankorkuyordu.Yazınçekilebilirveve
rimlibirhalegelmesiiçinbiraraperde,adamsendebir
yaşayış,felektengünçalmak,gurbethavası,tazekange
rekiyordu.Ohaldeseyahateçıkmalı–buonuniçinuy
gundu.Öyle pek uzaklara da değil! Kaplanların oraya
kadaruzanmakşartmı?Yataklıvagondabirgecelikbir
yolveogüzelimgüneydehermilletteninsanladolubir
tatilkentindeüçdörthaftasürecekbirsies ta...

ElektriklitramvayıngürültüsüUngererCaddesi’ne
doğruyaklaştığısırada,Aschenbachiştebunlarıdüşünü
yordu; tramvayabinerken,bugeceyiharitaları ve tren
tarifeleriniincelemeyeayırmayakararverdi.Tramvayın
sahanlığında,hasırşapkalıadam,nedeolsaönemliso
nuçlardoğuracakolanbuserüveninortağıaklınageldi.
Amaonuneeskiyerinde,nebirsonrakidurakta,nede
tramvaydadagörebildiği için,adamınneredekaldığını
anlayamadı.
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