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THOMAS MANN, 1875’'te Almanya’da dogdu. 1898’de yayimladigi ve
Der kleine Herr Friedemann (Kiigiik Friedemann) adi altinda topladig ilk
oykiilerinde, daha ¢ok Schopenhauer, Nietzsche ve Wagner’in etkisi
altinda kalarak sanatginin yaratma sorununa odaklanmisti. Bu ilk oykii-
lerinin ardindan Mann’i asil Gine kavusturan Buddenbrooklar adli top-
lumsal roman yayimlandi. 1903’te Tonio Kroger, 1912'de Venedik’te Oliim
yayimlandi. Daha sonra Biiyiilii Dag' yazan Mann, Hitler iktidara gelin-
ce Almanya’dan ayrildi. 1936'da ABD vatandasligina gecti ve Alman-
yanin karanlk tablosunu gizdigi Yusuf ve Kardesleri dortlemesini ya-
yimladi (1933-1942). Dértlemenin ardindan yazmaya koyuldugu Doktor
Faustus’ta ise besteci Andreas Leverkiihn’iin yasamoykiisliniin 1siginda,
Alman kiiltiiriiniin barbarliga yenik diismesini anlatti. Mann, “Anilar,
Birinci Kisim” alt bashgini tastyan Dolandirici Felix Krullun ltiraflar’nin
devamini yazmayi tasarladiysa da, romanini tamamlayamadi. 1929'da
Nobel Edebiyat Odiili’nii alan Mann, 1955'te Ziirich'te &ldii.

BEHGCET NECATIGIL, 1916'da istanbul’da dogdu. istanbul Yiiksek
Ogretmen Okulu’nu bitirdikten sonra 1940-1972 yillar arasinda 63-
retmenlik yapti. Cagdas Tiirk Edebiyatr’nin en segkin sairlerinden biri
olan Necatigil, Almanca’'dan geviriler yapti; sekizi Knut Hamsun’dan
olmak izere otuza yakin kitap cevirdi. 1979'da istanbul’da &ldi. Aile-
si tarafindan konan Necatigil Siir Odiilt, 1980’den bu yana kesintisiz
olarak veriliyor.






Birinci boliim

Gustav Aschenbach ya da ellinci dogum giintinden
beri resmen tasidig1 asalet unvaniyla Gustav von Aschen-
bach, kitamizda aylarca tehlike havasi estiren 19. yilinin
ilkbaharinda bir ikindiiistii, Miinih’'te Prinz-Regenten
Caddesi'nde bulunan evinden, bir basina uzunca bir ge-
zintiye cikmust1. Ogleye kadarki saatleri dolduran zorlu,
cetin, tam da o siralarda son derece o6lciilii davranma,
ozen, derinlesme ve dikkatli irade isteyen ¢aligmadan si-
nirleri gerilen yazar, kafasindaki yaratici mekanizmanin
kesilmeyen isleyisini, yani Cicero’ya gore belagatin ta
kendisi demek olan motus animi continuus’u' 6gle yeme-
ginden sonra bile 6nleyememis ve enerjisinin gittikce tii-
kenmesi karsisinda, giin ortasi bir kez, o kadar gerekli ve
hafifletici olan uykuyu da bulamayinca, cayini ictikten
az sonra, havanin ve hareketin sinirlerini yatistirip ken-
disini verimli bir geceye kavusturacagi umuduyla acik
havayi tercih etmisti.

Mayis baslartyds; yagisli, soguk gecen haftalardan
sonra birdenbire aldatici bir yaz bastirmisti. Agaglarin
yapraklari heniiz tek titk belirmisti, ama Ingiliz Bahge-

1. (Lat.) Ruhun daimi hareketi. (C.N.)
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si'nde' agustostaki gibi bogucu bir hava vardi; bah¢enin
sehre yakin kismi arabalar ve gezmeye ¢ikmis insanlarla
doluydu. Aschenbach, tenhalasan yollardan gecerek var-
dif1 Aumeister 6niinde bir siire oyalanmis, kenarinda
birkag¢ faytonla ti¢ dort atli konak arabasinin durdugu,
icerisi halkla dolup tasan gazinoyu soyle bir seyretmis,
glineg batarken parktan c¢ikip kirlardan gecerek doniis
yolunu tutmus ve yorgunluk duydugu ve Fohring tize-
rindeki bulutlara bakarak bir firtina kopacagini sezdigi
icin, Kuzey Mezarligi'nda, kendisini dogruca sehre gotii-
recek tramvay1 beklemeye baglamist1.

Tramvay duraginda ve cevresinde tesadiifen kimse-
cikler yoktu, ne cifte raylari, 1ssizligiyla keskin pariltilar
icinde Schwabing’e dogru kaybolan, kaldirim tagi doseli
Ungerer Caddesi’'nde ne de Fohring sosesinde bir tasit
goriiliiyordu; satisa sunulmus haclariyla, mezar kitabele-
ri ve heykelleriyle, ortaya kalansiz yatansiz ikinci bir me-
zarlik ¢ikaran tag yapimevlerinin ¢itlerinin ardinda in cin
top oynuyor ve bu atdlyelerin kargisinda Bizans yapisi,
cenaze merasim binasi, sonmekte olan giiniin son 1giklart
icinde sessiz yatiyordu. Binanin Rumi haclar ve acik
renkli hiyeroglif benzeri siislerle bezenmis cephesinde
ayrica simetrik bir diizenle dagitilmis ve yaldizli harfler-
le yazili kitabeler goriiniiyor, kitabelerde Kutsal Kitap’
tan alinma, ahiretle ilgili, “Tanr1 evine girerler!”, “Ebedi
nur onlara yol gostersin!” gibi ciimleler okunuyordu;
Aschenbach, birka¢ dakika icinde bu vecizeleri okuyup
gontil goziinii onlardaki saydam mistisizme daldirmakla
tam bir zihin oyalanmasi bulmustu ki, birdenbire daldig:
alemden uyanarak revakin orada, agik merdiveni sagli sol-
lu bekleyen apokaliptik hayvan heykellerinin yukarisin-

1. Minih’te bir park. (C.N.)
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da, hi¢ de siradan olmayan haliyle, diisiincelerine bam-
bagka bir yon veren bir adam gordii.

Bu adamin bronz kapidan cikarak binanin icinden
mi geldigi, yoksa sokaktan gelip farkina varilmadan yu-
kar1 m1 ¢iktigr anlasilmiyordu. Aschenbach bu noktay:
pek oyle derinlestirmemekle beraber, daha cok birinci
olasiliga meyletti. Boyu oldukca uzun, zayif, sakalsiz, bi-
yiksiz, dikkati cekecek kadar kiit burunlu bu adam, kizil
sacl tiptendi ve bu tipin siitbeyaz ve cilli teni onda da
goriiliiyordu. Bavyeral1 degildi besbelli; en azindan basi-
n1 Orten genis ve diiz kenarl1 hasir sapka, ona uzaklardan
gelen yabanci biri gériinimii veriyor, bununla birlikte
omzunda Bavyera tarzi bir sirt cantasi tasiyordu, tizerin-
de kaba ¢uha gibi gériinen sarimtirak bir spor elbise, dir-
segini bos bogriine yasladig sol kolunda gri bir yagmur-
luk, sag elinde de egik olarak yere dayadigi, ayaklarini
caprazlayarak kalcasini yasladigi demir uglu bir baston
vardi. Bagi, agik spor gomleginden disar1 firlamis, ince
boynunda girtlak ¢ikintisin1 kuvvetli ve ¢iplak gostere-
cek sekilde yukart kalkmus, kiit burnuna hi¢ yakismayan
iki dikey ve enerjik cizgiyle renksiz, kizil kirpikli gozleri,
keskin bakislarla ufka dikilmisti. Durusunda, her seyi bir
bakista hakim bir sekilde kavrayan, ciiretkar, hatta vahsi
bir seyler —belki de bu izlenimi pekistiren, kendisiyle
birlikte insan1 da yukariya tagiyan konumuydu- vards;
clinkii ya batmakta olan giinesin 1siklartyla kamasmus
gozlerinin cehresini kiristirmasindan ya da yiiziindeki
fizyonomik bir kusurdan 6tiirii dudaklar: kisa kaliyor; et-
lerine kadar acikta olan disleri, dudaklarinin arasindan
beyaz beyaz, uzun uzun sirttiyordu.

Yart dalip gitmis, yar1 arastiran gozlerle bu yabanciy1
stizerken, gerekli nezaketi elden birakmis olsa gerekti;
clinkii birden yabancinin da bakislarina karsilik verdigini
fark etti; hem de 6yle meydan okurcasina, gozlerini di-
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kerek ve kargisindakinin bakiglarini ¢evirmeye o kadar
azimli ki; Aschenbach, bir tatsizlik duygusu icinde bagini
cevirip artik bu adamla ilgilenmemeye karar vererek cit-
ler boyunca gezinmeye koyuldu. Nitekim, bir dakika
sonra da onu unutmustu bile. Acaba yabancinin gorii-
niistindeki o gdgebelik mi etkilemisti hayalini, yoksa
maddi-manevi bagkaca bir giic mii vard: ortada: Ansizin
ruhunda tuhaf bir genisleme hissetti. Bir ¢gesit serseri bir
huzursuzluk, delikanlilara 6zgii uzaklara susamus bir 6z-
lem; o kadar canli, o kadar yeni ama yine de coktan terk
edilmis, unutulmus bir duyguydu ki bu, ne oldugunu,
nereye yoneldigini anlamak icin oldugu yerde, ellerini
arkasinda birlestirmis, gozlerini yere dikmis, dylece mih-
lanip kaldi.

Seyahat arzusuydu bu, bagka bir sey degil; fakat bir
nobet gibi bastirmis, bir tutkuya dontismiis, adeta bir
sanri haline gelmisti. Arzusunun icine bakan bir goz acil-
mis, calisma saatlerinden beri hentiz durulmamig olan
hayal giici, gesitliligi icindeki yerytiziiniin hep birden
hayaline getirmeye calistig1 biitiin harikalar1 ve dehsget-
leri icin bir sergi agcmisti. Miithis bir manzaray: gercek
gozleriyle goriiyordu sanki; gok kubbenin altinda kesif
sisiyle 1slak, giir bitkili, gorkemli, tropikal bir bataklik
bolge; adaciklardan, batakliklardan, camur ytikli irmak
kollarindan olusan, insanlardan uzak, el degmemis vahsi
bir doga goriiyordu. Kaypak egreltiotu yiginlarryla yagli,
siskin ve acayip cicekler acan bitki orgiileri arasindan yer
yer tiiylii palmiye govdeleri fiskirdigini gordii; ecis bii-
ciis agaclarin koklerini havadan gegirip topraga saldikla-
rin1, tikanik ve yesil golgelerle kipirdagan sulara daldir-
diklarini gordii; orada tabak gibi agilmg siitbeyaz yiizen
cicekler arasinda firlak omuzlu, yamru yumru gagal: ya-
banc1 kuslar sigliklarda, baslar1 yana cevrili, hi¢ kipirda-
madan duruyorlar, bambu kamigliginin bogum bogum
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kamuiglar1 arasinda pusuda bir kaplanin gozleri 1sildiyor
ve Aschenbach yiireginin dehset ve esrar dolu arzular-
la cirpindigini duyuyordu. Derken hayal kayboldu ve
Aschenbach basini sallayarak, mezar tascilarinin citleri
boyunca gezintisine devam etti.

Hic degilse diinyadaki dolagim araclarindan yarar-
lanma imkanlarina sahip olali beri, seyahat etmeye, insa-
nin istemedigi halde ara sira bagvurmak zorunda kaldig
bir saglik 6nleminden bagka bir gézle bakmamusti. Benli-
ginin ve biitiin Avrupa’y1 benimsemis ruhunun kendisi-
ne yiikledigi 6devlerle —alacali bulacali dig diinyanin me-
raklis1 olamayacak kadar— fazlasiyla megsgul, yaratma so-
rumluluguyla ¢ok yiikli, eglenceden yana ¢ok goniilsiiz,
yeryiizii hakkinda herkesin cevresinden pek ayrilmaksi-
zin edinebilecegi goriisle yetinmis, Avrupa’dan disari
citkmak séyle dursun, hicbir zaman béyle bir arzu bile
duymamusti. Ustelik hayat1 bitise dogru gittiginden, sa-
nat¢ilarin duydugu o bitirememe korkusunu —iglerini ta-
mamlayamadan ve kendini tam anlamiyla teslim etmeye
hazir olmadan saatin durabilecegi yoniindeki o kaygiyi—
artik sadece bir kuruntu olarak 6teleyemedigi icin, disa-
ridaki varolusu kendisi icin bir vatan haline gelen bu gii-
zel kentle, daglarda kurdugu ve yagmurlu yaz aylarini
gecirdigi kaba saba kir eviyle yetiniyordu neredeyse.

Cok stirmedi; bu kadar ge¢ kalmig, bu kadar ani bir
esintiyle gelen arzu, hemen az sonra mantigi1 ve gencli-
ginden bu yana alisageldigi nefsine hakim olma duygusu
sayesinde derli toplu ve akla uygun bir cerceveye alindu.
Kir evine go¢ etmeden 6nce, hayatin1 bagladig: eserini
bir noktaya kadar gotiirmeyi aklina koymustu; kendisini
isinden aylarca uzakta tutacak olan diinyayr dolagma
diisiincesi; ona alabildigine temelsiz, planlarina cok ama
cok aykirt geliyordu, béyle bir sey cidden s6z konusu bi-
le olamazdi. Bununla beraber béyle ani bir ayartilisin
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hangi nedenden ileri geldigini de cok iyi biliyordu. Kag-
mak arzusuydu bu, kendisine itiraf ettigi sey: Uzaklara,
yeniliklere, kurtulmaya, yiiklerden siyrilmaya, unutmaya
duydugu bu 6zlemdi — Kagmak, eserinden, donuk, soguk
ve hummali bir 6devle sinirlanmis her giinkii yerlerden
uzaklasmak! Isini seviyordu gerci; inatg1, gururlu ve kag
kez denenmis iradesiyle, kimselerin bilmesini ve eserinin
hicbir sekilde hicbir tiikenme, gevseme belirtisiyle disa
vurmasini istemedigi, gittikce artan o yorgunlugu arasin-
daki sinirleri yipratan, her giin yeniden tazelenen savast
da seviyordu hani neredeyse. Fakat yay1 fazla germemek,
varligin1 bu kadar canli duyuran bir gereksinmeyi dik-
baslilik edip bogmamak akla uygun geliyordu. Isini dii-
stndi; gelip dayandig, bir dnceki giin oldugu gibi bu-
giin de birakmak zorunda kaldig1 ve ne sabirli bir dikkat
ne de ani bir atilimla basarilacaga benzeyen noktay1
diisiindii. Bu kismi yeniden gozden gecirdi, engeli kar-
may1 ya da ¢cézmeyi denedi ve bir isteksizlik tirpertisiyle
atilimdan vazgecti. Burada hani 6yle goriilmedik bir gii¢-
litk de bulunmuyordu, aksine Aschenbach’in elini kolu-
nu baglayan sey, artik hicbir seyle giderilemeyecek bir
yetersizlik goriiniisiindeki isteksizlikten dogma kuruntu-
lardi. Gencken, yetersizlige yetenegin 6zii ve i¢c dogasi
goziiyle bakmis ve duygunun iyimser bir gelisigiizellik ve
yartm bir olgunlagmayla yetinmekten yana oldugunu bil-
digi icin, yetenek ugruna duygulan dizginleyerek sogut-
maya calismist1. Yoksa boyundurugu altina aldig: duygu-
lar simdi onu terk ederek, sanatin1 daha ileri gotiirmek-
ten ve kanatlandirmaktan vazgecerek bicim ve anlatimin
verdigi buitin hazlari, biitiin o kendinden gegisleri alip
gotiirerek ondan intikam m1 aliyordu acaba? Kétii seyler
yazdig1 sanilmasin: Gegen yillarin yarari, kendisini ustali-
gindan her an tam bir goniil rahatligiyla emin hissetmesi
olmustu hi¢ degilse. Fakat, biitiin bir ulusun kutladigi bu
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ustaliktan o hognut olmuyor, eserini kivileimli pariltilar
sacan bir dehanin belirtilerinden yoksun buluyor, zevk
sahibi okurlarin, daha énemli bir {istiinliik olmas: gere-
ken icerik derinliginden daha ¢ok bu zeka pariltilarindan
hoslandiklarini gériiyordu. Yazi kirlarda, yemegini pisire-
cek bir hizmetgi kiz ve bu yemegi masaya, 6ntine getire-
cek bir usakla beraber, o kii¢tik evde bir bagina ge¢irmek-
ten korkuyordu. Hognut olmadigi gevsekligini yeniden
cevreleyecek olan dag, tepe ve yamaclarin asina cehrele-
riyle karsilasmaktan korkuyordu. Yazin cekilebilir ve ve-
rimli bir hale gelmesi icin bir ara perde, adam sen de bir
yasayis, felekten giin calmak, gurbet havasi, taze kan ge-
rekiyordu. O halde seyahate ¢ikmali — bu onun i¢in uy-
gundu. Oyle pek uzaklara da degil! Kaplanlarin oraya
kadar uzanmak sart m1? Yatakli vagonda bir gecelik bir
yol ve o giizelim giineyde her milletten insanla dolu bir
tatil kentinde ti¢c dort hafta siirecek bir siesta...

Elektrikli tramvayin giiriiltiisii Ungerer Caddesi'ne
dogru yaklastig1 sirada, Aschenbach iste bunlari diistinti-
yordu; tramvaya binerken, bu geceyi haritalar1 ve tren
tarifelerini incelemeye ayirmaya karar verdi. Tramvayin
sahanliginda, hasir sapkali adam, ne de olsa 6nemli so-
nuglar doguracak olan bu sertivenin ortag: aklina geldi.
Ama onu ne eski yerinde, ne bir sonraki durakta, ne de
tramvayda da gorebildigi igin, adamin nerede kaldigini
anlayamada.
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Thomas Mann'mn vaearhk yvasannda Venedik fe Offim"in Geel bir
veri vardir. 1929'da Nobel Edebivat Odili'ne deger gorilen
Mann, Birinci DMinya Savasi'nin hemen éncesinde yayimlanan
Venerdik e Ciim adl veun Syvkistmede, sanatoinm trajik gikmaamm
isler. Dinlenmek igin Venedik'e giden tinlii vazar Aschenbach,
gend Polonyalh Tadzio'nun Yunan tannlanm andiran olafaniis-
til giwellig karpsnda biyilenir, Sanatgmn varolusuno ask ve
dliim simgelerivle harmanlayan Venedik te Hiim, Mann'in derin
duyarhbfimin en yahn dmegidir. Luchino Viscont @rafindan
sinemaya da wyarlanan bu olimsiie eser, Behoet Necatigl o ge-

virisiyle sunuyoruz.
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