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16 kastm cuma

Oliim, seninle bir anlasma yapalim. Su lanet olast
defter doldugunda bana gel. Bak kalan émriime 6miir
bicerek kafa tutuyorum sana — sen ki en tabii korkusun.

Bu defter doldugunda unutacak olursam seni; go-
riin, uykuma gir, giiliimse bana, hatirlayayim verdigim
soOzi.

Uzun favorili tezgdhtar delikanliya sormadim: kag
yaprak bu defter diye; geng bir kadinin uzattig1 miirek-
kep sisesinin stkismis kapagini acmaya ugrastyordu, ote-
ki tezgahtar —kiz— uzattifim paray1 goziinii delikanlidan
ayirmadan aldi, Gstiinii versin diye bekleyemedim, ¢ik-
tim.

Defterin ka¢ yaprak oldugunu merak ettimse de,
kim ugrasacak simdi gereksiz sorularla?

Yani 6liim, ben de bilmiyorum kalan émriime ne
kadar omiir bictigimi.

Her giin kag sayfa yazarim, ka¢ anlamli ctimle ¢ikar
bu sayiklamalardan? Belki su yazdigim satirlara ekleye-
cek tek kelime bulamam, bos beyaz kagitlara bakarak
adamakalli yaslanirim veya yazi alir beni sana gotiiriir.

Oliimiimden sonra kimin eline gececegi hic belli ol-
mayan, spiralli, beyaz kagitlar1 kareli, kapaginda parlak
kirmiz1 bir elma (HAYAT) ve uglart sipsivri a¢ilmig bir
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16 kastm cuma

‘Bir kadin birdenbire giinliik tutmaya baglamissa, ya
agik olmustur ya terkedilmistir’ demisti Suzan. Defterler
evinde dag gibi yigilmisti. Hepsi abimi unutmak icin.
Icimden yak bunlari Suzan demek gecti. Deli deli giilii-
yordu defterlerini gosterirken. Her birinde birkac sayfa
karalanmis. Ne kisa agklar. Aglayacak sandim.

Insan ya kendi kendine konusur, ya kendi kendine
yazar. Kendi kendine konusmayr makbul saymazlar.
Oysa ne fark var ki arada?

Benim yine giinlitk tutmaya baslamam hi¢ hayra
alamet degil.

[lk defa Kibris savast sirasinda giinlitk tuttum. Ilko-
kuldaydim. Babaannem radyonun bagindan ayrilmiyor-
du. Camlart mavi kagitla kaplamistik. Savas bitmeden
glinliik tutmayr biraktim. Ne sacma seyler yazmistim
glinliigiime: Sevgili giinliik! Bugiin komandolarimiz Kib-
ris’a c¢ikti. Yavru vatan Kibris iilkemizin giineyinde, Ak-
deniz’'de bulunan biiyiik bir adamizdir. Bir de haritasini
cizmistim Kibris'in, tistiinde Tiirk bayragi dalgalaniyor.
Yurdumun Akdeniz’de bir sevinci var! Unutmusum bir
kosede giinliigiimii. Abimin eline gecti bir giin. ‘Bula bu-
la bunu mu buldun saklayacak?’ diyerek duvara firlatti.

Ama o zamanlar ilkokuldaydim abicim!
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yigin kursunkalem (OLUM) resmi bulunan, adi, adi, adi
bu deftere adim1 agik¢a yazmayacagim. Sahaf tezgahina
diisecek veya yoklara karisacak bir hayatin sahibinin ad1
belli olsun istemiyorum.

Belki bir giin bu defteri eline gecirecek mechul kisi:
Sanma ki, akli, suyu ¢ekilmis bir kafatasinin icinde bir
avug kar gibi hizla eriyen bir adamin defterini okumak-
tasin. Kafatasimin suyunun cekildigi dogru. Islanmig da
kurumus, kuruyup cekmis bir tahta parcasini andiriyor
kafatasim, ama icinde kursun kadar agir bir sey var.

Adimin bir 6neminin olmadigini ben de biliyorum.
Ama su satirlart yazan ele sahip viicut bir ad tasiyor. Ad
viicudu var kilar.

Gergek bir hayat hikayesi olarak degil, giiliip gecti-
gin basit romanlar gibi oku beni.

Bir iz kalsin ardimda, ama okundugu anda unutula-
cak bir iz.

Unutulmayacak bir iz birakan adamlardan degilim.

17 kastm cumartesi

Babamin babasi doksan iki yasinda 6ldii. Intiha-
r1 aklina getiremeyecek kadar tembel oldugunu di-
stuntirdim. Yiikstk iriliginde digleri vardi, pek yemek
yemezdi. Cocukken tanrinin ona neden bu kadar bii-
yitkk disler verdigini merak ederdim — madem yemi-
yor... Bir giin ansizin merdivenden att1 kendini, diistii
dediler. Inanmadim, ciinkii hastanede sonunun yakin
olmasindan ¢ok memnun goriiniiyordu. Kalcast ki-
rildi, bir daha da kaynamadi. Hayat1 uzun siirmiis bir
stkintidan ibaretti. Bos, igeriksiz bir sikint1. Neden ha-
yatim bir sikintidan ibaret diye soramayacak kadar
tembel yaratilisli olmaliydi ki, 6lmek daha kolay geldi.

10



Sonra 12 eyliliin ertesinde giinlitk tutmaya basla-
dim. Unlem {istiine {inlem koyarak. Iki ana tema: Bir,
Sevgili giinliikk! Tarihi giinler yasiyoruz!! Katil oligarsi
yonetime el koydu!! Iki, abimle Suzan yine benden gizli
bulusacaklar. Yunus'taki evde, biliyorum.

Bir kalin do, bir ince do, gamli1 defterim benim; ince
do sevgili giinliik, kalin do katil oligarsi.

Banker Kastelli'nin kactig1 giin abim hapse girdi. Ha-
pis! Ne iirpertici bir kelime. Yine giinlitk tutmaya basla-
dim. Bu defa sevgili giinliik demeden: Bugiin abimi gorme-
ye gittim. Cok zayiflamis. Eve doniince saatlerce agladim.

Ayni seyleri yazmaktan sikilip biraktim.

Bu defa olagandisi bir sey yok hayatimda. Hatta her
sey fazla olagan.

Belki yine hep ayn1 seyleri yazarim:

Bugiin hicbir sey olmadi.

Bugiin de hicbir sey olmada.

Bugiin de.

Sonraki sayfalara da (“ ") isareti koyarim.

17 kastm cumartesi

Giin boyunca yattim kanepede. Bos bos televizyona
baktim. Kitap okumaya ¢alistim biraz. Ama bir tek say-
fanin bile sonunu getiremedim. Zihnimden distincenin
kirintist gegmedi. Aksam olurken pencereden sokagi
seyrettim. Perdeler cekilmis, evlerin 1siklar1 yanmis, hava
soguk... Sokakta, her biri bir késede titresen kedilerin ve
kopeklerin yalnizligi icime dokundu.

Hayvanlarin yalnizligi i¢cime dokununca salak de-
dim kendime. Bu onlarin dogasi, sen kendine bak.

Insaninkine kader diyoruz ama.

Cok giinliik tuttum diyemem, ama ¢ok defter dol-
durdum. Diizensizce. Aklima estigi gibi. Sonra hepsini
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Hayatimin, bir saman ¢opti ne kadar canli ve anlamli
ise o0 kadar canli ve anlamli oldugu, bu satirlari okuyanlar
tarafindan hemen anlasilsin istemem. Hayatim ancak bir
saman ¢opii kadar canli ve anlamli olsa bile, dilerim, yazi-
ya hiirmeten satirlarin sonu gelir. Bu satirlar1 kaleme ala-
rak kimseye hitap ediyor degilim. Kendimi meggul etme-
ye ¢alistyorum sadece. Bugiin biiromu kapatali tam alt1 ay
oldu. Kizim1 en son ne zaman gordiigiimii hatirlamiyo-
rum. Oyle koptum ki zamandan, bu sabah biiroma git-
mek tizere evden ciktim. Tam radyoevinin 6ntine geldi-
gimde birdenbire 6nce giinlerden cumartesi oldugunu,
ardindan btiromu alt1 ay evvel kapattigim1 hatirladim.

Bunayacak kadar yaghi degilim. Hayatin dongiisii-
niin disinda kalmayi istiyorum, ama icimde bir sey beni
tekrar déngiiye sokmay1 deniyor. Beyhude!

Radyoevinin 6niinde durmadim. Sanki énemli bir
isim varmus gibi ilk 1siklara kadar hizli hizli ytiriytip kar-
stya gectim. Ayni1 caddeyi bir de karg1 taraftan ytiridim.
Evime dondiim. Pencerenin 6niindeki koltuguma otura-
rak hayatimin kii¢iik capta —amagsiz— bir dongiistinii ta-
mamlamis oldum.

Alt1 ay gecti, hala biiroma gitmeye kalkiyorum. Ha-
lim bu.

18 kasim pazar

Herhangi bir giinii pazar kilan her seyden uzak ol-
dugum halde, uyanir uyanmaz giinlerden pazar oldugu-
nu hatirladim.

Opysa ne pazar kahvaltisi var hayatimda artik ne pa-
zar gazeteleri ne aile ziyaretleri.

Umurumda mu giinlerin adi?

Ben de Fahim Bey ve Biz'i okudum tekrar. Kendine
olmayanlardan bir diinya yaratan, olmayanlarin diinya-
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yaktim. Yenilerini doldurdum. Yine yaktim.

Arada bir kendi kendime ¢ildirdigim oldu, ¢it ¢ikar-
madan. Kimseye duyurmadan. Abime sezdirmeden. Ba-
baannemin bakir helva tenceresinde defterlerimi yaka-
rak, atesi hep canli tutarak, defter doldurmaktan ve dol-
durdugum defterleri yakmaktan bitkin disiince uyuya-
kalarak yillar gecti.

Yillar gecmis.

Bakir helva tenceresinde hic 6lii helvas: kavurmad:
babaannem. Babamin ardindan bile. Ama ben kavur-
dum.

Suzan defter tutmus.

Kendimi kapadim yazdigim defterlere. Igimi agmak-
tan ¢ok korktum.

Artik yazdiklarimin bir anlami1 olsun istiyorum. Bir
sey soyliiyor olayim. Bu ne bu, bu satirlar ne anlama ge-
liyor? diye bir soran olursa, sanki olabilirmis gibi, diye-
yim ki: bu bir hikdye, ama biraz karigik.

18 kasim pazar

Giinligime, ‘bugiin hicbir sey olmadi’dan fazla ne
yazabilirim? Hayatim1, diinii. Herkesinki gibi, benim ha-
yatim da roman. Hep, ne oldugunu bilmedigim biiyiik
eksiginin yakinda tamamlanacagini umdugum bir roman.

Ailemi yazabilirim. Abim, babaannem ve babam.
Abimi sayfalarca yazabilirim. Biiyitkk agkim. Hayatima
giren tek erkek. Ruhuma en cok sokulan erkek. Hayalle-
rimi ytkan kahraman. Birbirimizi tiimiiyle terk etmis ol-
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sinda varmis gibi yapabilen Fahim Bey, evden her giin
cikan, diizenli.

Fahim Bey’in aksine, evden ¢ikmamanin bir yolunu
bulmali.

Kendime zamanin ipini koparma diyorum. Ama bu
hig kolay degil. Insan uyuyakaliyor, uyaninca aradan ay-
lar gecmis gibi oluyor. Zamani nerede biraktigini hatirla-
mak cok giig.

Bilge telefon etti bugiin, sesi yine soguktu, annesi
yanindaydi muhakkak. Babani ara demistir. Babani ara
derken, neyi satmig-neyi satmamig-ne kalmis elinde av-
cunda-sor-kurcala-6gren demek istemistir.

(Niye Bilge koydum ki adin1? Zararsiz bir cicek adi
koysaydim kegke: Nergis, Cigdem, Fulya, hatta Giil.)

Uyuklamak parca parca dlmek, uyumaksa yekpare
oliim. Bu aralar hep uyukluyorum. Viicudumdan biiyiik
parcalar kaybetmisim gibi hissediyorum kendimi. Gece
oldugunda kayip parcalarim karanliga karigiyor.

Aksamistii gokytizti simsiyah oldu, kar atistirds,
ama adamakalli yagmadi.

Saatlerce pencerenin 6niinde oturdum, karanligin
sehre inigini seyrettim. Pazar gecesi basladh.

19 kasim pazartesi

Babamin babasi 6liince mallar1 babama ve iki amca-
ma kaldi; babam 6liince biiyiik agabeyim N.A’ya, kiictik
agabeyim Z.A'ya ve bana. Biiyiik agabeyim N.A. hi¢ ev-
lenmedigi icin o 6liince onun mallart da bana ve kiiciik
agabeyim Z.Aya kaldi. Ben 6lmedim, karimdan ayril-
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dugumuzu kabullenmemek icin ¢oktandir rol yaptigim,
giderek daha az tahammidil edebildigim, yaslanan, degi-
sen, bana her giin biraz daha yabancilasan adam.

Ama her seye ragmen, su kahrolas: diinya {izerinde
benim kimim var? diye kendime sordugumda aklima ge-
len tek isim: abim. Su kahrolas: diinya tizerinde ben en
cok kimi sevdim? diye sordugumda da.

Babam. Arada bir geceleri eve gelip gittigini, gtinler-
ce ortadan kayboldugunu hatirladigim; abimle duvar gibi
kiis; bizden gizledigi nikdhsiz bir karisi, bizden gizledigi
stimiikli bir oglu, bizden gizledigi bir evde terlikleri, pi-
jamast ve silah1 oldugunu Sliimiinden sonra 6grendigi-
miz; hayatimiza sadece misafir olmus, hayatimizdan ¢ik-
tiktan sonra ardinda ¢ok ses birakmis olan yakin-yabanci.

Babaannem her seyi biliyormus meger. Bize soyle-
medi. Ketumdu, sert kadindi, dalgin, huzursuz, magrur,
ofkeli, ama iyi kadindh.

Annemi hatirlayamamak ¢ok ac1 veriyor.

Dayim 6lmiis. Oglu abimi arayip haber vermis. ‘Ce-
nazesine gidecek misin?’ dedim. ‘Ne gidecem!” dedi.
“Yunus’taki evin {istiine yatmak icin yaptiklarini unut-
tun galiba!’

Nasil unuturum abicim? Her bilgi yalnizligimi arti-
riyor. Yunus'taki evi yazabilirim. Dogdugum evi. Ev gibi
evdi. Pencereleri disa acilirds. Yerleri tahtaydi. Bahgesin-
de bir kayisi agaci, cicek acar, meyve vermez.

19 kasim pazartesi

Elektrikle dogalgaz faturas1 ayn1 anda geldi. Korkunc.
Daha kisin basindayiz tistelik. Telefon da yarin 6biir giin
gelir. Bir ige girmem sart. Aldi§im kiralar yetmiyor.

Abim yine tutturdu, Yunus'taki evi satalim, zaten
bos duruyor, yikildi yikilacak diye. Gegenlerde gitmis
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dim. Ayrilabilmek i¢in karima ¢ok mal verdim. Babamin
babasinin Hadimkéy'de arazisi varmis, miibadeleyle gel-
diginde ona verilen arazilerin ucu bucag: yokmus, baba-
min babasi hi¢ calismamis. Payimi1 sattim. Aramiza deniz
girsin diye karima Suadiye’deki daireyi verdim, orada
oturuyor, boylece denizagir1 oluyor.

Biiytik agabeyim N. emekli olunca uzun siire kendine
uygun bir kahvehane aradi, mesken tutmak igin. ‘Neden
evinde oturmuyorsun?’ diye sorduydum da, ‘niye otura-
yim deli miyim ben?’ dediydi. Sonunda Bahcelievler'de
bir kahvehane buldu, sandalyeleri kumas kapli, masalar1
ahsapmus, esya sesleri emiyormus, tatli bir ugultu kaliyor-
mus icerde. Olene kadar, pazar haric, her giin Valide-
cesme’den Bahgelievler'e, kahveye gitti. Pazarlart hamama
gider, mac dinler, spor toto kuponlariyla mesgul olurdu.

Validecesme’deki ev bana kaldi, benden de Bilge'ye
— 6lmeden. Bilge bir eskici, bir de sahaf cagirmis. Sahaf,
kizmig képtirmiis, ‘bunun icin mi ¢agirdiniz beni?’ de-
mis, ‘ben kiloyla kagit alacak birine benziyor muyum?’
Eskici hig sesini ¢cikarmamis ama, kamyona yiikleyip go-
tiirmiis agabeyimin evini.

Eskiciyi gordiim gecen giin, kendini antikac1 zanne-
diyor, Tavuk¢ufethi sokaginda diikkan1 var, bodrum kat-
ta. Dizlerimin altinda kalan vitrine bakmaya cekiniyo-
rum, kendimi tutamayip goz ucuyla baktigimda, gaddar
bir tacirin elinde esir diismiis canli esyalar gériiyorum
ctinkii, kurtar bizi diye bagrisiyorlar.

Eskici beni stizdii, dmriime émiir bicti.

Kiiciik agabeyim Z.'nin hayati isgal altinda. Karis,
kizlar1, damatlari, torunlar1 var.

Insanin parasi ve telefonu olursa evden ¢ikmasi ge-
rekmiyor. Bankaya gittim bugiin, epeyce para cektim,
evde bulunsun; otomatik 6deme talimat1 verdim; marke-
tin, manavin, eczanenin telefonunu aldim; kapiciy1r tem-

16



bakmus. Serseriler cami kirip igeri girmisler. Musluklar,
kapr kollarini filan gétiirmiisler. ‘Yetti artik senin inadin’
diyor, ‘ev eridi, bitti, satalim, sen de rahat et, ben de.
Paraya ihtiyacin var degil mi abicim? Ama sdylemiyor-
sun. Soyle. Birak su magrur, cakali tavrini. Lime lime ka-
natlarini Gistiime geriyormusg gibi yapma artik. Zaten hi¢
geremedin ki. Gerdigini sandin. Ben hep yalnizdim. Bir
bagima. De ki bana: Derya, su kriz piyasayr mahvetti,
cok sikigigim. Satalim su evi kardesim. De, hemen sata-
lim. Ama demiyorsun.

Nadiren de olsa bas basa kalmissak, yiiziinde garip
bir ac1 okuyorum. Abimin dudaklari incecik bir ¢izgi
oluyor, teninin rengi karariyor. Bu haliyle daha geng,
daha zayif, ama ¢ok daha hiiziinlii goriintiyor.

Daha 6nce olmazdi. Onu gérmeye cezaevine gitti-
gimde, iskenceden kolu bacagi tutmazken bile, giiliim-
serdi, talimat verirdi bana. ‘Dik dur Derya, dik dur!’

Kirkin1 gectigine gore ‘muhasebe’ yapiyor olmali.
Yas dontimii zamani. Kirktan geriye baktiginda timit
dolu, inang¢h yillar. Onurlu. Dimdik bakmaktan kork-
mazdik hic. Plak calip kitap okurduk. O, ben, Suzan.

Hem ¢ok yumusak, hem cok sert bir sey vard: ici-
mizde.

Kirktan sonrasina baktiginda: ne oldu bizim kemik-
lerimize? Pelteye dondiik. Boynumuzu dik tutamiyoruz.
Boyle mi yaslanacagiz biz?

Suzan da yok artik hayatimizda.

O Suzan ki, abim icin cezaevi kapisinda yattigini bi-
lirim.

Saclar1 bembeyaz oldu abimin. Cok kisa kestiriyor
artik. Ne zaman gérsem yiiziinden yorgunluk akiyor.

Oysa Suzan’la birlikteyken nasil da yakisiklrydi. Dal
gibiydi. Parlak siyah saclari, siyah sakallar1 vardi. Kemik
cerceveli gozliik takardi. Biitiin kiz arkadaglarim asikti
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bihledim, sabah aksam ugra diye, karis1 da her giin gel-
sin, evi silsin stiptirsiin, yemek pisirsin. Digarida ne igim
olabilir ki? Belki berbere gitmem gerekir arada, hala
epeyce sagim var.

[lan1 telefonla verdim, parasini almaya bir cocuk
gonderdiler, on alt1 on yedi yaglarinda, Dogulu. Tuhaf bir
cocuktu, sanki icinde biri daha varmig da onu bir yerlere
stirtiklityormus gibiydi hareketleri. Pencereden baktim
ardindan, kalabaligin icindeyken suda yiizen bir agac kii-
tiigiinti andirtyordu.

Su sehir insan1 ne tuhaf hale getiriyor.

20 kasim sali

Yazi masami temizledim bu sabah. Cekmeceleri
ters cevirip silkeledim, 1slak bezle adamakalli sildim icle-
rini. Temiz, diizenli bir masa istiyorum, her sey yerli ye-
rinde olsun.

Babam yazi masasina ‘sekreter’ derdi ve ‘sekreterin
yeri yazihanedir’ ve ‘evle isi sakin karistirma.’

Karim evde bir masam olmasin1 istemiyordu, kitap-
ligim olmasini da.

Karim aslinda evde ‘ben’ olmasin1 istemiyordu, uy-
sal bir bukalemun olayim istiyordu sadece ya da kabin
seklini alan zararsiz bir sivi, arada bir sulanan yagl bir
sakst cicegi, ortak hayatimizin durgun hiicresi olayim.

Bir tomar beyaz kagit koydum masama, siyah mii-
rekkepli dolmakalem. Miirekkepli kalem kullanmaya
yeni bagladim, (eskiden tiikenmez kalem kullanirdim,
daktiloyla yazdirdigim usanik ctimlelerimin altin1 imza-
lamak igin) kalemi aldigim giin ne yazacagimi bileme-
dim, adim1 yazdim boyuna, adimi1, adim1, adim1, imzami1
attim pek cok defa.

Ik bes ay1 doldurulmus ajanday1 koydum masaya,
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ona. Cok giizel giilerdi, agirbagli, biraz mahcup.

Simdi daha ¢ok giiliiyor. Ama icimi acitan bir sey
var artik kisa ve keskin, yara gibi giiliislerinde.

Suzan, abimi seven kadinlar arasinda benim tek
sevdigimdi. Simdi abimin sapladig1 bicag: sirtinda gez-
diren kadin olmus. Her agkin basinda ve sonunda defter
tutuyormus. Dag gibi yigildik¢a defterler, gecmis geri
gelmiyor.

S1z1 duruyor durdugu yerde.

20 kasim sali

Her giin evden ¢ikmak icin bir neden bulmaliyim.
Ise gitmek gibi mesela. Yoksa yine disari cikma korkusu-
na yakalanacagim, babaannemin ¢liimiinde oldugu gibi.

Bir gece babaannem aniden oldi. Hik dedi gitti.
Abim hapisten ¢ikmisti ama yine arandig1 igin eve gele-
miyordu. Bahariye’deki evde oturuyorduk. Kémiir soba-
st yakardik. Sobanin yanindaki minderde otururdum ke-
di gibi, kitap okurken mayisirdim, yiiziim sicaktan kip-
kirmizi. Babaannem sabahlari sobanin stiinde ekmek
kizartirdi. Radyoda haberler okunurken, eski korkular
yiiztinden, elleri titrerdi, ylizi bembeyaz olurdu.

Ne ¢ok severdim Bahariye’deki evi. Bir Bahariye'de-
ki, bir Yunus’taki evi. Tavanlar yiiksekti. Kartonpiyerleri
cok zarifti. Soylu bir ev bu diye diisiiniirdiim. Biz soylu
degiliz. Soylu olsak bu halde mi olurduk? Bu ev soylu
ama.

Babam oliince nikdhsiz karistyla oglu ortaya ¢ikmag-
lardi. Tiksinerek bakmistim babamin siimiiklii ogluna.
Bu benim kardesimmis! Nereden kardesim oluyormus?
Benim bir tek kardesim var, o da abim. Abim de tuttur-
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cayimi koydum, telefon c¢aldi. Saat dokuz bucuga geli-
yordu.

Bir emlakgt aradi. flan1 gérmiis, eve bakmak istiyor-
mus, hazir miisterisi varmuis, gayrimenkul piyasas: dur-
gunmus aslinda... Icimi bir sitkint1 basti adam konusur-
ken, telefonu yiiziine kapativerdim.

Arayan erkeklerin hepsini atlattim, satildi beyefen-
di... ge¢ kaldiniz... az dnce verdik... dedim. Daha saba-
hin kérii filan demeye kalktilar, bir tanesi ‘kaca verdiniz?’
diye tutturduy, ‘sana ne kardesim?’ dedim, ‘kaca verdim-
se verdim.’

Sadece kadinlarla konustum; onlarin da sesleri
ahenkli, sozleri giizel olanlariyla.

Erkeklerle bir arada olmaktan hoslanmam, iyi vakit
gecirmeyi bilmezler.

Sabahlar1 kendime ayirdigim icin, hep 6gleden son-
raya randevu verdim, kadinlara.

On dort Lale hanim, zararsiz bir ¢icek adi.

On bes otuz Itir hanim, tinisin1 sevmem bu ¢igek
adinin.

On yedi Keriman hanim, ad1 yasl bir kadin1 ¢cagris-
tirtyordu, ama sesi gencti, 1sikliydi.

Tiinel Gegidi ishaninin dérdiincii katinda, avukatlik
stajimi bitirdikten sonra agtigim; insani para igin yalvart-
maktan zevk alan babamin beni sasirtarak yazdig1 cekle
bir masa, bir daktilo, bir koltuk alarak désedigim; za-
manla, bir masa daha, bir koltuk daha, bir kitaplik daha
derken tiklim tiklim dolan ve yirmi yedi sene boyunca
hafta ici her giin gittigim biiromda, yanimda dort yil ¢a-
lismis olan sekreterim Mukaddes’in sesini hatirlatt: bana
Keriman hanimin sesi.

Mukaddes 6gle yemegini yedikten sonra cenesini av-
cuna dayayip uyurdu, uyumasi bir sey degil, horlardi, du-
rusmadan geliyorsam sesini ta koridordan duyardim. Port-
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maz mi1, ‘cocugun bir sucu yok Derya, suclu babamiz’
diye. Onu biliyoruz abicim, tek sucu bu olsa, iyi. Sucun-
da vuruldu babamiz, hesaplasma, 6desme, her neyse.

Bu yiizden reddetmedin mi sen babami abicim?
Kaba giic, yeralt1 diizeni filan gibi alengirli laflarla. Hos,
babam da seni reddetmisti: Komiinist pi¢! Ciirii hapis-
lerde de aklin bagina gelsin. Sanki kendisi oraya donme-
mek icin yeraltinda yasamiyormus gibi.

Kardesimizi sevmeliyiz Derya. Meliyiz Derya. Mali-
y1z Derya. Bana ne be! Ben istemiyorum kardes mardes.
Babam bile olmamisken dogru diiriist, ne kardesi! Adin1
Aliahmet koymusg bir de. Biiytikbabamin adi. O kadar
kiymetliydi babanin adi da niye abime koymadin baba?
Gittin gerdani ekmek hamuru gibi sarkik bir kadindan
yaptigin siimiiklii oglana koydun. Oglanin elinde bir si-
mit. Siimiiklerine susam yapismis. Bes yasinda. Altin
kiinyesi var. Pantolon askist var. Kirmizi1 bagcikli botlari
var. Bon bon bakiyor. Bu senin ¢cocugun olamaz baba. Bu
cocuk aptal bir kere. Bak biz, abim de ben de akilliy1zdur.
Ikimiz de tiniversite bitirdik. Kadin bir de babaannemin
elini 6pmez mi? Hadi o 6pmeye kalkti, babaannem de
optiirmez mi? ‘Basimiz sagolsun kizim. Allah sana, yav-
runa uzun Omirler versin’ demez mi? Saglar1 oksijen
sarist kadin hiingtir hiingiir aglamaya baglamaz m1? Ba-
baannemin boynuna sarili ellerini gormez miyim kadi-
nin? Beyaz beyaz. Tombul tombul. Sol elinin yiiziikpar-
magina bir de riikiis alyans takmis utanmadan. ‘Evimin
diregi yikildi anne!” ANNE demez mi babaanneme?
Beni de 6pmeye kalkismaz mi1? Ben onu itmez miyim?
Orospu demez miyim? Babaannem bana bir tokat at-
maz mi1 kadinin éniinde? Evinin diregi gitmigmis, bizim
neyimiz gitti? Bizim evimizin nesiydi babam? Babaan-
nem kadinin oksijenden kuruyup ¢aliya dénmiis saclari-
n1 oksuyor. ‘Aglama kizim, aglama, mukadderat...” Mu-
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mantoya fortmanta derdi; ‘fortmanta degil Mukaddes
portmanto, ‘eee, ben ne diyorum E. Bey?’ Kaba, vahsi bir
giizelligi vardi Mukaddes’in, fisildayarak konustugu za-
man mese ormani ugulduyor sanirdim. Ama teni is kokar-
di, sanki bacada yasiyor, ne zaman kucagima alsam, bir
oksiiriik tutard: beni, bogulacak gibi olurdum, bu yiizden
opemezdim zehirli mantar1 andiran iri dudaklarini. Ev-
lendikten sonra yazihaneye birkag kere geldi. Yerine gelen
dalgin bakasly, silik ama hiiziinlii sekreterimin 6niinden
edali edali gecerken kizcagiza kiiciimseyerek bakti hep.
Karsimdaki koltukta kaykilarak oturdu, iri parmaklarina
yakigmayan sigaralar yakip dumani yiiziime tflerken agir1
gtilimstiyordu, evlendim, artik her sey daha kolay E. bey
der gibi. Baktim, dokunsam ellerime yapisacak, yiiz ver-
medim, ‘durusmaya gidiyorum Mukaddes’ dedim her ge-
lisinde, ‘bagka zaman gel,’ sasirds, tiziildii, gelmez oldu.

Lale hanim ikiyi yirmi gece geldigi icin hakkini kay-
betti. Kapiy1 acar agmaz ‘gec kaldiniz’ dedim. ‘Malum
[stanbul trafigi... filan dedi, yiiziinde sahtekar bir gii-
limseyis. Ifadesi sinirime dokundu, ‘hakkiniz1 kaybetti-
niz’ dedim sogukga, kapiy1 kiit diye kapattim. Gozetle-
me diirbiintinden baktim, kapinin yiiziine kapandigina
inanamzryor gibi bir hali vardi. Deli oldugumu diistinmiis-
tiir (pek de haksiz sayilmaz).

Gtizel kadindi ama, gengti, petekli bali hatirlatts
bana.

On bes otuz Itir hanim bes dakika erken geldi. Bil-
ge'yi andiriyordu, fazla sirin, sahte oldugunu disiindiire-
cek kadar. Igeri girer girmez konusmaya basladi. Jineko-
logmus, nisanlisi goz doktoruymus, ihtisaslarini yeni
bitirmisler, kayinpederi ile babasi para koymuslarmis co-
cuklar bir daire alsinlar da muayenehane yapsinlar diye,
ama benim daire eskiymis, tadilat gerekiyormus, fiyat
yiiksekmis, son kaca verirmisim. Nemrutlugum tuttu,
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