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Ermeni yurttaşlarımızın yüz binlercesinin ölümüne ve sağ 
kalanların ezici çoğunluğunun da atalarının yüzyıllardır yaşa-
dıkları yurtlarından sürülmesine neden olan “1915 Olayları”nın 
üzerinden tam yüz yıl geçti.

“Ermeni meselesi” nicedir her yılın nisan ayında gündeme 
gelerek hummalı tartışmalara yol açıyor. Gelgelelim bu tartış-
malar genellikle siyasi temelde ve milliyetçi bir söylem içinde 
gelişiyor, esas olarak da 24 Nisan 1915’te İstanbul’daki Ermeni 
aydınlarının tutuklanmasıyla başlayan sürecin “tehcir” olarak mı 
yoksa “soykırım” olarak mı nitelendirileceği sorununa kilitleni-
yor. Sonuçta işin insani ve toplumsal boyutu ne yazık ki hep 
gölgede kalıyor.

Daha da ötesi, dünkü sorunu bugün tartışırken son derece 
hoyrat ve rencide edici bir dil kullanılması, hatta o dönemki 
tutumları haklı çıkarmaya çalışırken düpedüz nefret söylemine 
başvurulması, bu vesileyle şoven-milliyetçi ilkelliklerin kışkırtıl-
ması, yüz yıl önce yaşananları aşmamızı sağlamak şöyle dursun, 
1915’te öldürülen ya da bu topraklardan sürülenlerin torunları 
ile kalanların torunları arasında uygar bir diyaloğu olanaksız kı-
larak geleceğe taşınacak yeni düşmanlıklar bile üretiyor. 

Oysa ortak tarihlerinin bu kırılma noktasına kadar Ana
dolu’nun tüm halkları yüzlerce yıl yan yana ya da iç içe ama 
mutlaka etkileşim içinde, bazen birbirlerine sırt çevirseler de 
çoğu kez sırt sırta vererek yaşadılar. 

Yüz yıl gibi uzun bir süre önce yaşananların bugün hâlâ 
milliyetçi ve çatışmacı bir perspektiften ele alınması, bütünüyle 

Önsöz
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insanlık dışı bir çılgınlık olan Birinci Dünya Savaşı’nın, yani 
tüm gezegende yirmi milyon insanı yok eden, ülkeleri yakıp 
yıkan, tüm halkları perişan eden, savaşa katılan ülkelerden hiç-
birinin “haklı taraf” olmadığı, yani savunulacak hiçbir yönü 
olmayan bir emperyalist talan ve milliyetçi katliam savaşının 
yıkıcı etkilerini bugünlere kadar taşımakta, o dönem insanları 
cepheye sürmek için üretilen şoven nefretle yeni kuşakları da 
zehirlemektedir. 

Mesele artık yüz yıl öncesinde kalmış bir “büyük felaketi” 
değerlendirmekten ve “1915”in hangi siyasi ya da hukuki te-
rimlerle niteleneceği sorunu olmaktan çıkmış, bugünkü değer-
lerimizin ne olduğunun sorgulanmasına ve yarınımızı nasıl inşa 
edeceğimizi tayin etme sorununa dönüşmüştür.

Aynı yurdu paylaşan halkların ortak tarihinin bu şekilde 
kesintiye uğraması, hiçbir toplumun kolay kolay altından kal-
kamayacağı derinlikte bir sarsıntıdır. “1915”e giden sürecin ve 
“1915”in insanların yüreklerinde açtığı yaraları ve kuşaktan 
kuşağa işlemeye devam eden acıları görmezden gelerek; bunu 
dile getirenlerin sesine kulağımızı tıkayarak; bu felaketin uzun 
zamana yayılan toplumsal sonuçlarını unutarak, unutturarak, 
geçiştirerek; işlenen suçların üstünü örterek, hafifseyerek, hele 
mazeret üretip savunarak ya da kurbanları suçlayarak; başka 
bir deyişle soruna milliyetçi ideolojinin gözlüklerinden baka-
rak bu sarsıntıyı atlatmak olanaksızdır. 

Bu sarsıntıdan yüz yıl sonra hâlâ hukuki/siyasi “niteleme” 
eksenli ağız dalaşlarında takılıp kalmış olmamız, bu topraklar-
da geçmişte yaşamış ve hâlâ yaşamakta olan tüm halkların bel-
leklerine –farklı biçimlerde de olsa– adeta dağlanmış olan bu 
korkunç sarsıntıyı atlatmakta ve yaraları sarmakta ne derece 
başarısız olduğumuzun kanıtı değil midir? 

“1915”te yaşananlarla ve işlenen tüm suçlarla layıkıyla 
yüzleşmek şöyle dursun, biz özünde hâlâ cesetler üzerinde te-
piniyoruz; çünkü aradan yüz yıl geçtiği halde o süreçte ölen 
insanlarımızın sembolik bir mezarları dahi yok. 

“1915”i nasıl nitelersek niteleyelim, uygar bir toplum ola-
bilmenin ilk koşullarından biri ölülerini gömmek değil midir? 
Neden ve nasıl öldükleri meselesinin ötesinde ve etnik köken-
lerinden ya da dinlerinden bağımsız olarak, 1915’te ölen yurt-
taşlarımıza karşı bu asgari insani görevi bile yerine getireme-
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miş olmanın haklı bir mazereti olabilir mi? Hele aynı tarihte 
savaş gemileriyle ülkeyi işgale gelip Çanakkale’de ölen döne-
min “düşman askerleri”ne dahi anıtmezar dikmişken ve orada 
her yıl resmî törenler düzenlenirken...

“1915”in üzerinden koca bir yüzyıl geçtiğine göre, artık ön-
celikle Türk ya da Ermeni değil, önce insan olduğumuzu hatır-
lamanın, özellikle de dilimizi nefret söyleminden ve milliyetçi-
liğin o öfkeli heyecanlarından arındırmanın zamanı gelmedi mi? 

Zaten yüz yıl önce yaşananlara ortak bir insani açıdan 
bakmayı başarabildiğimiz gün, “niteleme” meselesinin ve mil-
liyetçi temelli karşılıklı suçlamaların ne kadar anlamsız olduğu 
kendiliğinden ortaya çıkacaktır. 

Çünkü ölen ya da yurtlarından sürülen insanlar için ya da 
beşeri mirasının, tarihî/kültürel/maddi zenginliğinin önemli bir 
bölümünü bir anda yitiren bir ülkede yaşamaya devam edenler 
açısından, başka bir deyişle siyasi/ideolojik gözlükleri atıp “1915”e 
insani ve toplumsal sonuçları açısından baktığımızda, “tehcir” ve 
“soykırım” arasında özünde hiçbir fark yoktur. 

Sonuçta gerekçesi ve nitelemesi ne olursa olsun, “1915”te 
yalnızca insanlar yaşamlarını yitirmediler, yalnızca bu toprak-
larda yaşayan insanlarımızın önemli bir kısmını, onların bu ül-
keye kattıklarını, taşıyıcısı oldukları tarihî ve kültürel mirası, bu 
toprakların özgün tarihine anlam katan ve birbirinden beslenen 
kültürel çeşitliliğin zenginliğini yitirmedik... Bunlarla birlikte, 
aynı yurdu paylaşan kadim halkların kader birliğinden oluşan 
ortak benliğimizi, belleğimizi, daha da önemlisi, aslında insanlı-
ğımızın bir parçasını yitirdik. 

Can Yayınları’nın bu ülkenin önde gelen edebiyatçılarını, 
burnumuzun dibinde ya da uzaklarda, belleklerimizde, düşleri-
mizde ya da düşlemlerimizde, ola ki karabasanlarımızda ama bir 
şekilde hâlâ “içimizde” yaşamaya devam eden Ermenileri konu 
alan metinlerini bir anı kitapta, yani ortak bir tanıklıkta buluş-
turmayı hedefleyen İçimizdeki Ermeni (1915-2015) başlıklı bu 
kitap projesinin çıkış noktasında, meselenin işte bu insani boyu-
tu var. “İnsana dair” olanı dile getirmek, görünür kılmak, hisset-
tirmek, düşündürtmek, belleğe işlemek açısından en güçlü koz-
lara sahip uğraşlardan birinin edebiyat olduğu bilinci var. 

Amacımız “1915”in yüzüncü yılında tartışmanın odağına 
“insan”ı oturtmaya, sakatlanmış belleğimizi sağaltmaya, yitir-
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diğimiz “ortak kader” duygusuna yeniden kavuşma çabasına 
mütevazı bir katkı sunmak...

Bu kitabı işte bu nedenle, söz konusu insani yaklaşımı ve 
ortak belleğimizi simgeleyen, belirli bir kökene sahip olmanın 
ötesinde, her şeyden önce insan, dahası aynı yeri yurdu payla-
şan insanlar olduğumuzu bize hatırlatan ve olasılıkla tam da 
bu nedenle öldürülen Hrant Dink’in anısına ithaf ediyoruz.

Bu projeyi hazırlarken, katkılarını rica ettiğimiz yazar 
dostlarımız arasında dünya görüşü ya da siyasi tercih ayırımı 
gözetmedik ve onlardan “1915”in nasıl nitelenmesi gerektiği-
ne dair siyasi bir değerlendirme kaleme almalarını talep etme-
dik: Siyasi tutum beyan edip etmemek her yazarın kendi tak-
diridir. Ortak bir metne imza atmalarını da istemedik; çünkü 
her biri ayrı kültürel/düşünsel birikime, bakış açısına sahip 
olan ve bunu ifade etmek için kendi dilini, üslubunu geliştir-
miş yazarları tek bir ortak metnin indirgeyici sınırlarına hapse-
derek özgün katkıların çeşitliliğinden ve zenginliğinden kendi-
mizi mahrum etmek gibi bir düşüncemiz asla olmadı. 

Dahası, bu projede yer almayı kabul eden değerli yazar-
lar, katkılarının somut içeriğini tamamen kendileri belirledi: 
Dileyen “içimizdeki” Ermeni’yi konu alan şiirler, öyküler, anla-
tılar, anılar kaleme aldı, kimisi yakın zamanda yayımlanan ro-
manından bir bölüm sundu, arzu eden de “1915”le ilgili görüş-
lerini açıkladı. 

Dolayısıyla bu projede metinleri yer alan yazarlar, “1915” 
konusunda dar anlamda ortak bir siyasi beyanda bulunmuş ya 
da belirli bir nitelemede ittifak etmiş değiller. Öte yandan, ül-
kenin farklı kuşaklardan yazarlarının, “içimizdeki” Ermeni’den 
söz eden metinlerini “1915”in yüzüncü yılında ortak bir kitap-
ta buluşturmalarının güncel güç kavgalarının ötesine taşan si-
yasi bir anlamı olduğu açıktır. 

Bu projeye katkıda bulunan edebiyatçılar olarak bizler, 
1915’te siyasi bir kararla bu topraklardan sürülen ve yok edilen 
Ermeni yurttaşlarımızın anısına hep birlikte sahip çıkıyoruz. 
Ermenilerin dün bu ortak yurdumuzda var olduklarına, bugün 
hâlâ içimizde var olmaya devam ettiklerine ve bu ülkenin gele-
ceğinde yarın da var olmaya devam edeceklerine, yani bu ülke-
nin hem harcında hem geleceğinde Ermenilerin varlığına hep 
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birlikte ama kendi özgün yaklaşımımızla tanıklık ediyoruz. Bu 
kitaba katkıda bulunan yazarların kişisel birikimlerinin de bir 
parçası olduğunu belirttiğimiz Ermeni varlığı ve kültürünün 
izlerinin toplumsal bellekten silinmesine asla razı olmadığımızı 
dillendiriyoruz. 

Böylece niteleme meselesinin çok ötesinde, yani ister “soy-
kırım” ya da “tehcir”, ister “etnik temizlik” ya da “insanlık suçu”, 
“katliam” ya da “mukatele”, nasıl nitelendirilirse nitelendirilsin, 
esas olarak “1915”in özüne ve doğurduğu tüm sonuçlara temel-
den itirazımızı ilan ediyoruz. 

Bugün “1915”in hâlâ nefret söylemiyle tartışılması, yüz-
yıllar boyu aynı ülkeyi paylaşan kadim halklar arasına saplan-
mış zehirli bir hançerdir. “1915”in yüzüncü yılında artık bu 
hançeri çıkarmanın, ortak bir insani vicdanda buluşmanın za-
manı gelmiş, geçmektedir. 

Kendi adıma söylemem gerekirse, böyle bir çaba içinde 
yer almayı tüm insanlığa; bu topraklarda yaşanan tüm savaşlar-
da ve her türden milliyetçi cinnet sonucunda yitirdiğimiz her 
milletten, kökenden, yaştan, cinsiyetten, ırktan, dilden, dinden, 
düşünceden insanımıza; 1915’te yitirdiğimiz Ermeni yurttaşla
rımızın anısına ve onların dünyanın dört bir tarafına yayılmış 
torunlarına, Ermeni kardeşlerimize; 1915’te talimatlara karşı 
gelerek Ermeni yurttaşlarını tehcir etmeyi reddeden Kütahya 
mutasarrıfı şair Faik Ali Ozansoy gibi Osmanlı idarecilerine; 
Ermeni komşularını katliamdan korumaya çalışan sıradan yurt-
taşlarımıza; bu meseleyle yüz yıl sonra hâlâ siyasi temelde pom-
palanan nefret, hedef gösterme, kışkırtma ve pervasız yalanlara 
dayalı propagandalar temelinde yüzleşmeyi hak etmeyen bu 
ülkenin tüm insanlarına; 1915’te öldürülen ya da yurtlarını 
terk etmek zorunda bırakılan meslektaşlarımız Krikor Zohrab, 
Rupen Zartaryan, Zabel Yesayan, Dikran Gamsaragan, Yervant 
Odyan ve niceleri gibi bu ülkenin Ermeni yazarlarına; İttihatçı 
dostlarının Ermeni politikalarını “emsalsiz zulüm ve cinayet” 
olarak niteleyen ve Cavit Bey’e yazdığı mektupta, “Ben kendi 
hayatımla bu fena ve çirkin şeyi ödeyebilsem öderdim. Fakat be-
nim hayatım nedir ki?” diyebilen meslektaşımız Halide Edib’e 
ve daha 1908’de, “Hıristiyan vatandaşlarımız ile kardeşlik ak-
detmek bizi onlara esir etmek değil, bu esareti tertip eden hileler-
den kurtarmak demektir,” diyerek kardeşliği savunan bir diğer 
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meslektaşımız Ahmed Mithat Efendi’ye; bizleri onurlandırarak 
çağrımızı kabul eden ve bu projemize katkı sunan tüm yazar 
dostlarıma ve 1915’in yaralarını sarmak için elinden geleni ya-
parken İstanbul’un göbeğinde güpegündüz vurularak öldürü-
len “1915’in son kurbanı” sevgili Hrant Dink’ in anısına, ailesi-
ne ve dostlarına borç bilirim.

Can Yayınları adına,  
Proje Koordinatörü Yiğit Bener
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Hrant Dink’in öldürülmesinin sekizinci yılı nedeniyle 19 
Ocak 2015’te yapılan anmadaki konuşma metni:

Merhaba arkadaşlar, Hrant Dink’in değerli ailesi ve 
dostları, hakikat ve adaleti kıymet bilenler, hepinizi sevgi 
ve saygıyla selamlıyorum.

Sekiz yıldır her 19 Ocak’ta olduğu gibi, bugün gene 
burada Hrant Dink için toplanmış bulunuyoruz. Ölü-
münden sonra milyonlarca kalbin evladı olan Hrant Dink 
için... 2007 yılında onun öldürülmesinin hemen ardından 
yazdığım “Cinayetin Arkasındaki En Büyük Örgüt” baş-
lıklı yazım şöyle başlıyor:

“Söylenecek sözün çokluğu bazen insanı dilsiz bıra-
kır. Tıkanır, kalırsınız. Haklılığın suskunluğu, diğer suskun-
luklara benzemez; düğümü zor çözülür. (...) Tek başına 
zaten yeterince trajik ve yaralayıcı olan bu ölüm, aynı za-
manda yakın tarihi ürperterek çağrıştırdıkları, hafızadan 
geri çağırdıklarıyla da kavurucuydu. Her yeni ölüm, diğer 
ölümleri de ilk gün acısıyla diriltir. Kaç kitap yazarsanız 
yazın, bazen böyle dilsiz kalırsınız.”

Bugün sözlerimi, o gün kaldığım yerden sürdürece-
ğim: Dilsizliğin her çeşidinin yaşandığı bu ülkede ölen-
ler, öldürülenler, katledilenler biz onlardan sonra birkaç 

HRANT İÇİN

Murathan Mungan
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kelime daha fazla söyleyebilelim, diye öldüler. Dilimiz-
deki kilitler çözülsün diye, dilsizi olduğumuz hakikatler 
içimizi daha fazla kavurup yakmasın diye... Onca zaman, 
bunca kayıp, bunca ölümle hem tarih içinde kilitli kalmış 
hem zaman içinde yol almış o fazladan birkaç kelimeyi 
bugün en azından onlara, onların hatırasına borçluyuz. 
Baskıcı iktidarlar korkunun bulaşıcı olduğunu bilir, bu 
yüzden toplumun korkularını sürekli diri tutmaya çalı-
şırlar; onların bilmediği cesaretin de bulaşıcı olduğudur. 
Bu yüzden hayatın ve dünyanın gözlerinin içine bakarak 
cesaretle konuşmalıyız. O kelimelerin bizden başka sa-
hibi yok! Bunu hiç unutmamalıyız.

Hrant Dink’in öldürülmesinin ardından sekiz koca 
yıl geçti. O yıl doğan çocuklar dillendi; okuma yazmayı 
söktü. Oysa Hrant Dink’in ölüsü, gerçek hikâyesi aydınla-
tılmamış bir cinayetin kurbanı olarak hâlâ bu kaldırımda 
yatıyor. Dünyayı kaybıyla ıssızlaştıranlar, hatıraları ve ema
netleriyle çoğaltırlar... Ve emanetin başını bekleyen bizler, 
sekiz yıldır burada toplanıp adalet ve hakikat arayışımızı 
dillendiriyor, Hrant’ın ölüsünü unutkanlığın zalim ellerine 
teslim etmeyeceğimizi haykırıyoruz. Ayrıca Hrant Dink 
cinayetini, kendi siyasi projeleri için araçsallaştırmaya ça-
lışanların emellerine terk etmeyeceğimizi de belirtmek 
istiyoruz. Bu sekiz yıl boyunca adalet yerinde sayarken 
pek çok şey söylendi, yazılıp çizildi. Bugüne, bana varın-
caya dek sözler seyrelip azaldı belki ama acılar azalıp sey-
relmiyor. Yerini bulmamış bir adaletin sancısı yüreklerde 
zonklamasını sürdürüyor; vicdanları sızlatmayı, aklımızı 
acıtmayı sürdürüyor. Dahası, o günden bu yana adlarını 
tek tek sayamayacağım her yeni kurban ve her yeni ölüm-
le birlikte, Hrant Dink bir kez daha burada, bu kaldırımda 
vurulup öldürülüyor. Yerini bulmamış adalet, katillerini 
ve kurbanlarını çoğaltır. Gene öyle oluyor. Çünkü tetiği 
çeken parmaklar değişse de cinayetin arkasındaki en bü-
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yük örgüt aynı. Adı “faili meçhul” ama kendisi “faili belli” 
onca cinayetin işlendiği bu ülkenin değişmeyen kara ger-
çeği, bizi her seferinde aynı sözleri tekrara mahkûm edi-
yor. İktidarlar ve koltuk sahiplerinin maskeleri değişse de 
hiç değişmeden süren merkezi despot devlet geleneğinin 
elleri her seferinde gene aynı karanlık oyunu tezgâhlıyor. 
1938’te Dersim Kıyımı’nı, 1978’te Maraş Katliamı’nı ya-
panlar, 1955’te 6-7 Eylül Olayları’nı başlatanlar, 1993’ te 
Madımak Oteli’ne sığınan canları yakanlar, 2011’de Ro
boskî’yi bombalayan kişiler ve zihniyetler aynı. Beş yüzü 
aşkın haftadır Galatasaray’da diz çürüten Cumartesi An
neleri’nin bağırlarını yakanlar da aynı. Adında “adalet” 
sözcüğünü taşıyan bir partinin on iki yıldır iktidarda oldu-
ğu bir ülkede yıllardır adalet bekliyoruz. Gelmiyor!

Arkadaşlar, bu ülkede insanlar yalnızca dostlarının 
değil, düşmanlarının da kendilerine benzemesini isterler. 
Kendisine benzesin ki, kiminle mücadele ettiğini, neyle 
savaştığını tanıyıp bilsin isterler. Birbirlerine benzeyenler 
birbirlerinin silahlarını, yaralarını, oyunlarını ve nefretle-
rini tanırlar. Sevginin sahtesi olur ama nefretin olmaz. 
Oysa Hrant Dink onlara benzemiyordu. Çünkü onların 
bilmediği bir Türkçeyle konuşuyordu, onların bilmediği 
bir Ermeniceyle konuşuyordu. O, tüm halkların eşitliği-
ne ve kardeşliğine inanmış biri olarak barışın diliyle ko-
nuşuyordu. Laf olsun diye edilmiş temenni türünden bir 
barışın değil, sahici, hakiki, kalıcı ve sürekli kılınmasını 
istediği bir barışın diliyle... Kan kamaştıran savaş sözcük-
leri yoktu onun sözlüğünde, kin tazelemek için değil, 
hafıza tazelemek için söz alıyordu; insanları hınç bileme-
ye, ödeşmeye, intikam almaya değil, geçmişiyle, şimdisiyle 
ve kendiyle yüzleşmeye çağırıyordu. Türkleri ve Ermeni-
leri “ebedî düşman” rolüne kapatıp kindarlığa kilitleyen 
tüm politikalara karşı çıkıyordu. Ötekileştirmenin dışla-
yıcı, düşmanlaştırıcı, şeytanlaştırıcı dilinden çok uzak bir 
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dille konuşuyordu. Onların hiçbir zaman bilmediği; bil-
mek, öğrenmek istemediği yabancı bir dildi bu. Bu neden-
le Hrant Dink Ermeniliğiyle “öteki”, diliyle “yabancı”ydı 
onlara. Hrant’la birlikte öldürülmek istenen işte bu dildi. 
Bir türlü hazmedemedikleri bu barış dili, dünyayı kardeş-
liğe çağıran bu insancıl dil... Bugün belki de her zaman-
kinden daha fazla ihtiyaç duyduğumuz bir dil.

Arkadaşlar, katillerin her infazla birlikte tabancaları-
na çentik attıkları İkinci Meşrutiyet öncesinden bugüne 
örgütlü, tasarlanarak işlenen gazeteci cinayetlerinin uzun 
listesinde Hrant Dink, siyasal bir cinayete kurban giden 
Altmış ikinci kişiymiş. Ülkemizin hemen her güne siyasal 
bir cinayetin, bir katliamın, bir toplu kıyımın düştüğü 
“Resmî Tarih Ajandası”nda, kaderi 19 Ocak 2007’ye dü-
şen, sözünün bedelini, vicdanının maliyetini canıyla öde
yen altmış ikinci kişi...

Bu yüzden aradan geçen sekiz yıl boyunca yetişen 
yeni kuşaklar ve sislenen hafızalar için belki de Hrant 
Dink’i yeniden anlatmak, yeniden hatırlatmak gereki-
yor: O, sadece Ermeni halkının bir sözcüsü değil, tüm 
Türkiye’nin sesiydi. Ezilen, dışlanan, sömürülen tüm ke-
simlerin sesi. Bugün aramızda olsaydı, Gezi Parkı Dire
nişi’nde bizlerle saf tutacak, tarih boyunca yetmiş altı 
kez kıyıma uğramış, Ortadoğu’nun en kimsesiz, en sa-
hipsiz halkı olan Êzidîlerin yanında yer alacaktı. Hrant 
Dink yaşamı boyunca kendine ve değerlerine sadık kal-
mış biri olarak uzlaşmacı ama ödünsüz tutumuyla bu 
ülkede pek çok şeyi değiştirdi. Hatta ölümü bile çok şey 
öğretti bize. Hiçbir çevrenin, hiçbir iktidar odağının ho-
şuna gitmeye, gözüne girmeye çalışmadan, doğru bildik-
lerini söyleyip inandıklarını savundu. Onun ve benzerle-
rinin verdiği mücadele, onların ölümleriyle birlikte ke-
sintiye uğrayacak bir mücadele değildir. Burada ve mey-
danlarda toplanan kalabalıklar da zaten bunu gösteriyor.
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