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Gece yarist New York’tan kalkip Buenos Aires’e gi-
decek olan biiyiik yolcu vapurunda, son saatin aligilmis
telas1 ve kosusturmast yasaniyordu. Karadakiler arkadag-
larini gecirmek icin itisip kakistyor, egik kasketli telgrafci
cocuklar birtakim adlar bagirarak yolcu salonlarinda ora-
dan oraya kosturuyor, bavullar ve cicekler siiriiklenerek
vapura yikleniyor, orkestra giivertede durup dinlenme-
den ¢alarken ¢ocuklar merdivenlerde merakla bir agag
bir yukari kosusuyorlardi. Bu kargasanin biraz 6tesinde,
gezinti giivertesinde bir tanidikla lafliyordum ki, yanmi
basimizda iki ya da ii¢ kez keskin bir flag patladi; tam
kalkistan once gazeteciler tinlii birini soru yagmuruna
tutuyor ve fotograflarini cekiyordu anlagilan. Arkadagim
o tarafa bakip gillimsedi. “Ender bulunan bir kus dis-
miig aglarina, Czentovic.” Bu agiklamanin {izerine ona
anlamaz gozlerle bakmis olmaliyim ki, ekledi: “Mirko
Czentovic, diinya satran¢ sampiyonu. Turnuva oyunla-
riyla dogudan batiya biitiin Amerika’y:r bucak bucak
dolasti, simdi de yeni zaferler kazanmak icin Arjantin’e
gidiyor.”

Bu gen¢ diinya sampiyonunu ve hatta 1s1ik hiziyla
yitkselmesiyle ilgili bazi ayrintilar1 bile animsadim o an;
benden daha dikkatli bir gazete okuyucusu olan arkada-
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sim, bu ayrintilar1 tamamlayan bir siirti giiliing hikaye
biliyordu adamla ilgili. Bir yil kadar 6nce beklenmedik
bir ¢ikis yapan Czentovic'in adi Alehin, Capablanca,
Tartakower, Lasker, Bogolyabov gibi en saygin ustalarla
birlikte anilir olmustu. 1922’de New York’taki satranc
turnuvasinda ortaya ¢ikan yedi yasindaki mucize cocuk
Rzecewski’den bu yana, adi san1 duyulmamis birinin
anli sanl1 satrang loncasina girisi hi¢ bu kadar genis yanki
uyandirmamisti. Ciinkii Czentovic'in zihinsel 6zellik-
leri, boyle goz kamastirici bir yiikselmenin ipuglarini
kesinlikle vermemisti. Cok ge¢meden bir soylenti yayil-
di, bu satran¢ sampiyonu 6zel yasaminda herhangi bir
konugma sirasinda bir tiimceyi dilbilgisi yanlist olmadan
kuramiyordu ve kizgin meslektaglarindan birinin 6fkeli
bir alayla soyledigine gore, “her alanda evrensel bir kiil-
tiirsiizliik icindeydi”. Yoksul bir Slav Tuna gemicisi olan
babasinin ufacik kayigin1 bir gece bir tahil gemisi ezdi, o
sapa bolgenin papazi da o zamanlar on iki yaginda olan
Mirko’ya actyip babasinin 6liimiinden sonra onun baki-
mini tistlendi. Iyi yiirekli papaz canla basla ugrasip ag-
zin1 bicak agmayan, anlama giicliigii ceken cocuga koy
okulunda 6grenemedigi seyleri evde 6zel dersler vererek
ogretip acigin1 kapatmaya calisti.

Ama cabalar1 sonugsuz kaldi. Mirko, kendisine yiiz
kez anlatilan harflere hala bos bos bakiyordu; agir isle-
yen beyninde, en basit ders konulariyla bile ugrasacak
gii¢ yoktu. On dort yasindayken bile, hesap yapmasi ge-
rektiginde parmaklarindan yardim aliyordu ve bir kitap
ya da gazete okumak, yetisme cagindaki bu ¢ocuk icin
daha da cok caba gerektiriyordu. Bu konuda Mirko’nun
isteksiz ya da dik kafali oldugu kesinlikle sdylenemezdi.
Ondan rica edilenleri karst ctkmadan yapiyordu, su ge-
tiriyor, odun kirtyor, tarlada calistyor, mutfag: temizliyor
ve insanlar cileden ¢ikaran bir yavasglikla da olsa, veri-
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len her gorevi yerine getiriyordu, giivenilir bir ¢ocuktu.
Ama bu tuhaf oglanda iyi yiirekli papazin canini en ¢ok
stkan sey, ilgisizligiydi. Ozel bir ¢agri almadan hicbir sey
yapmazds, hicbir zaman soru sormazdi, baska oglanlarla
oynamaz ve bir sey ona acik bir dille buyurulmadigi sii-
rece kendiliginden bir ugrag aramazdi; Mirko ev islerini
bitirir bitirmez, ¢cayirdaki koyunlar gibi bog bos bakarak
odada kipirdamadan oturur, ¢evresinde olanlara en ufak
bir ilgi bile géstermezdi. Papaz aksamlar1 uzun ciftci pi-
posunu tiittiirerek, her zamanki gibi jandarma cavusuyla
ii¢ el satran¢ oynarken, sar1 kafali oglan hic ses cikar-
madan yanlarina ¢omelir ve agirlasmis gozkapaklarinin
altindan, uyku akan ve kayitsiz gozlerle kareli tahtaya
bakardi.

Bir kis aksamu, iki kafadar giinliik oyunlarina dal-
misken, kdyiin ana yolundan bu yana hizla yaklasan bir
kizagin kiiciik ¢anlar1 duyuldu. Kasketi karla kapli bir
ciftci telagla iceri dalds, yash annesi 6liim désegindeymis,
papaz da ona son ayinini yapmak i¢in hemen gelmeliy-
mis. Papaz hi¢ duraksamadan onu izledi. Birasin1 daha
bitirmemis olan jandarma ¢avusu, onlar1 ugurlarken yeni
bir pipo yakt1 ve uzun konglu, agir cizmelerini giymeye
hazirlanirken, Mirko'nun bakiglarinin oyuna baglanmis
satrang tahtasina nasil dikildigini ayrimsadi.

“Ne o, oyunu tamamlamak mu istiyorsun?” dedi alay-
a bir sesle, uykulu ¢cocugun tahtadaki tek bir tas1 bile
dogru oynamay1 beceremeyeceginden son derece emin-
di. Oglan cekinerek ona bakti, sonra bagini sallad: ve pa-
pazin yerine oturdu. On dort hamleden sonra jandarma
cavusu mat olmustu ve yenilgisinin yanlslikla yaptigt
dikkatsiz bir hamleden kaynaklanmadigin1 itiraf etmek
zorunda kalds. Tkinci el de birinciden farkli olmadh.

“Vay canina!” diye saskinlikla bagird: papaz geri don-
digiinde, iki bin yil 6nce benzer bir mucizenin gercek-
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lestigini, bir dilsizin birdenbire bilgelik dilini buldugunu
anlatti pek Incil okumayan jandarma cavusuna. Ilerlemis
saate karsin papaz, okuma yazma bilmeyen 6grencisi-
ne iki el oyun icin meydan okumaktan kendini alamada.
Mirko onu da rahatlikla yendi. Agir agir, diistiniip tasina-
rak, kararli bir bicimde oynuyordu, genis alnin1 tahtadan
bir kez bile kaldirmadi. Ama kargs1 konulmaz bir kesinlik
vardi oyununda; ileriki giinlerde ne jandarma ¢avusu ne
de papaz ona kars1 bir el kazanmay: basardilar. Ogren-
cisinin normalde yasadig1 zeka geriligini herkesten daha
iyi bilecek durumda olan papaz, bu tek yanli tuhaf ye-
tenegin daha cetin bir sinava ne kadar dayanabilecegini
ciddi olarak merak etmeye bagladi. Mirko’ya biraz olsun
cekidiizen vermek icin, saman saris1 firca gibi saclarini
koy berberinde kestirdikten sonra, kizagina bindirip kii-
citk komsu kente gétiirdii onu, ana meydandaki kafenin
bir késesinde tutkulu satran¢ oyuncularinin toplandigini
biliyordu, kendisi onlar kadar deneyimli degildi. Papaz,
tizerine koyun kiirkd, ayaklarina uzun konglu ¢izmeler
giymis on beg yasindaki saman saris1 sacli, kirmiz1 yanak-
l1 oglan1 kafeden iceri iterek soktugunda, oturan toplu-
lukta en ufak bir saskinlik bile uyanmadsi; cocuk satranc
masalarindan birine ¢agrilana kadar, tirkek trkek yere
bakarak bir kosede dikildi. Mirko, iyi yiirekli papazdan
Sicilya acilist denen seyi 6grenmedigi igin, ilk elde yenil-
di. Ikinci elde en iyi oyuncuyla berabere kaldi. Uciincii
ve dordiincii elden baslayarak hepsini birer birer yendi.
Kiiciik bir Slav tasra kentinde heyecan uyandiran
seyler ¢ok ender olur; bu nedenle bu kéylii sampiyonun
ortaya ¢ikist orada toplanmis ileri gelenlerin goziinde
hemen bir sansasyona dontistii. Mucize cocugun ertesi
giine kadar kesinlikle kentte kalmas1 gerektigine oybirli-
giyle karar verildi, boylece satran¢ kuliibiiniin 6teki iiye-
leri bir araya toplanabilecekti ve ozellikle hasta bir sat-
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rang tutkunu olan yagh Kont Simczic’in satosuna haber
ulagtirilabilecekti. Yepyeni bir dviingle dgrencisine ba-
kan, ama onun bu yetenegini kesfetmekten duydugu se-
vince karsin, gorevi geregi yonetmesi beklenen pazar
ayinini kacirmak istemeyen papaz, yeni bir deneme icin
Mirko’yu orada birakabilecegini sdyledi. Gen¢ Czento-
vic satrang toplulugunun hesabina otele yerlestirildi ve o
aksam ilk kez bir klozet gordii. Ertesi pazar giinti 6gle-
den sonra satrang salonu tiklim tiklim doluydu. Dért sa-
at kipirdamadan satrang tahtasinin 6niinde oturan Mir-
ko, tek s6zciik etmeden ve bagini bile kaldirmadan oyun-
culart birbiri ardina yendi; en sonunda eszamanli bir
oyun oynanmasi Onerildi. Eszamanli bir oyunda, tek ba-
sina farkli oyuncularla kargilagmasi gerektigini bu cahilin
kafasina sokabilmek biraz zaman aldi. Ama Mirko bu
gorenegi kavrar kavramaz cabucak ise koyuldu, agir, gi1-
cirdayan ayakkabilariyla yavagca masa masa dolasti ve en
sonunda sekiz elden yedisini kazandi.

Boylece biiyiik tartigmalar bagladi. Bu yeni sampi-
yon gercek anlamda kentli olmamasina karsin, kentin
yerel dviincii birden alevlendi. Harita tizerindeki varligi-
n1 simdiye dek pek kimsenin ayrimsamadig: kiiciik kent,
belki de ilk kez tinlii bir adami diinyaya kazandirma
onuruna ulagabilecekti. Normalde yalnizca garnizon ka-
baresi icin santdzler ve kadin sarkicilar ayarlayan Koller
adinda bir menajer, bir yillik parasal yardim saglanirsa,
Viyana'da tanidigi biiyiik bir ustanin gen¢ adama sat-
rang sanatini 6gretmesini saglayabilecegini sdyledi. Her
gilin satran¢ oynadigi altmis yil boyunca bu kadar kayda
deger bir rakiple hi¢ kargilasgmamis olan Kont Simczic,
gerekli parayr hemen karsiladi. O giin gemici oglunun
sasirtict yiikselisi basladi.

Alt1 ay icinde Mirko satrang tekniginin biitiin sirla-
rin1 kavradi, bununla birlikte sonralar1 uzman cevrelerde
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cokca gozlenen ve alay edilen tuhaf bir yetersizligi vardu.
Soyle ki, Czentovic tek bir satrang oyununu bile ezbere
! oynamayi bir
tiirlii beceremiyordu. Savas meydanini imgelemin sinir-

—ya da uzmanlarin dedigi gibi “kérleme”

siz alanina yerlestirme yeteneginden tiimiiyle yoksundu.
Altmis dort kareli ve otuz iki tagh siyah beyaz tahta her
zaman elle dokunulur bigimde 6niinde olmaliyds; iini
diinyaya yayildiktan sonra bile, katlanabilir bir cep sat-
rang tahtasin1 yanindan hic¢ ayirmads, boylece usta isi bir
oyunun tekrar {izerinden ge¢cmek ya da kendi kendine
gli¢c bir durumu ¢6zmek istedigi zaman, konumu goz-
lerinin 6ntinde olusturabiliyordu. Bu 6nemsiz gibi go-
rinen eksiklik, onun hayal giiciiniin yetersiz oldugunu
gosteriyordu ve yakin ¢evrelerde atesli tartismalara yol
actyordu; tipki miizisyenler arasindaki olaganiistii bir
virtiidziin ya da sefin, notalara bakmadan calmayi ya da
orkestray1 yonetmeyi becerememesi gibi. Ama bu tuhaf
ozellik, Mirko'nun sagirtic1 yiikselisini kesinlikle yavas-
latmadi. Daha on yedi yagindayken bir diizine satrang
odilii kazanmist: bile, on sekizinde Macaristan sampi-
yonu oldu, en sonunda yirmisinde diinya sampiyonlu-
gunu ele gecirdi. Zeka diizeyi, hayal giicii ve ataklik agi-
sindan her biri ondan kat kat tistiin olan en sogukkanli
sampiyonlar bile, onun kaya gibi dayanikli akli kargisin-
da pes ediyorlard:, tipki hantal Kutusow kargisindaki
Napoléon ve Fabius Cunctator kargisindaki Hannibal
gibi; Livius'un yazdifina gore, Fabius cocuklugunda da
buna benzer dikkat cekici hantallik ve zeka geriligi be-
lirtileri gostermis. Boylece akil yoniinden tstiin birbirin-
den degisik insanlar1 —filozoflari, matematikgileri, hesap
yapan, imgelemini kullanan ve ¢ogunlukla yaratici olan

1. Satrang notasyonu yardimiyla, satrang takimi olmaksizin zihinden satrang
oynamak. (C.N.)
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kisileri— bir araya toplayan satrang ustalar1 galerisine, ilk
kez tinsel diinyanin tiimiiyle digindaki biri girdi, en yir-
tik gazetecinin bile agzindan kamuoyuna ilging gelebile-
cek tek sozciik almay1 basaramadig: agir kanli, agzini bi-
cak acmayan bir koyli cocugu... Czentovic gazetelerden
esirgedigi siislii ctimleleri, kendisiyle ilgili anekdotlar
dogmasina meydan vererek kisa zamanda bol bol tela-
fi etti. Ctinkii tartigmasiz usta oldugu satrang tahtasinin
basindan kalktig1 an, korunmasiz Czentovic tuhaf ve ne-
redeyse giiliing bir goriiniime biiriiniiyordu; bayramlik
siyah takim elbisesine, biraz kiistah bir inci igne ilisti-
rilmis albenili boyunbagina ve 6zenle bakimi yapilmis
parmaklarina karsin, devinimleri ve tavirlariyla koyde
papazin odasini siipiiren ayni oziirlt koylt cocuguydu.
Uzman meslektaglarinin alayli ve kizgin bakislar: altinda
yetenegini ve tiniinii akilsizca ve hi¢c utanmadan kabalik-
la kullanip dar gorislii ve hatta bayag: bir acgozliliikle,
kazanabildigi kadar para kazanmaya calistyordu. Hep en
ucuz otellerde kalarak kent kent dolagtyordu, ticreti kar-
silandig1 stirece en dokiintii kuliiplerde bile oynuyordu,
sabun reklamlarinda resmini kullandirtiyordu ve hatta
ti¢ tiimceyi dogru yazmay1 beceremedigini ¢ok iyi bilen
rakiplerinin alaylarina aldirmadan, adini “Satrang Fel-
sefesi” adli bir kitap i¢in satti, gercekte bu kitab1 kendi
halinde Galigyali bir 6grenci paragdz yayincilar igin yaz-
mist1. Biitiin yontulmamus varliklarda oldugu gibi onda
da giiliin¢ bir kendini begenmislik vardi; diinya turnu-
vasindaki zaferinden beri kendini diinyanin en 6nemli
adam1 olarak goriiyordu ve biitiin bu zeki, akilli, goz
kamastirici konusmacilari ve yazarlar: kendi alanlarinda
yenmis oldugunu, iistelik onlardan daha ¢ok kazandigini
bilmek, onun o eski giivensizligini soguk ve cogunlukla
kabalikla gozler oniine serilen bir gurura déntistiird.
Arkadagim bana Czentovic’'in cocuksu kendini be
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