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YİĞİT OKUR, Orta ve lise öğrenimini Galatasaray Lisesi’nde ta­­­mam
ladı. 50’li yıllarda, Varlık, Yenilik, Mavi dergilerinde şi­ir­­­­­leri ya­yım­­lan­dı; 
aynı dönemde, Ugo Betti, Jean Cocteau, Her­­­man Wook, André 
Maurois’dan roman, oyun çevirileri yaptı; Yeni Sabah, Vatan gazetele-
rinde tiyatro eleştirileri ya­­­yım­lan­dı. Cep Tiyatrosu’nun ku­rucularından 
olan Okur, bir süre sah­­­neye çıktı. Hukuk öğrenimini sürdürmek için 
1958’de Cenevre’ye giden Okur’un, birincilikle bitirdiği fakültede ta
mamladığı dok­tora tezi, Cenevre Üniversitesi Hu­kuk Ödü­lü’ne layık 
gö­rüldü. 1965’te yurda dönen Okur, aile ge­­le­­neğini sür­dürerek avu-
katlığa başladı. Bu süreçte çeşitli gazete ve der­gi­ler­de, söyleşi ve mes-
leki makalelerle yetindi. Yak­­la­­­şık kırk yıl sü­ren sessizlikten sonra Yiğit 
Okur, Hulki Bey ve Arkadaşları adlı romanıyla yeniden yazın dünyasına 
dön­­dü. O Zaman Kim Söyleyecek Şarkıları adlı öykü kitabıyla 2003 Hal
dun Taner Öykü Ödülü’nü ve Deniz Taşları ro­­ma­nıy­la 2006 Yunus 
Nadi Ro­man Ödülü’nü aldı.
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Benim adım Viktor.
Ben bir sokak köpeğiyim.
Parisli bir köpek.

Sakrekör Kilisesi vardır ya, Monmartır’da; işte o ki-
liseye bitişik bir kilise daha vardır: Aziz Peder Kilisesi.

Sakrekör Kilisesi’nin sakil azametinden bu şirin ki­
lise pek göze çarpmaz. Bu yüzden gidip geleni de azdır.

İşte ben bu kilisenin kapı eşiğinde doğmuşum. Karlı 
bir kışmış. Aralık mıydı, ocak mıydı? Bilmiyorum. Bu 
yüzden burcumu da bilmem.

Anam, beni enikledikten sonra, biraz özen gösterip 
sabah ağartısında basıp gitmiş.

İnsanların da bunu yaptığını duymuşluğum oldu. 
Bazı kadınlar bebelerini kilise kapılarına bırakıp gidermiş.

Böyle bakılırsa, ben de kilise kapısına bırakılmış bir 
bebeyim.

Anam şırfıntının tekiymiş. Bunu sonraları başka it-
lerden duydum. Önüne gelene verirmiş. Şırfıntı olduğu, 
beni karın altında bırakıp gittiğinden belli değil mi?

Babam hakkında hiç bilgim yok. Herhalde itin te­
kiydi.
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Kışın soğuğunda zıbarıp gitmek işten değil. Ama, 
Tanrı yaşatınca yaşatıyor. Tanrı’nın işine karışılmaz ki.

Ben de yaşadım; gün gördüm, devran sürdüm. Bir­
çok serüven geçti başımdan.

Bahara doğru, herifin teki, ense kökümün derisini 
iki parmağı arasına kıstırıp beni kucağına aldı. Ola ki 
onu da bana Tanrı göndermişti.

Beni evine götürdü. Monmartır’ı inen yokuşlardan 
birindeydi evi. Önüme bir çanak koydu. Bu sütmüş. Bir 
solukta tükettim. Eniklik anılarımın bu tadını hiç unut-
madım.

Herifin bir kömür sobası vardı. Onun çinko tablası-
na bir bez yaydı, beni bezin üstüne yatırdı. Öyle dal­
mışım ki...

Kışı da, baharı da bu evde geçirdim. Kendime gel-
dim, semizledim. Hoplamaya, sıçramaya başladım.

Bir minik top bulmuş adam. Vuruyor yere; top zıp­
lıyor, ben de zıplıyorum. Basıyor kahkahayı. Ben topun 
peşinde. Top civelek, hergele... Ben yakaladıkça, top ka-
çıp sıçrıyor. Ben, dilim dışarda, soluk soluğa topun peşin-
de... Sonunda ön ayaklarımın pençesinde topu tutsak 
edip dişlerimin arasına alınca, bir kahkaha daha... Beni 
kucağına alıyor, başımı gıdımı okşuyordu.

Bir sabah –getirirken yaptığı gibi– beni ense köküm-
den yakalayıp söylendi:

— Hadi artık dışarı... Çık dolan; dünya yüzü gör; 
deneyimli ol.

Açtı kapıyı. Kapısı doğrudan sokağa açılıyordu. Beni 
kapı dışarı etti. Havaya savurarak. Dört ayağımın üstüne 
düşüp silkelendim.

Doğrusu biraz ürktüm. Gelip geçen... Çevre insa- 
noğlu dolu. Gidiyorlar, geliyorlar. Niye gidiyorlar? Niye 
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dönüyorlar? Bir yöne doğru gitmelerini anlıyorum da, 
tekrar niye dönüyorlar? Bu sürekli git gel bir türlü bitmi-
yor. Ulaştıkları yer işlerine mi gelmiyordu? Bir şeyi mi 
beğenmiyorlardı?

Zamanla anlayacaktım nedenini. Bu insanoğlu çok 
amaçlı. Amaç çoğaldığı oranda bunların kafası karışıyor. 
Köpekoğlunun amaçları kısıtlıdır. Bu nedenle bizler yo-
lumuzu şaşırmayız.

Başladım yokuşu tırmanmaya. Tin, tin, tin... Bir 
itoğlu sürüsüne rastladım. Bunlar yaşça benden büyük; 
hepsi irikıyım. Üst baş pislik, ama kendilerine güvenli 
duruyorlar. Bakışları da hain. Hepsi gözlerini bana çevir-
di. Ürktüm. Sonra, umursamayan tavırlarıyla yürümele-
rini sürdürdüler. Ben de –gerçi bir mesafe koydum ama– 
peşlerine takıldım. Bir restoranın arka kapısına yöneldik. 
En irikıyım itoğlu bir çırpıda çöp bidonunu devirdi. 
Öbürleri artıklara üşüştü. Ben de. Ama iştahım boğa-
zımda kaldı. İrikıyım itoğlu önce bana bir pençe attı, 
sonra ensemi ısırdı.

O zaman anladım ki, ekmeğini çöpten çıkarmak ko-
lay iş değil.

Artıkları kemirirken birbirlerine dokunmuyorlardı. 
Demek ki, aralarında birlik beraberlik vardı. Aynı takı-
mın itleriydi.

Ürktüm, ama yüksünmedim. Yalnız sayılmazdım. 
Beni doyuran biri vardı. Beni sahiplenmişti. Sahiplenil-
miş olmak bir köpek için ne büyük mutluluktur.

Pençeyi yiyince çöp eşeleme girişiminden hemen 
vazgeçtim. Tin, tin, tin... Döndüm köşeyi. Bir meydan. 
Her yanı ağaç, çiçek. Her yanı insanoğlu. Bazıları çalgı 
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çalıyor, para topluyor; bazıları çalgı dinleyip para veriyor. 
Parayı alanlar paralarıyla gidip karınlarını doyuruyorlar. 
Artıkları da itler yiyor.

Anladım ki bu dünyanın bir düzeni var.
Ağaçlardan birinin altına yanaştım; kaldırdım sağ 

bacağımı; bir güzel işedim.
Oh be!
Bahara işemek ne güzelmiş.
Bir de kakamı yaptım.

Kıçıma bir tekme!
Bir karış zıplamışım. Etim ne, budum ne? Yere dü-

şünce dönüp baktım. Saçı sakalına karışmış bir herif. Bir 
elinde fırça, öbür elinde bir tahta. Tahtada boyalar. Önün-
de üç ayaklı bir şey. Üstüne bez çakılmış. Beze bir fırça 
sürüyor, bir adım geri çekiliyor, sürttüğü boyaya bakıyor; 
yaklaşıp bir fırça daha; sonra gene bir adım geri.

Şöyle bir yöreme bakındım; her ağacın altında bun-
lardan birer tane var. Tamamı nerdeyse bir düzine.

Bunlar ressammış.

Tekmeyi yiyince, tin, tin, tin... doğru eve. Kapı kapalı.
Önce havladım. Geldiğimi haber vermem lazım:
— Hev... Hev... Hev... Hav, hav, hav!..
Kapıyı açan yok. Ulumaya başladım. Oralı olan yok. 

Umutsuzluk çöktü içime. Arka ayaklarımın üstünde 
doğrulup ön pençelerimle tırmalamaya başladım kapıyı. 
Hem tırmalıyorum, hem uluyorum, hem havlıyorum.

Kapı açıldı. Hemen, fırt içeri.
Sahibim beni ensemden tutup kucağına aldı. Gıdı-

mı, başımı okşadı, yere attı.
Yüzümü gözümü ayaklarına sürttüm. Zıplayıp sıç-

rayıp yaltaklandım. Daha da köpekleşiyordum. Ben kö­
pekleştikçe o beni daha çok seviyordu.
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Sobanın tablasındaki çanağıma yiyecek bir şeyler at­
tı. Bitirdim. Bezimin üstünde ön ayaklarımı uzatıp ba­
şımı üstüne dayadım.

Burayı ilk kez dikkatle kolaçan ediyordum. Günü 
sokakta geçirmek gözümü açmıştı.

Sahibimin evi, topu topu tek bir oda. Yatağı da bu­
radaydı, mutfağı da, helâsı da. Tek penceresi vardı. Pen­
cerenin önünde uzun bir tezgâh. Tezgâha bakınca ayık-
tım. Beni sabah tekmeleyen saçı sakalına karışmış herifin 
fırçalarının aynı bu tezgâhın üstünde; düzineyle boya... 
Neye yaradığını bilmediğim bir sürü araç gereç.

Anladım: Benim sahibim de ressam.

Gelecek zaman içinde bizim mahallede bunlardan 
çokça bulunduğunu saptayacaktım. Burayı mesken bel-
lemişlerdi.

Nedense!
Ben de burayı mesken bellemiştim. Ama, benim ne­

denim vardı. Burası benim mahallem. Ben burada doğ­
dum. Babam itin tekiymiş, anam şırfıntı, kilise kapısına 
bırakılmışım... Bunlar, benim bu mahalleli olmamın tu-
tarlı nedenleri. Benim nedenlerim belli de, acaba res­
samlar niye buraya üşüşmüş, anlamadım.

Kafayı da buna takmadım.

Gözlemlerim başka bir noktaya yoğunlaştı. Bu res­
samlar insanoğlunun değişik bir türüydü. Köpekoğulları-
nın nasıl birçok türü varsa, insanoğlunun türlerinden 
birinin de ressamlar olduğunu anladım.

Bu tür de kendi içinde ayrıca türlere ayrılıyordu. Te­
melde hepsi aynı soydan geliyordu. Ama, kendi soyları 
içinde, değişik türlere ayrılıyorlardı. Örneğin beni, ağaç-
lık meydanda tekmeleyen saçı sakalına karışmışla, be-
nim sahibim aynı soyun değişik türleriydi.
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Bana gelince; benim soyum zaten it. Hangi türden 
olduğum biraz karışık. Benim türüm –bunu sonraları öğ-
rendim– Büşer miymiş, neymiş, anlamadım gitti... Kö-
küm, kökenim  Antik Roma’ya çıkarmış. Beni buralara 
kim getirdi? Herhalde leylekler değil. Yüzyılların içinde 
başka soylarla karışa karışa gelmiş olmalıyız. Boyum yak-
laşık seksen santim. Kilom da boyuma orantılı olmalı.

Bu insanoğlu gerçekten tuhaf. İt bilginleri varmış. 
Sanki başka iş yokmuş gibi, it soylarını araştırıp yüzlerce 
kitap yazmışlar.

Bunların yazdıklarına bakılırsa –ya da inanılırsa– be-
nim soyumun geçmişi dört bin yılmış!

Ne asalet!
Oysa benim asaletim benimle başlar.
Piçliğimle.
Ayrıca kuyruğumla da övünürüm. Sırtıma doğru 

kıvrık bir yelpazedir. Tüylerim pırıltılı koyu kahverengi; 
yer yer de sütlü kahverengi, burnumun çevresi, göğsüm 
kar beyazı.

Yani yakışıklı bir it sayılırım.

Sahibim her sabah beni kapı dışarı eder olmuştu. Bu 
onun eğitimci yönüydü.

Kısa zamanda bu mahallenin yanını yöresini öğren-
dim. Altı üstü sonuçta bir tepecikti. Paris’in tek tepesi 
mi?.. Restoranların arka kapılarını, mutfak girişlerini, 
çöp bidonlarının yerini kısa zamanda belledim.

Bir gün de Monmartır Tepesi yokuşlarından birinden 
saldım kendimi; indim düze. Pigâl diye bir yer. Buranın 
biraz kuraldışı –daha doğrusu–, kendine özgü kuralları 
olan bir mahalle olduğunu sonraları anlayacaktım..
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