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Yigit Okur’un Can Yayinlar’ndaki diger kitaplari:

Hulki Bey ve Arkadaslari, 1999
Giivercinler, 2000

O Zaman Kim Soyleyecek Sarkilari, 2002
Piyano, 2003

Deniz Taglari, 2005

Biiyiicii, 2007

Tutuklanacaklar Listesi, 2007

Pi¢ Osman’in Pabuclar, 2009
Sifirlamak, 2010

Tir Kamyonlari, 2011

Yazamadigim Romanin Oykiisii, 2011
Buralardan Gegerken, 2015



YiGIT OKUR, Orta ve lise 6grenimini Galatasaray Lisesi'nde tamam-
ladi. 50’li yillarda, Varlik, Yenilik, Mavi dergilerinde siirleri yayimlandi;
ayni dénemde, Ugo Betti, Jean Cocteau, Herman Wook, André
Maurois’dan roman, oyun cevirileri yapti; Yeni Sabah, Vatan gazetele-
rinde tiyatro elestirileri yayimlandi. Cep Tiyatrosu’nun kurucularindan
olan Okur, bir siire sahneye ¢ikti. Hukuk 6grenimini siirdiirmek igin
1958’de Cenevre’ye giden Okur’un, birincilikle bitirdigi fakiiltede ta-
mamladigi doktora tezi, Cenevre Universitesi Hukuk Odiili'ne layik
gorildi. 1965’te yurda dénen Okur, aile gelenegini siirdiirerek avu-
katliga basladi. Bu siiregte gesitli gazete ve dergilerde, sGylesi ve mes-
leki makalelerle yetindi. Yaklasik kirk yil siiren sessizlikten sonra Yigit
Okur, Hulki Bey ve Arkadaslari adli romaniyla yeniden yazin diinyasina
doéndi. O Zaman Kim Séyleyecek Sarkilari adh 6yki kitabiyla 2003 Hal-
dun Taner Oykii Odiili'nii ve Deniz Taslan romaniyla 2006 Yunus
Nadi Roman Odiiliinii aldr.
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BIRINCI BOLUM

Lastik Topla Oyun
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Benim adim Viktor.
Ben bir sokak kopegiyim.
Parisli bir kopek.

Sakrekor Kilisesi vardir ya, Monmartir’da; iste o ki-
liseye bitisik bir kilise daha vardir: Aziz Peder Kilisesi.

Sakrekor Kilisesi'nin sakil azametinden bu sirin ki-
lise pek goze carpmaz. Bu yiizden gidip geleni de azdur.

Iste ben bu kilisenin kapi esiginde dogmusum. Karli
bir kigmis. Aralik miydi, ocak miydi? Bilmiyorum. Bu
yiizden burcumu da bilmem.

Anam, beni enikledikten sonra, biraz 6zen gosterip
sabah agartisinda basip gitmis.

Insanlarin da bunu yaptigini duymuslugum oldu.
Baz1 kadinlar bebelerini kilise kapilarina birakip gidermis.

Boyle bakilirsa, ben de kilise kapisina birakilmis bir
bebeyim.

Anam sirfintinin tekiymis. Bunu sonralar1 bagka it-
lerden duydum. Oniine gelene verirmis. Sirfint1 oldugu,
beni karin altinda birakip gitti§inden belli degil mi?

Babam hakkinda hi¢ bilgim yok. Herhalde itin te-
kiydi.
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Kisin sogugunda zibarip gitmek isten degil. Ama,
Tanri yasatinca yasatiyor. Tanri'nin isine karigilmaz ki.

Ben de yasadim; giin gérdiim, devran siirdiim. Bir-
cok seriiven gecti basimdan.

Bahara dogru, herifin teki, ense kokiimiin derisini
iki parmag: arasina kistirip beni kucagma aldi. Ola ki
onu da bana Tanr1 gondermisti.

Beni evine gotiirdii. Monmartir’s inen yokuslardan
birindeydi evi. Oniime bir canak koydu. Bu siitmiis. Bir
solukta tiikettim. Eniklik anilarimin bu tadin1 hi¢ unut-
madim.

Herifin bir komiir sobast vardi. Onun ¢inko tablasi-
na bir bez yaydi, beni bezin iistiine yatirdi. Oyle dal-
migtm ki...

Kist da, bahari da bu evde gecirdim. Kendime gel-
dim, semizledim. Hoplamaya, sicramaya bagladim.

Bir minik top bulmus adam. Vuruyor yere; top zip-
liyor, ben de zipliyorum. Bastyor kahkahayi. Ben topun
pesinde. Top civelek, hergele... Ben yakaladik¢a, top ka-
c1p sicrryor. Ben, dilim disarda, soluk soluga topun pesin-
de... Sonunda 6n ayaklarimin pencesinde topu tutsak
edip dislerimin arasina alinca, bir kahkaha daha... Beni
kucagina aliyor, bagimi1 gidimi1 oksuyordu.

Bir sabah —getirirken yaptig1 gibi— beni ense kokiim-
den yakalayip séylendi:

— Hadi artik disar1... Cik dolan; diinya yiizii gor;
deneyimli ol.

Act1 kapiy1. Kapist dogrudan sokaga aciliyordu. Beni
kapi1 digar1 etti. Havaya savurarak. Dort ayagimin tistiine
dusiip silkelendim.

Dogrusu biraz iirktiim. Gelip gecen... Cevre insa-
noglu dolu. Gidiyorlar, geliyorlar. Niye gidiyorlar? Niye
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doniiyorlar? Bir yone dogru gitmelerini anliyorum da,
tekrar niye dontiyorlar? Bu siirekli git gel bir tiirlii bitmi-
yor. Ulastiklar1 yer islerine mi gelmiyordu? Bir seyi mi
begenmiyorlardi?

Zamanla anlayacaktim nedenini. Bu insanoglu ¢ok
amacli. Amag cogaldigi oranda bunlarin kafas: karisiyor.
Kopekoglunun amaglart kisitlidir. Bu nedenle bizler yo-
lumuzu sasirmay1z.

Bagladim yokusu tirmanmaya. Tin, tin, tin... Bir
itoglu siirtisine rastladim. Bunlar yasca benden biiyiik;
hepsi irikiyim. Ust bas pislik, ama kendilerine giivenli
duruyorlar. Bakiglart da hain. Hepsi gozlerini bana ¢evir-
di. Urktiim. Sonra, umursamayan tavirlartyla yiiriimele-
rini siirdiirdiiler. Ben de —ger¢i bir mesafe koydum ama-
peslerine takildim. Bir restoranin arka kapisina yoneldik.
En irikiyim itoglu bir ¢irpida ¢6p bidonunu devirdi.
Obiirleri artiklara {isiistii. Ben de. Ama istahim boga-
zimda kaldi. Irikiyim itoglu énce bana bir pence atty,
sonra ensemi 1strdh.

O zaman anladim ki, ekmegini ¢épten ¢ikarmak ko-
lay is degil.

Artiklar1 kemirirken birbirlerine dokunmuyorlardh.
Demek ki, aralarinda birlik beraberlik vardi. Ayn1 tak-
min itleriydi.

Urktiim, ama yiiksinmedim. Yalniz sayilmazdim.
Beni doyuran biri vardi. Beni sahiplenmisti. Sahiplenil-
mis olmak bir képek icin ne bitytik mutluluktur.

Penceyi yiyince ¢op eseleme girisiminden hemen
vazgectim. Tin, tin, tin... Dondiim késeyi. Bir meydan.
Her yan1 agac, cicek. Her yani insanoglu. Bazilar1 calgi
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caliyor, para topluyor; bazilari ¢algt dinleyip para veriyor.
Paray1 alanlar paralariyla gidip karinlarini doyuruyorlar.
Artiklar: da itler yiyor.

Anladim ki bu diinyanin bir diizeni var.

Agaclardan birinin altina yanastim; kaldirdim sag
bacagimy; bir giizel isedim.

Oh be!

Bahara isemek ne giizelmis.

Bir de kakam1 yaptim.

Ki¢cima bir tekme!

Bir karig ziplamigim. Etim ne, budum ne? Yere dii-
stince dontip baktim. Sa¢1 sakalina karismis bir herif. Bir
elinde firca, 6biir elinde bir tahta. Tahtada boyalar. Oniin-
de ti¢ ayakl: bir sey. Ustiine bez cakilmis. Beze bir firca
stiriiyor, bir adim geri cekiliyor, siirttiigii boyaya bakiyor;
yaklasip bir firca daha; sonra gene bir adim geri.

Soyle bir yéreme bakindim; her agacin altinda bun-
lardan birer tane var. Tamami nerdeyse bir diizine.

Bunlar ressammius.

Tekmeyi yiyince, tin, tin, tin... dogru eve. Kap1 kapali.

Once havladim. Geldigimi haber vermem lazim:

— Hev... Hev... Hev... Hay, hav, hav!..

Kapiy1 agan yok. Ulumaya bagladim. Orali olan yok.
Umutsuzluk ¢oktii icime. Arka ayaklarimin {stiinde
dogrulup 6n pencelerimle tirmalamaya basladim kapiyz.
Hem tirmaliyorum, hem uluyorum, hem havliyorum.

Kapi acildi. Hemen, firt igeri.

Sahibim beni ensemden tutup kucagina aldi. Gidi-
mi, bagim1 oksads, yere atti.

Yiiziimii goziimii ayaklarina siirttiim. Ziplayip sic-
ray1p yaltaklandim. Daha da kopeklesiyordum. Ben ko-
peklestikce o beni daha ¢ok seviyordu.
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Sobanin tablasindaki canagima yiyecek bir seyler at-
t1. Bitirdim. Bezimin tistiinde 6n ayaklarimi uzatip ba-
simu stiine dayadim.

Buray1 ilk kez dikkatle kolacan ediyordum. Giinii
sokakta gecirmek goziimii agmust.

Sahibimin evi, topu topu tek bir oda. Yatagi da bu-
radaydi, mutfagi da, helas: da. Tek penceresi vardi. Pen-
cerenin oniinde uzun bir tezgah. Tezgiha bakinca ayik-
tim. Beni sabah tekmeleyen sac1 sakalina karismis herifin
fircalarinin ayn1 bu tezgahin dstiinde; diizineyle boya...
Neye yaradifin1 bilmedigim bir siirii ara¢ gerec.

Anladim: Benim sahibim de ressam.

Gelecek zaman icinde bizim mahallede bunlardan
cokc¢a bulundugunu saptayacaktim. Buray1r mesken bel-
lemislerdi.

Nedense!

Ben de buray1 mesken bellemistim. Ama, benim ne-
denim vardi. Burasi benim mahallem. Ben burada dog-
dum. Babam itin tekiymis, anam sirfints, kilise kapisina
birakilmisim... Bunlar, benim bu mahalleli olmamin tu-
tarli nedenleri. Benim nedenlerim belli de, acaba res-
samlar niye buraya tistismiis, anlamadim.

Kafay1 da buna takmadim.

Gozlemlerim bagka bir noktaya yogunlasti. Bu res-
samlar insanoglunun degisik bir tiiriiydii. Kopekogullari-
nin nasil bircok tiirii varsa, insanoglunun tiirlerinden
birinin de ressamlar oldugunu anladim.

Bu tiir de kendi icinde ayrica tiirlere ayriliyordu. Te-
melde hepsi ayni soydan geliyordu. Ama, kendi soylari
icinde, degisik tiirlere ayriliyorlardi. Ornegin beni, agac-
lik meydanda tekmeleyen sac¢i1 sakalina karismisla, be-
nim sahibim ayn1 soyun degisik tiirleriydi.
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Bana gelince; benim soyum zaten it. Hangi tiirden
oldugum biraz karigik. Benim tiirtim —bunu sonralar1 63-
rendim— Biiser miymis, neymis, anlamadim gitti... Ko-
kiim, kokenim Antik Roma’ya ¢ikarmis. Beni buralara
kim getirdi? Herhalde leylekler degil. Yiizyillarin icinde
baska soylarla karisa karisa gelmis olmaliy1z. Boyum yak-
lasik seksen santim. Kilom da boyuma orantili olmal.

Bu insanoglu gercekten tuhaf It bilginleri varmus.
Sanki baska is yokmus gibi, it soylarin1 arastirip yiizlerce
kitap yazmuslar.

Bunlarin yazdiklarina bakilirsa —ya da inanilirsa— be-
nim soyumun ge¢misi dort bin yilmas!

Ne asalet!

Oysa benim asaletim benimle baslar.

Picligimle.

Ayrica kuyrugumla da Sviintirim. Sirtima dogru
kivrik bir yelpazedir. Tiylerim piriltili koyu kahverengi;
yer yer de siitli kahverengi, burnumun gevresi, gégsiim
kar beyazi.

Yani yakisikli bir it sayilirim.

Sahibim her sabah beni kap1 disar1 eder olmustu. Bu
onun egitimci yoniiydi.

Kisa zamanda bu mahallenin yanini yéresini 6gren-
dim. Alt1 {istii sonucta bir tepecikti. Paris’in tek tepesi
mi?.. Restoranlarin arka kapilarini, mutfak girislerini,
¢6p bidonlarinin yerini kisa zamanda belledim.

Bir giin de Monmartir Tepesi yokuslarindan birinden
saldim kendimi; indim diize. Pigal diye bir yer. Buranin
biraz kuraldis1 ~daha dogrusu—, kendine 6zgi kurallari
olan bir mahalle oldugunu sonralar1 anlayacaktim..
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Topal Viktor'un Anilari, Paris’in Montmartre Tepesi’nde bas-
layip Moskova'da, Kizil Meydan‘a yakin bir képek kuliibesin-
de siiriiyor, bir sabah, tan agarirken gene Paris’te son buluyor.
Bir kdpegin anilarini konu alan roman, masals: yapisina kar-
sin yansittign olaylar bakimindan, masaldan cok 6te, ince bir
siyasi hiciv igeriyor. Diinyaya, insanlara, diinyay: sarsan siya-
sal ve ekonomik olaylara naif ama alabildigine gergekgi yakla-
san, biitiin roman ve dykiilerinde oldugu gibi ironik tislubu,
sasirtict kurgusuyla Yigit Okur, bu romanda da okuru giiliim-
semeyle hiiziin arasinda gezdiriyor.
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