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Hikâyem, yani “nasıl rahibe olduğumun” hikâyesi, 
yaşamımın erken bir döneminde başladı; altı yaşımı daha 
yeni bitirmiştim. Bu başlangıç hafızama öyle bir kazındı 
ki hâlâ en ince ayrıntısına kadar gözümde canlandırabi-
liyorum. Öncesine dair hiçbir şey hatırlamıyorum; son-
rasındaysa her şey canlı, uyku anlarını dahi kapsayan 
kesintisiz tek bir hatıraya dönüşüyor, en sonunda da ra-
hibe giysisini sırtıma geçiriyorum.

Rosario’ya taşınmıştık. Yaşamımın ilk altı senesini 
babam ve annemle birlikte, Buenos Aires’in kırsalındaki 
Coronel Pringles adlı, hiç hatırlamadığım ve bir daha da 
dönmediğim bir köyde geçirmiştim. Büyükşehir bizi 
müthiş etkilemişti (köyden geldiğimiz için o zamanlar 
Rosario gözümüze büyük görünürdü). Taşındıktan bir-
kaç gün geçmeden babam, önceden verdiği sözü yerine 
getirerek beni dondurma yemeye götürdü. İlk kez don-
durma yiyecektim; çünkü Pringles’te dondurma yoktu. 
Gençliğinde başka şehirleri gezmiş olan babam bu nefis 
tatlıya dair nice övgüler düzmüş, dondurmanın tam bir 
lezzet şöleni olduğunu hatırlasa da aldığı keyfi sözcükle-
re hakkıyla dökememişti. Tatmayanın aklına hayaline 
sığmayacak bir şey olarak tarif ettiği dondurma benim 
çocuk aklıma kök saldığında dallana budaklana efsane 
boyutuna ulaşmıştı.
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Yürüyerek bir önceki gün gördüğümüz bir dondur-
macıya gittik. İçeri girdik. Babam kendine elli sentlik fıs-
tıklı, kaymaklı-vanilyalı, viskili-kumkuvatlı bir dondur-
ma, bana da on sentlik bir çilekli sipariş etti. Kremanın 
pembe rengi karşısında büyülendim. Zaten büyülenme-
ye dünden hazırdım. Babama bayılırdım. Her yaptığına 
hayran kalırdım. Sokaktaki bir banka oturduk; Rosario’ 
nun o zamanki merkezinde yaban muzu ağaçlarının altı-
na. Babamın dondurmasını nasıl yediğini izledim, küla-
hının en tepesindeki yeşil kremayı birkaç saniyede silip 
süpürdü. Ben de küçük kaşığımı büyük bir dikkatle don-
durmayla doldurup ağzıma götürdüm.

Tatlının ilk zerrecikleri dilimde erir erimez midem 
kalktı. Daha önce hiç böyle iğrenç bir şey tatmamıştım. 
O zamanlar yemek konusunda şimdikinden de seçiciy-
dim; bir şeyi yemek istemediğimde hiç kendimi tutmaz, 
tiksintimi belli ederdim ama bu seferki şimdiye kadar 
tattığım hiçbir şeye benzemiyordu; en abartılı tepkileri, 
hatta o güne dek asla vermediğim tepkileri hak eden bir 
tattı bu. Bir an için hislerimi belli etmemeye çalıştım. 
Halbuki babam beni sevindireceğine nasıl da emindi; 
normalde mesafeli, sert, şefkat göstermekten kaçınan bir 
adam olan babamın eline geçen bu şansı çarçur etmek, 
gözümde günah işlemekle eşdeğerdi. Aklımdan, sırf onu 
memnun etmek için dondurmayı tek lokmada mideye 
indirmek geçti. Çocuklara özel, yüksük tabir edilen kü-
çücük külahlardandı ama o an gözüme dev gibi görünü-
yordu.

Cesaretim yetmemiş olacak ki böyle bir kahraman-
lığı gerçekleştiremedim. Ağzıma attığım ilk kaşık don-
durmayla yüzüme öyle belirgin bir tiksinti ifadesi yerleş-
mişti ki babamın gözünden kaçması mümkün değildi. 
Abartılı denebilecek bir ifadeydi bu, vücudumun fizyo-
lojik dışavurumuna hem hayal kırıklığı ve korku gibi psi-
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kolojik tepkiler hem de babama böyle keyifli bir anda 
dahi ayak uyduramamış olmamın hüsranı eşlik ediyordu. 
Yüzümdeki tiksintiyi gizlemeye çalışmak aptallık olurdu; 
bunu bugün bile beceremem; çünkü aynı ifade yüzüm-
den hâlâ silinmemiştir.

“Neyin var?”
Babamın ses tonu başımıza geleceklerin habercisi 

gibiydi.
Normal şartlarda çoktan hıçkırıklara boğulmuş ve 

ona cevap verememiş olmam gerekirdi. Aşırı hassas nice 
çocuk gibi ben de sürekli ağlamanın kıyısında dolaşır-
dım. Ama dondurmanın gırtlağıma kadar inen ve ânında 
bir kırbaç darbesi gibi geri gelen berbat tadının etkisiyle 
elektrik çarpmışa dönmüştüm.

“Hıng.”
“Ne?”
“Çok... kötü.”
“Nasıl?”
“Kötü!” diye haykırdım, çaresizce.
“Dondurmayı sevmedin mi?”
Dondurmacıya gelirken babamın hoş bir beklentiy-

le dolu sözlerinin yanında, “Dondurmayı sevecek misin 
bakalım,” dediğini hatırladım. Elbette seveceğime emin 
olduğundan söylemişti bunu. Hangi çocuk dondurma 
sevmezdi ki? Dahası kimi yetişkinlerin çocukluk hatıra-
ları dondurma uğruna yalvardıkları anlardan ibaretti. Ba-
bamın kaderine inanmakta güçlük çektiği, sesindeki tını-
dan belliydi: “İnanamıyorum, bu konuda bile beni hayal 
kırıklığına uğrattın,” diyordu adeta.

Gözlerinde beliren öfkeyi ve küçümsemeyi gördüm 
ama kendini tuttu. Bana bir şans daha vermeye karar 
verdi.

“Yesene. Çok lezzetli,” dedi ve kanıt olarak kaşığını 
dondurmayla doldurarak ağzına götürdü.
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Bense artık geri adım atamazdım. Ok yaydan çıkmıştı 
bir kere. Aslında geri adım atmak da istemiyordum. Tek 
çıkar yolun babama elimde tuttuğum şeyin iğrençliğini 
göstermekten geçtiğini fark etmiştim. Dehşet içinde don-
durmanın pembesine baktım. Komedi gerçeğe yaklaş-
mıştı. Daha da fenası; komedi gerçeğe dönüşmüştü göz-
lerimin önünde, beni kullananarak... Bayılacak gibi ol-
dum ama artık geri dönemezdim.

“Tadı kötü! Leş gibi!” dedim. Yaygara çıkarmaya ka-
rarlıydım. “İğrenç!”

Babam bir şey demedi. Gözlerini karşısındaki boşlu-
ğa dikmiş, hızla dondurmasını yiyordu. Odaklanmam ge-
reken yeri yine yanlış seçmiştim. Telaşla başka bir yol de-
nedim.

“Acı,” dedim.
“Hayır, tatlı,” diye karşılık verdi, tehditkâr bir tatlı-

lıkla.
“Acı!” diye bağırdım.
“Tatlı.”
“Acı!”
Babamın gezintimizin keyifli hale gelebileceğine, bir 

şeyler paylaşabileceğimize, arkadaşlık edebileceğimize da-
ir bütün beklentileri boşa çıkmıştı. Bütün bunlar geride 
kalmıştı, böyle şeyler düşünerek nasıl da saflık ettiğini dü-
şünüyor olmalıydı. Yine de, sırf kendi yarasını biraz daha 
deşmek için, beni hatalı olduğuma ikna etmeye girişti. Ya 
da kendini benim bir hata olduğuma ikna etmeye.

“Tatlı mı tatlı bir dondurma bu, çilekli ve çok lez-
zetli.”

Bense başımı hayır anlamında salladım.
“Değil mi? Neli peki?”
“İğrenç!”
Hiç istifini bozmadan, “Bence çok lezzetli,” dedi ve 

dondurmasından bir kaşık daha aldı. Sakinliği beni her 
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şeyden çok korkutuyordu. Onunla dolaylı yoldan barış-
maya çalıştım, hep böyle yapardım:

“Böyle berbat bir şeyi nasıl sevebilirsin bilmiyorum,” 
dedim, sesime hayranlık tınısı katmaya çalışarak.

“Herkes dondurma sever,” dedi öfkeden benzi ata-
rak. Sabır maskesi düşmüştü, nasıl olup da hâlâ ağlama-
dığımı bilmiyordum. “Sen hariç herkes, sen arsız oğlanın 
tekisin!”

“Hayır, baba! Yemin ederim!..”
“Ye şu dondurmayı,” diye kestirip attı, buz gibi. “Ye 

diye aldım, arsız!”
“Ama yiyemiyorum...”
“Yiyeceksin. Tadına bak. Doğru düzgün tadına bak-

madın bile.”
Dürüstlüğüm sorgulanınca gözlerimi kocaman aça-

rak (keyif için yalan söyleyen bir canavar değildim ki 
ben) bağırdım:

“Yemin ederim tadı iğrenç!”
“Ne iğrenci yahu! Tadına baksana.”
“Baktım! Yiyemiyorum!”
Derken aklına bir fikir geldi ve tavrını biraz yumu-

şattı:
“Bence n’oldu, biliyor musun? Soğuk olduğu için sa-

na öyle geldi. Sevmediğin tadı değil, soğuk oluşu. Ama bi-
razdan alışacak ve ne kadar lezzetli olduğunu göreceksin.”

Denize düşen yılana sarılırmış. Bu ihtimal doğru 
olabilirdi, bin yıl düşünsem aklıma gelmezdi. Ancak bir 
yandan da bunun hiçbir işe yaramayacağını biliyordum. 
Normalde soğuk içecekler içmezdim (buzdolabımız yok-
tu) ama o birkaç seferden hatırladığım kadarıyla böyle 
bir şey söz konusu değildi. Yine de bu seçeneğe dört elle 
sarıldım. Küçük kaşığımın ucuyla dondurmadan ihtiyat-
lı bir lokmacık aldım ve kurmalı bir bebek gibi ağzıma 
götürdüm.
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Aldığım tat öncekinden bin kez daha tiksindiriciydi. 
Tükürmeyi bilsem tükürürdüm. Uzağa tükürmeyi haya-
tım boyunca öğrenemedim; dudaklarımın kenarından aktı.

Babam gözucuyla bütün bu yaptıklarımı, dondur-
masını kaşıklamayı bırakmadan izliyor, farklı renklerdeki 
üç tabaka süratle gözden kayboluyordu. Kaşığıyla, don-
durmayı külahının kenarıyla aynı seviyeye gelene dek bas-
tırdı. Ardından da külahı ısırarak yemeye başladı. Bense 
külahların yenebildiğini bilmediğimden bunu vahşice 
bir şey olarak algıladım ve soğukkanlılığımı kaybettim. 
Titremeye başladım. Hıçkırıkların boğazıma dizildiğini 
hissettim. Babam ağzı dolu halde konuştu:

“Düzgün bak tadına, salak! Kaşığını doldur ki tadını 
alabilesin.”

“A... ama...”
Kendi dondurmasını bitirdi. Kaşığını yere attı. Onu 

da yememesi bir mucize, diye düşündüm. Elleri serbest 
kalıp bana dönünce birazdan dünyamın başıma yıkılaca-
ğını anladım.

“Ye hadi! Eriyor, görmüyor musun?”
Sahiden de dondurmanın üst kısmı sıvılaşıp pembe 

derecikler halinde külahımın kenarından akmakta, dam-
laları elime koluma ve şortumun altından çıkan sıska ba-
caklarıma düşmekteydi. Kasılıp kalmıştım. Istırabım kat-
lanarak artıyordu. Dondurma, gözüme dünyada icat edil-
miş en gaddar işkence aleti gibi görünmeye başlamıştı. 
Babam öteki elimdeki kaşığı çekip aldı ve çilekli dondur-
maya daldırdı. İyice doldurup ağzıma yaklaştırdı. Kendi-
mi savunabilmek için tek yapabileceğim şey ağzımı kapa-
yıp bir daha da açmamaktı. Ama direnemedim. Ağzımı 
kocaman açtım ve kaşık içeri girdi. Dilime kondu.

“Kapa.”
Söyleneni yaptım. Gözlerim yaşlarla kaplanmıştı. 

Dilimi damağıma değdirip kremanın eriyişini hissedince 
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bir hıçkırık bütün bedenimi sarstı. Yutkunamadım. Tik-
sinti her yanımı istila ediyor, beynimi yıldırım çarpmış 
gibi kamaştırıyordu. Dolu bir kaşık daha yoldaydı. Ağzı-
mı açtım. İyiden iyiye ağlıyordum artık. Babam kaşığı 
öteki elime yerleştirdi.

“Kendin devam et.”
Yutkundum, öksürdüm ve bağıra çağıra ağlamaya 

başladım.
“Şımarıklık ediyorsun ama. Numara yapıyorsun.”
“Hayır, baba!” diye kekeledim ama ne dediğim anla-

şılmıyordu. Ağzımdan, “Ha ba ha ba ha ba” diye sesler 
çıkıyordu.

Babam, “Sevmedin mi? Ha? Sevmedin mi? Böyle 
arsızlık mı edeceksin?” derken ben ağlamaktaydım. “Ce-
vap ver. Sevmediysen dert değil. Sıçtığımın çöpüne ata-
rız olur biter.”

Böyle yapmak olayı çözecekmiş gibi söylüyordu bu-
nu. Daha da fenası, kendi dondurmasını aceleyle yedi-
ğinden babamın dili uyuşmuştu ve hayatımda hiç duy-
madığım bir biçimde konuşuyor, insafsızlığı sesine yansı-
dıkça gözüme daha da yabani ve anlaşılmaz, çok daha 
korkunç görünüyordu. Dilinin öfkeden sertleştiğini dü-
şündüm.

“Neden sevmiyorsun, söyle. Herkes seviyor, sen sev-
miyorsun. Sebebini söyle.”

İnanılması güç olsa da konuşmayı başardım; ama 
söyleyeceğim fazla bir şey yoktu.

“Çünkü tadı kötü.”
“Hayır, kötü değil. Ben seviyorum.”
“Ben sevmiyorum,” dedim yalvarırcasına.
Kolumu tutup kaşığı tutan elimi dondurmaya doğru 

ittirdi.
“Ye bitir de gidelim. Kabahat seni getirende.”
“Ama sevmiyorum! Lütfen, lütfen...”
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“Peki. Bir daha almam. Ama hiç olmazsa bunu bitir.”
Kaşığımı kurmalı bir bebek gibi dondurmaya daldır-

dım. Bu eziyetin kolay kolay bitmeyeceğini düşünmek 
dahi bütün direncimi tüketiyordu. İradem iyice zayıfla-
mıştı. Artık açıkça ağlıyor, hıçkırıklarımı bastırmaya uğ-
raşmıyordum. Neyse ki etrafta başka kimseler yoktu. 
Babam en azından bu utancı yaşamaktan kurtulmuştu. 
Suskunlaşmıştı, hareketsizdi. Üstüme diktiği bakışların-
da derin bir tiksinti vardı, diplerden gelen bir tiksintiydi 
bu, benim çilekli dondurmama karşı hissettiğimin aynı-
sıydı. Ona bir şey söylemek istiyordum ama ne diyeceği-
mi bilemiyordum. Dondurmayı sevmediğimi mi söyle-
yecektim? Bunu zaten söylemiştim. Dondurmanın ta dı 
rezalet mi diyecektim? Onu da demiştim ama demesem 
de olurdu; çünkü dedikten sonra bile bir şey fark etme-
miş, düşüncem ona aktarılamadan bende kalmıştı; akta-
rılması imkânsızdı. Çünkü babam dondurma seviyor, 
hatta bayılıyordu. Her şey imkânsızdı ve daima öyle ka-
lacaktı. Hıçkıra hıçkıra iki büklüm oldum, içim sancıdı. 
Herhangi bir teselli beklediğim yoktu. İçinde bulundu-
ğumuz durumda iki taraf da kendini ifade edemiyordu. 
Babam da beni ne kadar küçümsediğini, benden ne ka-
dar nefret ettiğini söyleyemiyordu. Bu kez haddimi faz-
lasıyla aşmıştım. Söyleyeceklerinin bana ulaşması müm-
kün değildi.
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