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Hikayem, yani “nasil rahibe oldugumun” hikayesi,
yasamimin erken bir doneminde baglads; alt1 yasimi daha
yeni bitirmistim. Bu baslangi¢ hafizama 6yle bir kazindi
ki hala en ince ayrintisina kadar géziimde canlandirabi-
liyorum. Oncesine dair higbir sey hatirlamiyorum; son-
rasindaysa her sey canli, uyku anlarimi dahi kapsayan
kesintisiz tek bir hatiraya déniistiyor, en sonunda da ra-
hibe giysisini sirtima geciriyorum.

Rosario’ya tasinmistik. Yasamimun ilk alt1 senesini
babam ve annemle birlikte, Buenos Aires’in kirsalindaki
Coronel Pringles adly, hi¢ hatirlamadigim ve bir daha da
donmedigim bir koyde gecirmistim. Biyiiksehir bizi
miithis etkilemisti (kdyden geldigimiz i¢in o zamanlar
Rosario goziimiize biiyiik goriintirdii). Tagindiktan bir-
kac giin gecmeden babam, énceden verdigi s6zii yerine
getirerek beni dondurma yemeye gotiirdii. Ik kez don-
durma yiyecektim; ciinkii Pringles'te dondurma yoktu.
Gengliginde bagka sehirleri gezmig olan babam bu nefis
tatliya dair nice ovgiiler diizmiis, dondurmanin tam bir
lezzet s6leni oldugunu hatirlasa da aldigi keyfi sozciikle-
re hakkiyla dékememisti. Tatmayanin aklina hayaline
sigmayacak bir sey olarak tarif ettigi dondurma benim
cocuk aklima kok saldiginda dallana budaklana efsane
boyutuna ulagmist1.



Yiirtiyerek bir 6nceki giin gordiigimiiz bir dondur-
maciya gittik. Iceri girdik. Babam kendine elli sentlik fis-
tikls, kaymakli-vanilyali, viskili-kumkuvatli bir dondur-
ma, bana da on sentlik bir cilekli siparis etti. Kremanin
pembe rengi karsisinda biiyiilendim. Zaten biiyiilenme-
ye diinden hazirdim. Babama bayilirdim. Her yaptigina
hayran kalirdim. Sokaktaki bir banka oturduk; Rosario’
nun o zamanki merkezinde yaban muzu agaclarinin alti-
na. Babamin dondurmasini nasil yedigini izledim, kiila-
hinin en tepesindeki yesil kremay: birkac saniyede silip
stipiirdii. Ben de kiigiik kasigimi biiyiik bir dikkatle don-
durmayla doldurup agzima gotiirdim.

Tatlinin ilk zerrecikleri dilimde erir erimez midem
kalkt1. Daha 6nce hic boyle igrencg bir sey tatmamistim.
O zamanlar yemek konusunda simdikinden de seciciy-
dim; bir seyi yemek istemedigimde hi¢ kendimi tutmaz,
tiksintimi belli ederdim ama bu seferki simdiye kadar
tattigim hicbir seye benzemiyordu; en abartili tepkileri,
hatta o giine dek asla vermedigim tepkileri hak eden bir
tatt1 bu. Bir an icin hislerimi belli etmemeye calistim.
Halbuki babam beni sevindirecegine nasil da emindi;
normalde mesafeli, sert, sefkat gostermekten kacinan bir
adam olan babamin eline gecen bu sans1 carcur etmek,
goziimde giinah islemekle esdegerdi. Aklimdan, sirf onu
memnun etmek icin dondurmayi tek lokmada mideye
indirmek gecti. Cocuklara 6zel, yiiksiik tabir edilen kii-
ciiciik kiilahlardandi ama o an gdziime dev gibi goriinii-
yordu.

Cesaretim yetmemis olacak ki boyle bir kahraman-
lig1 gergeklestiremedim. Agzima attigim ilk kasik don-
durmayla yiiziime 6yle belirgin bir tiksinti ifadesi yerles-
misti ki babamin goziinden ka¢gmast miimkiin degildi.
Abartil1 denebilecek bir ifadeydi bu, viicudumun fizyo-
lojik digavurumuna hem hayal kiriklig1 ve korku gibi psi-
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kolojik tepkiler hem de babama boyle keyifli bir anda
dahi ayak uyduramamis olmamin hiisrani eglik ediyordu.
Yiiziimdeki tiksintiyi gizlemeye calismak aptallik olurduy;
bunu bugiin bile beceremem; ciinkii ayn1 ifade yiiziim-
den hala silinmemistir.

“Neyin var?”

Babamin ses tonu bagimiza geleceklerin habercisi
gibiydi.

Normal sartlarda ¢oktan hickiriklara bogulmus ve
ona cevap verememis olmam gerekirdi. Asir1 hassas nice
cocuk gibi ben de stirekli aglamanin kiyisinda dolasir-
dim. Ama dondurmanin girtlagima kadar inen ve 4ninda
bir kirba¢ darbesi gibi geri gelen berbat tadinin etkisiyle
elektrik carpmisa donmiistiim.

“Hing.”

“Ne?”

“Cok... koti.”

“Nasil?”

“Koti!” diye haykirdim, ¢aresizce.

“Dondurmay1 sevmedin mi?”

Dondurmaciya gelirken babamin hos bir beklentiy-
le dolu sézlerinin yaninda, “Dondurmay1 sevecek misin
bakalim,” dedigini hatirladim. Elbette sevecegime emin
oldugundan soylemisti bunu. Hangi cocuk dondurma
sevmezdi ki? Dahast kimi yetigkinlerin ¢ocukluk hatira-
lar1 dondurma ugruna yalvardiklar: anlardan ibaretti. Ba-
bamin kaderine inanmakta giicliik cektigi, sesindeki tini-
dan belliydi: “Inanamiyorum, bu konuda bile beni hayal
kirikligina ugrattin,” diyordu adeta.

Gozlerinde beliren 6fkeyi ve kiiciimsemeyi gordiim
ama kendini tuttu. Bana bir sans daha vermeye karar
verdi.

“Yesene. Cok lezzetli,” dedi ve kanit olarak kasi§ini
dondurmayla doldurarak agzina gotiirdi.
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Bense artik geri adim atamazdim. Ok yaydan ¢ikmists
bir kere. Aslinda geri adim atmak da istemiyordum. Tek
cikar yolun babama elimde tuttugum seyin igrencligini
gostermekten gectigini fark etmistim. Dehset icinde don-
durmanin pembesine baktim. Komedi gercege yaklas-
mist1. Daha da fenasi; komedi gercege dontismiistii goz-
lerimin ontinde, beni kullananarak... Bayilacak gibi ol-
dum ama artik geri dénemezdim.

“Tadi kotii! Les gibi!” dedim. Yaygara cikarmaya ka-
rarliydim. “Igrenc!”

Babam bir sey demedi. Gézlerini karsisindaki boslu-
ga dikmis, hizla dondurmasin1 yiyordu. Odaklanmam ge-
reken yeri yine yanlig secmistim. Telagla bagka bir yol de-
nedim.

“Ac1,” dedim.

“Hayur, tatl,” diye karsilik verdi, tehditkar bir tatli-
likla.

“Ac1!” diye bagirdim.

“Tatl1.”

“‘Aal”

Babamin gezintimizin keyifli hale gelebilecegine, bir
seyler paylasabilecegimize, arkadaslik edebilecegimize da-
ir biitiin beklentileri bosa ¢ikmigst1. Biitiin bunlar geride
kalmusti, boyle seyler diisiinerek nasil da saflik ettigini dii-
stiniiyor olmaliydi. Yine de, sirf kendi yarasini biraz daha
desmek icin, beni hatali olduguma ikna etmeye giristi. Ya
da kendini benim bir hata olduguma ikna etmeye.

“Tatli mu tath bir dondurma bu, ¢ilekli ve ¢ok lez-
zetli.”

Bense bagimi hayir anlaminda salladim.

“Degil mi? Neli peki?”

“Igrenc!”

Hic istifini bozmadan, “Bence cok lezzetli,” dedi ve

dondurmasindan bir kasik daha aldi. Sakinligi beni her
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seyden cok korkutuyordu. Onunla dolayli yoldan baris-
maya calistim, hep boyle yapardim:

“Boyle berbat bir seyi nasil sevebilirsin bilmiyorum,”
dedim, sesime hayranlik tinis1 katmaya calisarak.

“Herkes dondurma sever,” dedi 6fkeden benzi ata-
rak. Sabir maskesi diigsmiistii, nasil olup da hala aglama-
digimi bilmiyordum. “Sen hari¢ herkes, sen arsiz oglanin
tekisin!”

“Hayir, baba! Yemin ederim!..

“Ye su dondurmay1,” diye kestirip att1, buz gibi. “Ye
diye aldim, arsiz!”

“Ama yiyemiyorum...”

“Yiyeceksin. Tadina bak. Dogru diizgiin tadina bak-
madin bile.”

Diiriistliigiim sorgulaninca gozlerimi kocaman aca-
rak (keyif icin yalan soyleyen bir canavar degildim ki
ben) bagirdim:

“Yemin ederim tad igreng!”

“Ne igrenci yahu! Tadina baksana.”

“Baktim! Yiyemiyorum!”

Derken aklina bir fikir geldi ve tavrini biraz yumu-
satt1:

“Bence n’oldu, biliyor musun? Soguk oldugu icin sa-
na oyle geldi. Sevmedigin tad: degil, soguk olusu. Ama bi-
razdan alisacak ve ne kadar lezzetli oldugunu goreceksin.”

Denize diisen yilana sarilirmis. Bu ihtimal dogru
olabilirdi, bin y1l diisiinsem aklima gelmezdi. Ancak bir
yandan da bunun hicbir ise yaramayacagini biliyordum.
Normalde soguk igecekler icmezdim (buzdolabimiz yok-
tu) ama o birka¢ seferden hatirladigim kadariyla boyle
bir sey soz konusu degildi. Yine de bu secenege dort elle
sarildim. Kiiciik kasigimin ucuyla dondurmadan ihtiyat-
l1 bir lokmacik aldim ve kurmali bir bebek gibi agzima
gotirdim.

»
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Aldigim tat dncekinden bin kez daha tiksindiriciydi.
Tiikiirmeyi bilsem tiikiirtirdiim. Uzaga tiikiirmeyi haya-
tim boyunca 6grenemedim; dudaklarimin kenarmdan akt1.

Babam gézucuyla biitiin bu yaptiklarimi, dondur-
masini kagiklamay1 birakmadan izliyor, farkli renklerdeki
ti¢ tabaka siiratle gozden kayboluyordu. Kagigiyla, don-
durmayi kiilahinin kenariyla ayni seviyeye gelene dek bas-
tirdr. Ardindan da kiilahi 1sirarak yemeye bagladi. Bense
kiilahlarin yenebildigini bilmedigimden bunu vahsice
bir sey olarak algiladim ve sogukkanliligimi kaybettim.
Titremeye basladim. Hickiriklarin bogazima dizildigini
hissettim. Babam agz1 dolu halde konustu:

“Diizgiin bak tadina, salak! Kagigin1 doldur ki tadim
alabilesin.”

“A...ama...”

Kendi dondurmasini bitirdi. Kagigini yere att1. Onu
da yememesi bir mucize, diye diisiindiim. Elleri serbest
kalip bana déniince birazdan diinyamin bagima yikilaca-
gin1 anladim.

“Ye hadi! Eriyor, gormiiyor musun?”

Sahiden de dondurmanin {ist kism1 sivilasip pembe
derecikler halinde kiilahimin kenarindan akmakta, dam-
lalart elime koluma ve sortumun altindan ¢ikan siska ba-
caklarima diigsmekteydi. Kasilip kalmigtim. Istirabim kat-
lanarak artiyordu. Dondurma, géziime diinyada icat edil-
mis en gaddar iskence aleti gibi goriinmeye baslamust.
Babam o6teki elimdeki kasig1 cekip ald1 ve cilekli dondur-
maya daldirds. Iyice doldurup agzima yaklastirdi. Kendi-
mi savunabilmek icin tek yapabilecegim sey agzimi kapa-
yip bir daha da agmamakti. Ama direnemedim. Agzimi
kocaman agtim ve kasik iceri girdi. Dilime kondu.

“Kapa.”

Soyleneni yaptim. Gézlerim yaslarla kaplanmisti.
Dilimi damagima degdirip kremanin eriyisini hissedince
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bir hickirik biitiin bedenimi sarsti. Yutkunamadim. Tik-
sinti her yanimi istila ediyor, beynimi yildirim ¢arpmug
gibi kamastirtyordu. Dolu bir kasik daha yoldaydi. Agzi-
mi1 actim. lyiden iyiye agliyordum artik. Babam kagigi
oteki elime yerlestirdi.

“Kendin devam et.”

Yutkundum, okstirdiim ve bagira cagira aglamaya
basladim.

“Stmariklik ediyorsun ama. Numara yapiyorsun.”

“Hayir, baba!” diye kekeledim ama ne dedigim anla-
silmiyordu. Agzimdan, “Ha ba ha ba ha ba” diye sesler
cikiyordu.

Babam, “Sevmedin mi? Ha? Sevmedin mi? Boyle
arsizlik m1 edeceksin?” derken ben aglamaktaydim. “Ce-
vap ver. Sevmediysen dert degil. Sicti§imin ¢opiine ata-
riz olur biter.”

Boyle yapmak olay1 ¢6zecekmis gibi sdyliiyordu bu-
nu. Daha da fenasi, kendi dondurmasini aceleyle yedi-
ginden babamin dili uyusmustu ve hayatimda hi¢ duy-
madigim bir bicimde konusuyor, insafsizlig1 sesine yansi-
dikca goziime daha da yabani ve anlasilmaz, ¢cok daha
korkung gériintiyordu. Dilinin 6fkeden sertlestigini dii-
stindtim.

“Neden sevmiyorsun, soyle. Herkes seviyor, sen sev-
miyorsun. Sebebini soyle.”

Inanilmasi giic olsa da konusmayi basardim; ama
soyleyecegim fazla bir sey yoktu.

“Ciink tads kotii.”

“Hayir, kot degil. Ben seviyorum.”

“Ben sevmiyorum,” dedim yalvarircasina.

Kolumu tutup kasig: tutan elimi dondurmaya dogru
ittirdi.

“Ye bitir de gidelim. Kabahat seni getirende.”

“Ama sevmiyorum! Liitfen, liitfen...”
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“Peki. Bir daha almam. Ama hic olmazsa bunu bitir.”

Kasigimi kurmali bir bebek gibi dondurmaya daldir-
dim. Bu eziyetin kolay kolay bitmeyecegini diisiinmek
dahi biitiin direncimi tiiketiyordu. Iradem iyice zayifla-
mist1. Artik acikca agliyor, hickiriklarimi bastirmaya ug-
rasmiyordum. Neyse ki etrafta bagka kimseler yoktu.
Babam en azindan bu utanci yagamaktan kurtulmustu.
Suskunlagmuisti, hareketsizdi. Ustiime diktigi bakiglarin-
da derin bir tiksinti vards, diplerden gelen bir tiksintiydi
bu, benim cilekli dondurmama kars: hissettigimin ayni-
styd1. Ona bir sey soylemek istiyordum ama ne diyecegi-
mi bilemiyordum. Dondurmay1 sevmedigimi mi soyle-
yecektim? Bunu zaten sdylemistim. Dondurmanin tads
rezalet mi diyecektim? Onu da demistim ama demesem
de olurdy; ciinkii dedikten sonra bile bir sey fark etme-
mis, diistincem ona aktarilamadan bende kalmusti; akta-
rilmast imkansizdi. Ciinkii babam dondurma seviyor,
hatta bayiliyordu. Her sey imkansizdi ve daima dyle ka-
lacakti. Higkira hickira iki biikliim oldum, i¢im sancidi.
Herhangi bir teselli bekledigim yoktu. Icinde bulundu-
gumuz durumda iki taraf da kendini ifade edemiyordu.
Babam da beni ne kadar kiiciimsedigini, benden ne ka-
dar nefret ettigini soyleyemiyordu. Bu kez haddimi faz-
lastyla agmistim. Soyleyeceklerinin bana ulasmast miim-

kiin degildi.
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