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Sevgili Borges,
Biz seni ilk okuduğumuz zamanlarda İspanyolca na-

sıl telaffuz edileceğini bilmediğimiz için adını “g” harfine 
bastıra bastıra söyler, en ufak bir kuşku duymadan seni 
kendimizden sayardık. Jorge... Belki İskandinavların telaf-
fuzuyla söyleseydik Jørg diyecektik, Hamlet’in Yorick’i 
gibi... Belki de Oğuz Atay’ın Olric’i. Bu şakalarımı mazur 
gör, her şeyi birbirine bağlamayı senden öğrendim. Ama o 
yıllarda henüz dünyadan haberim yoktu. Yolları Çatalla-
nan Bahçe’ydi ilk okuduğum kitabın. 1985’ti sanırım. Par-
ke taşlı eğri yokuşlardan taze bir nefesle inerken Boğaz’a, 
Hisar’a, suyun kenarına, açıklığa, şehrin marjına, marjinal 
hayata... Yanımdan hiç ayırmadığım dedemin doktor çan-
tasının içindeki kitaplardan biriydi. 

Şimdi birdenbire sana yazmak istedim. 
Ah, nedenini bilme daha iyi. Mektupla tedavi gibi 

bir şey. Bir zamanlar babamın İngilizce öğrenmek için 
yaptığı gibi, masanın başına oturup mektupla çalışıyo-
rum. O dil öğreniyordu, ben dili unutmaya çalışıyorum. 
Babam elektrik teknisyeniydi; gri takım elbise giyer, kra-
vat takmaz, pazarları maça giderdi. Seninki gibi değildi. 
Biliyorum, bu samimiyet, bu senli benli hal şaşırtıyor 
seni. Ama artık yaşamadığın için bunu sorun edeceğini 

Önsöz 

Sonra Yavaş Yavaş Delirdim
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sanmıyorum. Gerçi bir yerlerde demiştin; biz zaten ölü-
lerle konuşan ölüleriz ama bunu unutuyoruz çoğu za-
man, diye. Haklısın. Çok defa olduğu gibi. İşte karşımda 
duran kitaplık. İçinde o kitabı bulabilir miyim şimdi? 
Yolları Çatallanan Bahçe’nin o yıllarda okuduğum Can 
Yayınları baskısını? Hiç sanmıyorum. Kim bilir hangi 
dostuma ödünç verdim heyecanlı bir sohbetin ortasında 
ve sonra da unuttum gitti. Aslında önce dostlar unuttular 
beni. Çekilmiş dişler gibi boşluklar kaldı arkalarında. Ki-
taplığımda yani. Verdiğim kitaplar geri gelmedi. Emekler 
boşa gitti galiba. Sözler havaya karıştı. Onca rüya ve 
hikâye boşluğun içinde dağılıp gitti. Neyse ki bir önemi 
kalmadı artık. Ya da... Yakında kalmayacak. Her şey ya-
vaş yavaş çözülüyor. Kusura bakma, bazen kiminle ko-
nuştuğumu da unutup haddimi aşan cümleler kuruyo-
rum. Belki de artık varlığına sadece edebiyatçıların inan-
dığı bilinçdışı bilhassa bu gibi farklı anlamlara gelen cüm­
leler serpiştiriyor yazdıklarımın arasına. Senin şakaların 
gibi değil, hayır. Bunlar daha çok senin gibi Batılı bir 
okurun gözleri için: yerel edebiyatları o ulusların alego-
rileri olarak okumaya meyilli araştırmacı ruhlar için. Ger-
çi biz1 seni Batılı bir yazar olarak okumadık, kendimizden 
saydık ama sen de kendini Avrupa’nın gurbetine düşmüş 
bir entelektüel olarak gördün hep. Babandan sana kalan 
o kocaman kitaplık Batılı dev yazarlarla doluydu. Belki 
de o yüzden cenneti sonsuz bir kitaplık olarak düşledin. 
Oysa ben kitaplığıma bakıyorum da... gördüğüm tek şey 
ölüm. Bak, geçenlerde not almışım sarı post-it’lerimden 
birine:

1. Bu “biz” kavramının beni ne kadar uğraştırdığını bilemezsin sevgili Borges. 
Senden iyi olmasın, çok sevdiğim bir yazarımız gibi kolaylıkla “biz” diyebilme-
yi hem çok isterdim hem de diyemediğim için kendimi ileri sayıyorum. Yazarı 
mı merak ettin? Garip şey. Ölüler merak etmez sanırdım.
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Malzemesi ölümdür kitapların. Ölü ağaçlardan elde 
edilen kâğıt, ölü hayvanların derilerinden yapılan ciltler, 
ölü yazarların sözleri. Orada öylece dururlar. Çok ay-
rıntılı bir mezarlıktır kütüphane. Üstelik insanlar tüm 
bu ölüm artıklarının zaman ötesine ulaşma gibi bir 
özelliğe sahip olduğunu düşünürler. Ne garip bir yanıl-
sama. Oysa bir mumyadan fazlası değildir kitap. Dü-
şüncenin mumyası.

Sevgili Borges, İstanbul hakkında yazdığın o kısacık 
metni defalarca okudum. Doğu Roma’nın ve Bizans’ın 
gizemli başkentini, şu anda üzerinde yaşayan insanlara 
pek de yakıştıramamışsın. Ne demek istediğini anlıyo-
rum tabii. Yok, hayır alınmıyorum. Söylenen her kötü 
sözün bir hakikat barındırdığına daha fazla inanır oldum 
gitgide. Eskiden, çok daha fazlaydı alınganlığım. Demek 
ki “biz” duygusu daha güçlüymüş o zamanlar. Sonra köp-
rülerin altından çok sular aktı, hatta o suların üzerine 
yeni köprüler kuruldu, bu da diğer kavramlar gibi çözül-
dü. Aslında bu çözülme meselesi üzerinde de durmam 
gerekli evet; çünkü yaşadığım şehir, ülke, kültür ve hatta 
dünya çözülüyor sevgili Borges. Kıyımlar, haksızlıklar, 
cinayetler, hırsızlıklar ve barbarlıklar önce ağrılı düğüm-
ler olup yerleşiyor içimize. Konuşmak, yutkunmak ne 
mümkün. Ağrı, ateş, sancı, içe atma, kapanma... Ama 
sonra çözülüyor. Zaman kuvvetli asit etkisi yapıyor bu 
düğümlere. Hepsi lif lif ayrılıp dağılıyorlar. Nereye mi? 
Havaya, toprağa, suya karışıyorlar elbette. Hayatımız ze-
hirleniyor durmadan. Bu yüzden her şeyi yıkıp dökmek 
istiyoruz bazen. Büyükler küçükleri anlıyor böyle du-
rumlarda. Bazen de kime ait olduğunu artık hatırlamadı-
ğımız nesnelere bakarak kendi uydurduğumuz şarkıları 
söylüyoruz. Böyle zamanlarda, uzaktan bakıldığında in-
sana benziyoruz. Z. Biz. Kimiz?
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Ben onlardan değilim sevgili Borges, sonradan anla-
dım. Delirirken yavaş yavaş aydınlandım. Dinle bak be-
nim ait olduğum insanlar nereden gelmişler bu masal 
şehrine. Elbette senin sevdiğin türde aktaracağım bu 
hikâyeyi... Onların hikâyesini eski bir elyazmasında bu-
lan Arap tarihçi her şeyi bırakıp ömrünü bu kıssadaki 
hikmeti anlamaya verdi. 

Platon’un düşüncesini takip ederken kendilerini yep-
yeni bir âlemde bulan insanların yaşadığı şehir devletin 
hikâyesidir bu. Yazı yalancıdır, yanıltır, demişti filozof, 
tıpkı duvarlarda asılı resimler gibi canlı görünürler ama 
onlarla konuşmaya çalışırsanız size cevap vermezler. Yaz-
mayı önce ayıp saymaları bu öğretiye bağlılıklarındandı. 
Ama ayıp sayılan, gizlenen her şey gibi yazı da kutsallaştı 
o ülkede. Gündelik yaşamın içinden kovulup öte tarafa 
geçti, bilinmeyenin, ölümden sonranın alanında kendine 
yer buldu. İnsanlar özgür kedilerin dolaştığı parke taşlı 
sokaklara bakarak tüllerin ardından, yalnız başlarına yaz-
dılar hayatları boyunca. Gizli gizli. Hayatlarının kitabını 
yazdılar. Yaşamak yazmaktı asıl. Ama gizli, görünmeden. 
Herkesin bildiği, birbirinden gizlediği bir ikinci hayat. Ka-
çınılmaz son gerçekleştiğinde yakınları bulup çıkardılar 
yarım kalan kitapları. Ölüm her zaman yarıda bırakandır. 
Bunu bildiler, söylemediler, sessizce ölülerini gömdüler. 
Cansız beden mezara girerken elyazmalarını baskıya ver-
diler. Kitap insanın ölümden sonraki uzantısı, bir ölüm 
nesnesi. Ancak senin yazdıklarında rastlanabilecek bu ga-
rip kentin kütüphanelerinde her yazarın tek kitabının ol-
ması da bir tesadüf değildi. Tek kitap. Tek hayat. Tahmin 
edebileceğin gibi, onların dilinde “ölü” ile “yazar” birbiri-
nin yerine kullanılan sözcüklerdi. Elbette “yaşayan” ile 
“okur” da aynı sözcükle ifade ediliyordu. Böyle bir kentte 
yaşadığını hayal edebiliyor musun sevgili Borges? Hayatı-
nı mükemmelleştirmeye adadığın o tek kitabın okurları-
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na ulaştığını asla görmeden ölüp gideceğini bilerek yine 
de yazmak nasıl bir deneyim olurdu? Belki de müthiş bir 
özgürlük sağlıyordu kişiye. Bu hikâyeyi bulan tarihçinin 
belirttiği üzere sağlığında pek de fark edilmeyen sıradan 
insanlar öldükten sonra kitaplarının yayımlanmasıyla bir-
likte ünlenebiliyor, yakın çevrelerini şaşırtabiliyorlardı. 
Sıradan bir tüccarın ya da basit bir çiftçinin yazdıkların-
daki olağanüstü derinlik ya da akıl almaz dil ustalığı okur-
ların bir başka deyişle yaşayanların insana dair inancını 
pekiştiriyordu. Böyle bir kitap yayımlandığında insanlar 
dünyanın gidişatından duydukları endişe ve kaygıları bir 
tarafa atarak umutla doluyor; yaşamak denilen mucizenin 
bir kez daha farkına varmaktan dolayı kendilerini şanslı 
sayıyorlardı. Tıpkı meleklerin ete kemiğe bürünüp görün-
dükleri eski zamanlarda insanların hissettiklerine benzer 
biricik olma duygusuydu bu. Şimdilerde kimsenin hatır-
lamadığı... Bazen de tersine, yaşarken çok önemli ve say-
gın bilinen kimilerinin aslında ne kadar kısır, yüzeysel ve 
kaba saba dünyaları olduğu ortaya çıkıyor ve yakınlarını 
utandırıyordu. 

Tüm bu nedenlerden, onların yazıyla ve ölümle kur-
dukları ilişki çok farklıydı sevgili Borges. Yapıt ölümün 
bir uzantısı olarak görüldüğü için “ölümden sonra hayat” 
denildiğinde kitap yayımlandıktan sonra kişinin toplu-
mun gözünde yeniden doğuşuyla başlayacak olan hayat 
anlaşılırdı. Bu bazıları için çok istenir bir şeyken kimileri 
kitap yazma fikrinden ölümüne korkardı. Yazmak kendi 
mezarını kazmak demekti onlar için. Onların dilinde de 
“yazmak” ve “kazmak” sözcüklerinin kafiyeli oluşu düşü-
nürleri epeyce meşgul etmiştir. Ama şurası apaçık orta-
dadır: Ölümden sonra yaşayabilmek için önce bu dünya-
da kişinin ölmesi gerekir; bu yüzden de kitaba eklenen 
her satır mezardan kaldırılan bir kürek topraktır aynı 
zamanda. 
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