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Onsoz

Sonra Yavas Yavas Delirdim

Sevgili Borges,

Biz seni ilk okudugumuz zamanlarda Ispanyolca na-
sil telaffuz edilecegini bilmedigimiz icin adin1 “g” harfine
bastira bastira soyler, en ufak bir kusku duymadan seni
kendimizden sayardik. Jorge... Belki Iskandinavlarin telaf-
fuzuyla soyleseydik Jorg diyecektik, Hamlet'in Yorick’i
gibi... Belki de Oguz Atay’in Olric’i. Bu sakalarimi mazur
gor, her seyi birbirine baglamay1 senden 6grendim. Ama o
yillarda hentiz diinyadan haberim yoktu. Yollan Catalla-
nan Bahge'ydi ilk okudugum kitabin. 1985’ti sanirim. Par-
ke tash egri yokuslardan taze bir nefesle inerken Bogaz’a,
Hisar’a, suyun kenarina, agikliga, sehrin marjina, marjinal
hayata... Yanimdan hi¢ ayirmadigim dedemin doktor ¢an-
tasinin igindeki kitaplardan biriydi.

Simdi birdenbire sana yazmak istedim.

Ah, nedenini bilme daha iyi. Mektupla tedavi gibi
bir sey. Bir zamanlar babamin Ingilizce 6grenmek icin
yaptigt gibi, masanin bagina oturup mektupla ¢alisiyo-
rum. O dil 6greniyordu, ben dili unutmaya c¢alistyorum.
Babam elektrik teknisyeniydi; gri takim elbise giyer, kra-
vat takmaz, pazarlari maca giderdi. Seninki gibi degildi.
Biliyorum, bu samimiyet, bu senli benli hal sasirtiyor
seni. Ama artik yasamadigin icin bunu sorun edecegini
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sanmiyorum. Gergi bir yerlerde demistin; biz zaten dlii-
lerle konusan ¢dliileriz ama bunu unutuyoruz ¢ogu za-
man, diye. Haklisin. Cok defa oldugu gibi. Iste karsimda
duran kitaplik. Icinde o kitab: bulabilir miyim simdi?
Yollan Catallanan Bahge'nin o yillarda okudugum Can
Yayinlar1 baskisin1? Hi¢ sanmiyorum. Kim bilir hangi
dostuma 6diing verdim heyecanli bir sohbetin ortasinda
ve sonra da unuttum gitti. Aslinda 6nce dostlar unuttular
beni. Cekilmis disler gibi bosluklar kald1 arkalarinda. Ki-
tapligimda yani. Verdigim kitaplar geri gelmedi. Emekler
bosa gitti galiba. Sozler havaya karisti. Onca riiya ve
hikaye boslugun icinde dagilip gitti. Neyse ki bir 6nemi
kalmadi artik. Ya da... Yakinda kalmayacak. Her sey ya-
vag yavag ¢oziiliiyor. Kusura bakma, bazen kiminle ko-
nustugumu da unutup haddimi asan ciimleler kuruyo-
rum. Belki de artik varligina sadece edebiyatcilarin inan-
dig1 bilingdis1 bilhassa bu gibi farkli anlamlara gelen ciim-
leler serpistiriyor yazdiklarimin arasina. Senin sakalarin
gibi degil, hayir. Bunlar daha ¢ok senin gibi Batili bir
okurun gozleri igin: yerel edebiyatlar1 o uluslarin alego-
rileri olarak okumaya meyilli arastirmaci ruhlar icin. Ger-
¢i biz' seni Batili bir yazar olarak okumadik, kendimizden
saydik ama sen de kendini Avrupa’nin gurbetine diismiis
bir entelektiiel olarak gordiin hep. Babandan sana kalan
o kocaman kitaplik Batili dev yazarlarla doluydu. Belki
de o yiizden cenneti sonsuz bir kitaplik olarak diigledin.
Oysa ben kitapligima bakiyorum da... gordiigiim tek sey
oliim. Bak, gecenlerde not almisim sar1 post-it'lerimden
birine:

1. Bu “biz” kavraminin beni ne kadar ugrastirdigini bilemezsin sevgili Borges.
Senden iyi olmasin, ¢ok sevdigim bir yazarimiz gibi kolaylikla “biz” diyebilme-
yi hem ¢ok isterdim hem de diyemedigim icin kendimi ileri sayryorum. Yazari
mi merak ettin? Garip sey. Oliiler merak etmez sanirdim.
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Malzemesi 6limdir kitaplarin. Olii agaclardan elde
edilen kagit, 61U hayvanlarin derilerinden yapilan ciltler,
01U yazarlarin sézleri. Orada dylece dururlar Cok ay-
rintili bir mezarliktir kiitiiphane. Ustelik insanlar tim
bu &lim artiklarinin zaman &tesine ulasma gibi bir
ozellige sahip oldugunu dustintrler. Ne garip bir yanil-
sama. Oysa bir mumyadan fazlasi degildir kitap. Du-
siincenin mumyasi.

Sevgili Borges, Istanbul hakkinda yazdigin o kisacik
metni defalarca okudum. Dogu Roma’'nin ve Bizans'in
gizemli bagkentini, su anda {izerinde yasayan insanlara
pek de yakistiramamigsin. Ne demek istedigini anliyo-
rum tabii. Yok, hayir alinmiyorum. Séylenen her kot
soziin bir hakikat barindirdigina daha fazla inanir oldum
gitgide. Eskiden, cok daha fazlayd: alinganligim. Demek
ki “biz” duygusu daha giicliiymiis o zamanlar. Sonra kop-
rilerin altindan ¢ok sular akti, hatta o sularin tizerine
yeni kopriiler kuruldu, bu da diger kavramlar gibi ¢6ziil-
dii. Aslinda bu ¢6ziilme meselesi tizerinde de durmam
gerekli evet; ciinkii yasadigim sehir, iilke, kiiltiir ve hatta
diinya ¢oziilityor sevgili Borges. Kiyimlar, haksizliklar,
cinayetler, hirsizliklar ve barbarliklar 6nce agrili diigiim-
ler olup yerlesiyor icimize. Konusmak, yutkunmak ne
mimkin. Agri, ates, sanci, ice atma, kapanma... Ama
sonra c¢oziliyor. Zaman kuvvetli asit etkisi yapiyor bu
diigiimlere. Hepsi lif lif ayrilip dagiliyorlar. Nereye mi?
Havaya, topraga, suya karisiyorlar elbette. Hayatimiz ze-
hirleniyor durmadan. Bu yiizden her seyi yikip dskmek
istiyoruz bazen. Biiyiikler kiiciikleri anliyor béyle du-
rumlarda. Bazen de kime ait oldugunu artik hatirlamadi-
gimiz nesnelere bakarak kendi uydurdugumuz sarkilart
soyliiyoruz. Béyle zamanlarda, uzaktan bakildiginda in-
sana benziyoruz. Z. Biz. Kimiz?
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Ben onlardan degilim sevgili Borges, sonradan anla-
dim. Delirirken yavas yavas aydinlandim. Dinle bak be-
nim ait oldugum insanlar nereden gelmisler bu masal
sehrine. Elbette senin sevdigin tiirde aktaracagim bu
hikayeyi... Onlarin hikayesini eski bir elyazmasinda bu-
lan Arap tarih¢i her seyi birakip 6mriinti bu kissadaki
hikmeti anlamaya verdi.

Platon’un diisiincesini takip ederken kendilerini yep-
yeni bir dlemde bulan insanlarin yasadig1 sehir devletin
hikdyesidir bu. Yaz1 yalancidir, yaniltir, demisti filozof,
tipki duvarlarda asili resimler gibi canli goriiniirler ama
onlarla konugmaya ¢aligirsaniz size cevap vermezler. Yaz-
may1 once ayip saymalar1 bu 6gretiye bagliliklarindandh.
Ama ay1p sayilan, gizlenen her sey gibi yaz1 da kutsallagti
o iilkede. Giindelik yasamin icinden kovulup 6te tarafa
gecti, bilinmeyenin, 6liimden sonranin alaninda kendine
yer buldu. Insanlar 6zgiir kedilerin dolastigi parke tash
sokaklara bakarak tiillerin ardindan, yalniz baslarina yaz-
dilar hayatlar1 boyunca. Gizli gizli. Hayatlarinin kitabini
yazdilar. Yasamak yazmakt1 asil. Ama gizli, géritnmeden.
Herkesin bildigi, birbirinden gizledigi bir ikinci hayat. Ka-
cinilmaz son gerceklestiginde yakinlari bulup ¢ikardilar
yarim kalan kitaplar1. Oliim her zaman yarida birakandir.
Bunu bildiler, sdylemediler, sessizce oliilerini gomdiiler.
Cansiz beden mezara girerken elyazmalarin1 baskiya ver-
diler. Kitap insanin 6liimden sonraki uzantisi, bir 6liim
nesnesi. Ancak senin yazdiklarinda rastlanabilecek bu ga-
rip kentin kiitiiphanelerinde her yazarin tek kitabinin ol-
mast da bir tesaduf degildi. Tek kitap. Tek hayat. Tahmin
edebilecegin gibi, onlarin dilinde “6lii” ile “yazar” birbiri-
nin yerine kullanilan sozciiklerdi. Elbette “yasayan” ile
“okur” da ayni1 sézciikle ifade ediliyordu. Boyle bir kentte
yasadigin1 hayal edebiliyor musun sevgili Borges? Hayati-
n1 mitkemmellestirmeye adadigin o tek kitabin okurlari-
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na ulastigini asla gormeden oltip gidecegini bilerek yine
de yazmak nasil bir deneyim olurdu? Belki de miithis bir
ozgiirliik sagliyordu kisiye. Bu hikdyeyi bulan tarihcinin
belirttigi iizere saghiginda pek de fark edilmeyen siradan
insanlar 6ldiikten sonra kitaplarinin yayimlanmastyla bir-
likte tinlenebiliyor, yakin cevrelerini sasirtabiliyorlardi.
Stradan bir tiiccarin ya da basit bir ¢iftginin yazdiklarin-
daki olaganiistii derinlik ya da akil almaz dil ustaligi okur-
larin bir baska deyisle yasayanlarin insana dair inancini
pekistiriyordu. Boyle bir kitap yayimlandiginda insanlar
diinyanin gidisatindan duyduklar1 endise ve kaygilar1 bir
tarafa atarak umutla doluyor; yasamak denilen mucizenin
bir kez daha farkina varmaktan dolay: kendilerini sansh
saytyorlardi. Tipki meleklerin ete kemige biiriiniip goriin-
diikleri eski zamanlarda insanlarin hissettiklerine benzer
biricik olma duygusuydu bu. Simdilerde kimsenin hatir-
lamadigi... Bazen de tersine, yasarken ¢ok énemli ve say-
gin bilinen kimilerinin aslinda ne kadar kasir, yiizeysel ve
kaba saba diinyalar1 oldugu ortaya ¢ikiyor ve yakinlarini
utandiriyordu.

Tiim bu nedenlerden, onlarin yaziyla ve 6liimle kur-
duklan iliski ¢ok farkliyd: sevgili Borges. Yapit 6liimiin
bir uzantisi olarak goriildigi icin “6liimden sonra hayat”
denildiginde kitap yayimlandiktan sonra kiginin toplu-
mun goziinde yeniden dogusuyla baglayacak olan hayat
anlasilirdi. Bu bazilar icin ¢ok istenir bir seyken kimileri
kitap yazma fikrinden 6liimiine korkardi. Yazmak kendi
mezarini1 kazmak demekti onlar icin. Onlarin dilinde de
“yazmak” ve “kazmak” s6zctiklerinin kafiyeli olusu diisti-
niirleri epeyce meggul etmistir. Ama surast apagik orta-
dadir: Oliimden sonra yagayabilmek icin énce bu diinya-
da kisinin 6lmesi gerekir; bu yiizden de kitaba eklenen
her satir mezardan kaldirilan bir kiirek topraktir ayni
zamanda.
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