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S.F.X. için 

gittiği her yere ışık saçan, 
gittiği her yeri ısıtan bir güneş, 
ufuklarının ötesinde düşünen 

herkes için örnek biriydi.



10



11

Ey, günaha girmeden gebe kalan Meryem, 
senden yardım isteyenler için dua et.

Âmin
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Hiç kimse kandil yakıp onu gizli yere 
ya da tahıl ölçeğinin altına koymaz. 
Tersine, içeri girenler ışığı görsünler, 

diye onu kandilliğe koyar.

“Luka” 11:33
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Bu sözleri, çalışma masamı terk edip en sonunda onlar 
için seçtiğim kaderi izlemeden önce alışılmış, kılı kırk yararca-
sına araştırılmış, gerçek bir hikâye anlatan bir yaşamöyküsü-
nün temeli olarak kullanmayı düşünmüştüm onları. Ama bana 
yardımcı olacağı düşüncesiyle okuduğum birçok yaşamöykü-
sünde gördüm ki, yaşamöyküsü yazarının konusuna yaklaşımı, 
ister istemez araştırmasının sonuçlarını da etkiliyor. Okura 
kendi düşüncelerimi dayatmak değil de, Portobello Cadısı’nın 
öyküsünü ana kahramanlarının gözünden anlatmak istediğim 
için, doğrudan bir yaşamöyküsü yazmaktan hemen vazgeçtim 
ve en iyisinin insanların bana anlattıklarını kâğıda dökmekle 
yetinmek olacağına karar verdim.

Heron Ryan, kırk dört yaşında, gazeteci

Kim, lambayı yaktıktan sonra onu kapının ardına 
gizler ki? Işığın amacı daha çok ışık yaratmak, insanların 
gözlerini açmak, çevremizdeki mucizeleri aydınlığa çı-
karmaktır.

Kim sahip olduğu en önemli şeyi, sevgiyi feda eder ki?
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Kim hayallerini, onları yok edebileceklerin ellerine 
teslim eder ki.

Athena’dan başka hiç kimse.
Athena’nın ölümünden uzun bir süre sonra, eski öğ-

retmeni kendisiyle birlikte İskoçya’nın Prestonpans ka-
sabasına gitmemi istedi. Kasaba yönetimi, ertesi ay kal-
dırılacak olan bazı eski feodal ayrıcalıklardan yararlana-
rak, on altıncı ve on yedinci yüzyıllarda büyücülük yap-
tıkları gerekçesiyle idam edilmiş seksen bir kişiyi –ve 
ke dilerini– bağışlamaya karar vermişti.

Prestoungrange ve Dolphinstoun Baronlar Mahke
me  si’nin resmî kadın sözcüsüne göre, “Suçlu bulunan ki-
şilerin çoğu, hayalî ‘kanıt’lara dayanılarak mahkûm edil
mişti; başka bir deyişle, aleyhte tanıklık edenler birtakım 
kötü ruhların varlığını hissettiklerini ya da birtakım cin-
lerin seslerini duyduklarını açıklamışlardı.”

Şimdi burada, engizisyonun vahşetinden, işkence 
odalarından, göğü tutan kin ve nefret ateşlerinden tüm 
ayrıntılarıyla söz etmenin bir yararı yok; ama Edda, Pres
tonpans’e doğru yol aldığımız sırada, kasabanın gösterdi-
ği bu yüce gönüllülükte kabul edilemez bir şey olduğu-
nu söylemişti birkaç kez. Kasaba ile Prestoungrange ve 
Dolphinstoun On Dördüncü Baronu, vahşice idam edil-
miş olan insanları “bağışlıyorlardı”.

“Yirmi birinci yüzyıla geldik, ama o masum insanla-
rı öldürmüş olan gerçek canilerin torunları, kendilerinde 
hâlâ bağışlama hakkı bulabiliyorlar. Ne demek istediğimi 
anlıyor musun, Heron?”

Anlıyordum. Yeni bir cadı avı başlıyordu sanki. Si-
lah bu kez kızgın demir değil, alaycılık ve baskıydı. Ken-
dinde bir yeti keşfeden ve yetenekleriyle böbürlenip du-
ran kişilere genellikle güvenilmez. Böylelerinin kocaları, 
karıları, babaları ya da çocukları, herkes, onlarla övünç 
duymak şöyle dursun, ailelerinin gülünç düşeceği korku-
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suyla bu konunun hiç açılmaması için ellerinden geleni 
yaparlar.

Athena’yla tanışmadan, böylesi tüm yetilerin, insan-
ların çaresizliğini onursuzca kötüye kullanmaktan başka 
bir şey olmadığını sanıyordum. Vampirlerle ilgili bir bel-
gesel çekmek için Transilvanya’ya yaptığım yolculuk da, 
insanların ne kadar kolay aldatıldıklarını kanıtlamanın bir 
yoluydu. Bazı boş inançlar, ne kadar saçma görünürlerse 
görünsünler, insanoğlunun düş gücüne yerleşip kalır ve 
insanlar tarafından fazla düşünülmeden sık sık kullanılır-
lar. Dracula’nın, turistlerin kendilerini özel bir yerdeymiş 
gibi hissetmelerini sağlamak için yeniden düzenlenmiş 
olan şatosuna gittiğimde, yanıma gelen bir devlet görevli-
si, film BBC’de gösterildiği zaman “anlamlı” (onun sözü) 
bir armağan alacağımı söylemeye çalışmıştı. O görevliye 
göre, Dracula efsanesinin yayılmasına yardımcı olduğum 
için cömert bir ödülü hak etmiştim. Rehberlerden biri, 
ziyaretçi sayısının her yıl arttığını söylemiş, sonra da şato-
nun adının geçmesinin bile işe yarayacağını, şatonun bü-
tünüyle düzmece, Vlad Dracu la’nın da efsaneyle hiçbir 
ilgisi bulunmayan tarihsel bir kişilik olduğunu, bütün 
bunları oraları hiç görmemiş hayali geniş bir İrlandalının 
(Editörün notu: Bram Stoker) uydurduğunu anlatan bir 
programın bile yararı dokunacağını eklemişti.

İşte o zaman, gerçekler konusunda ne kadar katı olur
sam olayım, yalana istemeden de olsa katkıda bulundu-
ğumu; senaryomla efsaneyi yıkmayı amaçlasam da, insan-
ların inanmak istediklerine inandıklarını; rehberin haklı 
olduğunu, eninde sonunda efsanenin biraz daha yaygınlık 
kazanmasına yardımcı olacağımı anlamıştım.

Yolculuk ve araştırmalarım için epey para harcamış 
olmama karşın, projemden hemen vazgeçtim.

Yine de Transilvanya yolculuğum, hayatımda derin 
bir iz bırakacaktı; çünkü Athena’yla orada tanıştım. An-
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nesinin izini bulmaya çalışıyordu. Kader –gizemli, aman-
sız Kader– bizi sıradan bir otelin daha da sıradan lobisin-
de buluşturdu. Kendisine Edda denmesinden hoşlanan 
Deidre’yle ilk konuşmasına tanık oldum. Kendi hayatımı 
seyrediyormuşum, gibi izledim. Yüreğim, benim dün yam
dan olmayan bir kadın tarafından baştan çıkarılmamak 
için boş yere direniyordu. Mantık yenik düştüğünde, bo-
yun eğmekten ve âşık olduğumu kabullenmekten başka 
çarem kalmamıştı.

O aşk, o güne kadar hayalimden bile geçmemiş şey-
leri –ayinler, ruh göçleri, translar– görmemi sağlayacaktı. 
Aşkın gözümü kör ettiğini düşünerek her şeyden kuşku 
duydum ama kuşku beni köreltmek şöyle dursun, varlı-
ğını bile kabul edemeyeceğim okyanuslara yöneltti. Aynı 
güç, zor zamanlarda, gazeteci dostlarımın alaycılığına 
karşı koymamı, Athena ve yaptıkları hakkında yazmamı 
sağladı. Athena öldü; artık tek istediğim gördüklerimi ve 
öğrendiklerimi unutmak, ama o aşk ölmediği için o güç 
de ölmedi. O dünyayı ancak Athena’yla el eleyken gezip 
keşfedebilirdim.

Oraları onun bahçeleri, onun ırmakları, onun dağla-
rıydı. Artık o yok ya, her şeyin bir an önce eskisi gibi ol-
masını istiyorum. Çalışmalarımı daha çok trafik sorunla-
rı, İngiltere’nin dış politikası ve vergi konularına yönel-
teceğim. Artık yeniden büyü âleminin kurnazca bir hile 
olduğunu, insanların boş inançlara saplandıklarını, bili-
min açıklayamadığı hiçbir şeyin var olma hakkı olmadı-
ğını düşünmek istiyorum.

Portobello’daki toplantılar çığrından çıkmaya başla-
dığında, yaptıklarını sabahlara kadar tartışıp duruyorduk; 
ama şimdi düşünüyorum da, beni dinlemediğine mem-
nunum galiba. Çok sevdiğimiz birini yitirdiğimiz zaman 
duyduğumuz derin acının biricik avuntusu, en iyisinin bu 
olduğunu umut etmek belki de.
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Artık hiç kuşkum yok: Athena’nın, şu yaşadığımız 
dünyanın cehennemine düşeceğine, çekip gitmesinden 
daha iyisi olamazdı. Ona “Portobello Cadısı” adının takıl
masına yol açan olaylardan sonra asla huzur bulamaya-
caktı. Geri kalan hayatı, kendi düşleriyle bu dünyanın 
ortak gerçekliği arasındaki acımasız çatışmalarla geçe-
cekti. Onu tanıdığım kadarıyla, sonuna kadar savaşacak, 
tüm gücünü ve yaşama sevincini kimsenin, ama hiç kim-
senin inanmaya hazır olmadığı bir şeyi boşu boşuna ka-
nıtlamaya çabalayarak tüketecekti.

Kim bilir, onun ölümü arayışı, belki de deniz kazası-
na uğrayan birinin bir ada aramasına benziyordu. Kim 
bilir kaç kez, gecenin geç saatlerinde metro istasyonların-
da soyguncuların çıkagelmelerini beklemiştir boş yere. 
Kim bilir kaç kez, Londra’nın en tehlikeli mahallelerinde 
boş yere bir katil aramış, belki de kendinden çok güçlü 
adamları boş yere kışkırtmaya çalışmıştır.

Ta ki, kendini vahşice öldürtmeyi başarıncaya kadar. 
Peki, o zaman, hayatımızdaki en önemli şeylerin bir anda 
yok olup gittiğini görmenin acısından kaçımız kurtulaca
ğız? Yalnızca bizim için çok önemli olan insanlardan de-
ğil, düşüncelerimiz ve düşlerimizden de söz ediyorum. 
Bir gün, bir hafta, birkaç yıl daha dayanabiliriz, ama enin-
de sonunda yitirmeye yazgılıyız. Bedenimiz sağ kalır ama 
ruhumuz er geç ölümcül darbeyi yer. En kusursuz cinayet 
budur; yaşama sevincimizi kimlerin öldürdüğünü, bunu 
hangi güdüyle yaptıklarını, suçluların nerede bulunacağı-
nı bilemeyiz.

O adsız sansız suçlular yaptıklarının farkında mıdır 
acaba? Kuşkuluyum, çünkü onlar da –mutsuz, kibirli, 
düş kün ve güçlü olanlar– kendi yarattıkları gerçekliğin 
kur banıdırlar.

Athena’nın dünyasını anlamazlar, anlayabilecek ye-
tileri yoktur. Evet, Athena’nın dünyası, en iyisi bunu 
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böyle düşünmek. Ben gelip geçici biriydim o dünyada, 
orada bulunmak, bana tanınmış bir ayrıcalıktı; hani ken-
dini olağanüstü güzellikte bir konakta bulursun, orada 
nefis yemekler yersin, ama bu öylesine bir şölendir, ko-
nak bir başkasınındır, yiyecekler bir başkası tarafından 
satın alınmıştır, en sonunda ışıklar söndürülecek, kona-
ğın sahipleri yatıp uyuyacak, uşaklar odalarına dönecek-
ler; sen de kendini yeniden sokakta bulacak, bir taksi ya 
da otobüse atlayıp gündelik hayatının sıradanlığına geri 
döneceksindir, bunun farkındasındır; ben de böyle bir 
konumdaydım işte. Artık yavaş yavaş bunu böyle kabul 
ediyorum.

Artık yalnızca görebildiğimiz, dokunabildiğimiz ve 
açıklayabildiğimiz şeylerin bir anlam taşıdığı o dünyaya 
artık geri dönüyorum; belki de bir parçam geri dönüyor 
demek daha doğru. Aşırı hız yüzünden kesilen trafik ce-
zalarının, banka veznelerinde tartışan, durmadan havala-
rın ısınmasından ya da soğumasından yakınan insanların 
dünyasına, korku filmlerine, Formula I yarışlarına geri 
dönmek istiyorum. Ömrümün geri kalan günlerinde ya-
şamak zorunda kalacağım evren bu işte. Evlenip çoluk 
çocuk sahibi olacağım ve geçmiş, uzaklarda kalmış bir 
anı olacak; o zaman kendi kendime şunu soracağım: Na-
sıl bu kadar kör olabildim? Nasıl bu kadar saf olabildim?

Yine biliyorum ki, geceleri bir başka yanım, şimdi 
önümde duran sigara paketi ve cin kadehi kadar gerçek 
şeylerle bağlantı halinde boşlukta geziniyor olacak. Ru-
hum, Athena’nın ruhuyla dans edecek; uyurken onunla 
ola cağım; kan ter içinde uyanarak mutfağa gidip bir bar-
dak su içeceğim. Hayaletlerle savaşmak için gerçeklikle 
en küçük bir ilgisi olmayan silahlar kullanmak gerektiği-
ni anlayacağım. İşte o zaman, ninemin öğüdüne uyarak 
rüyanın sonunu kesip atmak için başucumdaki konsola 
açık bir makas bırakacağım.
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