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Şair ve yazar arkadaşım, Güven Turan, 1-30 Kasım 2002 
tarihli Yapı Kredi Kâzım Taşkent Sanat Galerisi’nde açtığım 
kişisel sergimin katalog yazısında sanatımı “Söz ve Göz Kardeş-
liği” diye tanımlamıştı.
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Ekimdi ama çok geçmemişti. Alacakaranlık pembe-
ye çalarken Kıyı Kafe’de şaraplarımızı yudumluyorduk. 
Ufuktan bir yıldız doğrulmuştu, ışıl ışıl, apaydın. 

“Kuzey Yıldızı güneyden yükselir mi?” diye sorunca 
kaptan gülümsemekle yetindi. O yıldızın yanı başında 
da bir hilal vardı. İncecikten, hem latif.

“Ne çok yakışır bunlar yan yana,” dedi kaptan. Baka-
kalmıştık gururla. Sonra büyü bozuldu. Onlar inişe geç-
tiler. Gecenin içinde kayboldular. 

“Bilirsin, ekim başında acelecidir mehtap,” deyiver-
mişti beni avuturcasına. 

Ertesi günbatımını kumsalda karşıladık. Sırtımızı 
tersine dönmüş bir tekneye yasladık, çıplak ayaklarımızı 
kuma gömdük, yine yıldızı bekliyorduk. Adı Zühre’ymiş. 
Sevgililerin çobanıdır o, demişti köy balıkçısı. Pırıl pırıl 
yükseldi Zühre, hafif yana kaykılmış. Hilal de tırmandı 
arkasından fakat değişmiş. Şişmanlamış! Zühre yanına 
istemedi ayı, beğenmedi, bu kez ayrı durdular küs gibi.

“Eyvah,” dedim. “Şimdi ne olacak?” Ayrılıkları beni 
korkutuyordu. “Çocukluğumuzun bile öncesinde hep 
diz dizeyken ay ve yıldız, şimdi neden böyle koptular?” 

Kaptan konu değiştirmek istercesine yanıma bırak-
tığım dergime uzandı. “K-i-t-a-p” diye başlığını okudu. 

ÇİPURA
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“Tersten okursan p-a-t-i-k,” diye güldü. Kelime içinde 
sözcük bulmaya bayılır ya:

“İki sesli harf bak neler doğuruyor: kit, tik, it, pik, 
pat, atik...” 

Devamını getirmesine fırsat vermedim:
“Tamam patik işte. Ne var bunda? Çocuk kitabının 

önemini vurgulayan bir başlık. Çocuğu kitaba patik ya-
şında alıştırmalıyız demek istiyor.”

Kocam benim ukalalıklarıma aldırmadan yeni söz-
cükler türetiyordu: 

“At, kap...” Sonra birden sustu. Yanıma sokuldu. “Ak-
şama gidelim mi Kıyı Kafe’ye?” diye fısıldadı.

“Gitmeyelim, mehtap görmek istemiyorum.”
“Gel o zaman yarın gündüz gözüyle denize çıkalım.”
“Ama baksana tül bulutlar var, hava değişiyor.”
“Kaptanına güvenmiyor musun?”
Kaptan kaptan olalı şunun şurası beş yıl. Evvelcesin-

de masasında “Yük. Elek Müh.” yazan bir adam. Doğrusu 
çok da paralar kazandıydı. İyi okudu çünkü, burslu murs-
lu en iyi kurumlarda. Öğrendiklerini hiç unutmaz. İş ha-
yatına gelince bilmem kaç bilgisayarı orkestra şefi gibi 
yönetirdi. Ama akşam eve bir dönsün, gece yarısı bile 
olsa, hemen bahçesine. Nasıl desem, bahçesinde, çiçeğin-
de birisiydi. Körpe salatalar, beyaz kuşkonmazlar...Onla-
rı özenle hasat eder, öyle girerdi içeriye. Mutfağında yok 
yoktu. Yetiştirdikleriyle envai çeşit yemek pişirirdi arka-
daşlarımıza. Bir tabağı bitiren ikinciyi almadan kalkmaz-
dı soframızdan. Çiftçilik, ahçılık derken emeklilikte de 
kaptan oldu işte.

O sabah gün ışırken ayaklanmıştık. Suyumuzu, er-
zağımızı tekneye yerleştirmemiz çok zamanımızı alma-
dı. Kaptan dümene geçince küçük motorumuz abileri-
nin arasından sıyrıldı. Pruvasını liman çıkışına doğrulttu, 
ağır yolla ilerlerken, ani bir dümen hareketi ve ben sen-
deleyerek olduğum yere çöktüm!
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“Vay!” dedi kaptan kocam. Şaşkın bir halde borda-
dan denize sarkıyordu.

“Vay, vay!” diye tekrarladı heyecanla. “Şu işe bak!”
Suda beyaz bir balık karnı gördüm. Hayvan can hav-

liyle yüzüstü döndü ve hemen sonra daldı.
“Kan gördüm galiba, sağında zıpkın yarası var,” diye 

seslendim.
Az sonra aynı balık hızla tekrar su yüzüne tırmandı 

ama bir kez daha ters dönmek zorunda kaldı.
“Ya çipura ya da sinarit,” dedi benimki.
“Keşke bir kepçemiz olaydı...”
Kaptan tekneye hızlıca bir tur attırdı, dönüşünü ta-

mamlayınca tornistan vurup balığın tam yanına yaklaştı. 
Yerinden fırladığı gibi arkaya koştu ve kıç platformunun 
üzerine yüzüstü uzanarak üst gövdesinin ileri bir hamle-
siyle balığın galsamasının (solungaç) altına parmaklarını 
kanca gibi geçirdi! O esnada dümen boşta! Esintiyle, çev-
remizi saran baba yatların demirlerine ve tonoz iplerine 
epeyce yaklaşmışız! İğneli fıçıdayız sanki ama bizim dü-
men boşta çünkü kaptan balıkçı olmuş, miçosu ise elin-
deki poşetin ağzını açmış, balık bekliyor. Gerçi göz açıp 

Çipura,kâğıtüzerinemürekkep,17x38cm,2002.
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kapayana dek balığı torbama attığı gibi dümeni kavradı 
kaptan. Çevik mi çevik! Sanırsın otuzlarında bir delikanlı. 

Elimdeki poşeti şöyle bir tarttım.
“Bu hayvan rahat iki kilo var,” dedim. Balık poşetin 

içinde kıpır kıpır. Elime alarak gövdesini inceledim ama 
zıpkın izini bulamadım. Eti çok diri. Bembeyaz karnı var. 
Sırtı gümüş karası, başına doğru iyice koyuluyor. Yanaklar 
sarı ve kırmızı lekelenmiş. Kırmızı beneklere aldanıp ya-
ralı sanmışım. Çipuranın makbulüne alyanak dendiğini 
sonradan öğrendim.

“Zaten çipura zıpkın avına gelmez ki,” dedi kaptan.
“Ama baygındı balık, karnı yukarıya dönmüştü.”
“Pareketeden kaçmış olmalı. Hızla çektilerse vurgun 

yemiştir.”
“Yok artık, daha neler! Balık bu, hiç vurgun yer mi?” 
Karşı koymak boşunaydı. Kaptan kendine göre bir 

hayat hikâyesi yakıştırmıştı balığımıza. 
Liman çıkışına yaklaştık, “Oradaki çocuklara vere-

lim mi balığı?” diye sordu.
“O senin kısmetin, akşama pişirirsin.” 
Akşam soframızı düşündükçe sabahtan buzdolabı-

na koyduğum beyazı yudumlar gibi oluyordum. Izgara-
da çipura, bir de çoban salata, oh... Denizde kum, bizde 
keyif...

İskeledeki üç palamarcı motorumuza bakıyordu.
“Hadi çocuklar, bir iyilik ediverin. Şu balığımızı 

buza yatırsınlar, saat beş gibi döner, alırız,” dedi benimki.
Balığı görünce gençler heyecanlandı.
“Nasıl yakaladın, abi?”
“Çıplak elle çok kefal avladım ama deniz çipurası ilk 

kez.”
“Afiyet olsun abi, bugün kısmetini deniz vermiş,” di-

yerek gülüştüler.
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