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ALBERT CAMUS, 1913 yilinda, Cezayir'de diinyaya geldi. Cezayir Uni-
versitesi'nde siirdirdigi felsefe 6grenimini saglik nedenleriyle yarida
birakti. 1938’de Paris’e gitti, ilk yapitlari Tersi ve Yiizii ve Diigiin bu d6-
nemde yayimlandi. Edebiyat diinyasina asil girisini, 1942’de yayimlanan
Yabanci adli roman ve Sisifos Soyleni bashkli felsefi denemesi belirledi.
Birbirini tamamlayan bu iki yapitta, varoluscu izler tasiyan “sagma” fel-
sefesini gelistirdi. Baskaldiran Insan, Yaz, Siirgiin ve Krallik isimli eserle-
riyle hem edebiyat hem de diisiince alanlarinda yetkinligini kanitlad:.
Mutlu Oliim ve ik Adam adli romanlari 6liimiinden sonra yayimland.
1957°de Nobel Edebiyat Odiilii'ne deger goriilen ve bugiin XX. yiizyil
edebiyat ve diisiince diinyasinin en énemli adlarindan biri kabul edilen
Albert Camus, 1960 yilinda bir araba kazasinda yasamini yitirdi.

TAHSIN YUCEL, 1933’te dogdu. Galatasaray Lisesi ve iU Edebiyat Fa-
kiiltesi Fransiz Dili ve Edebiyati Bsliminii bitirdi. Ogrencilik yillarinda
Varlik Yayinlarr’'nda ¢evirmen ve daha sonra yazi igleri miidurligi yapti.
Mezun oldugu boliimden 2000 yilinda profesér olarak emekliye ayrildi.
Oykii derlemeleri, romanlari, bilimsel arastirmalari ve kurumsal yazila-
rinin yani sira Balzac, Flaubert, Daudet, Gide, Simenon, Colette, Jean
Giraudoux, Proust, Camus, Sartre, Malraux, Saint-Exupéry gibi yazarla-
rin eserlerini dilimize kazandiran Yiicel, 1984 yilinda Azra Erhat geviri
Ustiin Hizmet Odiiline deger goriildii, 1997°de Fransiz hiikiimeti tara-
findan Palmes Académiques Nisani, Commandeur derecesi verildi.
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Sunus

Diigiin, Albert Camus'niin Cezayir'de yaymmladig: iki
gengclik kitabindan ikincisi. Birincisi, Tersi ve Yiizii, 1935-1936
yillar1 arasinda yazilmastir. Bu ikinci kitapsa 1936-1937 arasin-
da yazilip 1938’de basilir. Iki kitap arasindaki ortak ézellikler,
ortak izlekler de hemen belli eder kendilerini: yeryiizii yasa-
mindan sonrasinin ve yeryiizii yasamindan yukarisinin yadsin-
mast, bir de bu yeryiiziiniin, topragin, denizin, goégiin dayanil-
maz giizelliklerinin coskuyla yiiceltilmesi. Ancak Camus ayn1
dénemde yazilmis denemeleri iki ayri kitaba béldiigiine gore,
arada bir ayrim da olmali.

Dogrusu, bu ayrim da kolaylikla goriliir: Tersi ve Yiizii'yii
olusturan denemeler, daha ¢ok insan1, insan davranislarini yan-
sitirken, bunun sonucu olarak da dykiiyle deneme arasinda yer
alirken Diigiin’i olusturan dért denemenin dérdii de éncelikle
yeryiiziine yonelir; denizin, dagin, tepenin, agacin, otun, ken-
tin, ytkintinin, mezarligin cogkulu, sevecen ve umutsuz bir ba-
kistan yanstyan betimlerini ve bu betimlerin tiim gérkemiyle
yansitmaya calistif1 nesnelerden cikarilan bir yasam anlayigini
sunar bize.

Bu arada, tipki Tersi ve Yiizii gibi, hem anlatimi, hem yo-
gun diisiince yiikiiyle, Diigiin de birkac yil sonrasinin biiyiik
yazarini mustular.

TAHSIN YUCEL
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Yayincinin notu

Bugiin yeniden basilan bu denemeler 1936-1937 yillarin-
da yazilmis, sonra 1938’de, Cezayir’de az sayida basilmist1. Ya-
zar bunlar1 deyimin tam ve smirlt anlamiyla birer “deneme”
olarak gérmekten hic vazgecmemistir. Bu yeni basimu, iizerin-
de higbir degisiklik yapmadan sunuyoruz.
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“Cellat, Kardinal Carrafa’y: ipek bir iple
bogarken ip koptu: Iki kez bastan baslamak
gerekti. Kardinal cellata bakti, géniil indirip de
tek sézciik sdylemedi.”

STENDHAL
La Duchesse de Palliano (Palliano Diigesi)
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TIPASA’DA DUGUN

[lkbaharda, Tipasa'da tanrilar oturur ve tanrilar gii-
nesin ve pelinotu kokularinin, giimiis zirhli denizin, el
degmemis mavi gokyiiziiniin, ¢giceklerle kapl yikintila-
rin ve tas yiginlar1 arasinda kabar kabar kabarmis 15181n
icinde konusur. Kimi saatlerde, ortalik giinesten kapka-
radir. Gozler, kirpiklerin ucunda titreyen 1sitk ve renk
damlalarindan bagka bir sey yakalamaya ¢abalasa da bo-
suna. Kokulu bitkilerin oylumlu kokusu girtlag: yakar ve
zorlu sicakta insan1 bogar. Goriiniimiin sonunda, Selif’in
kara kitlesini zor goriiriim; koyiin cevresindeki tepelerde
kok salar, gidip denizde ¢omelmek tizere giivenli ve agir
bir uyumla sarsilir.

Simdiden koya agilan koyden geliyoruz. Sari ve
mavi bir diinyaya giriyoruz, burada Cezayir’in yaz top-
raginin kokulu ve yakict solugu karsiliyor bizi. Her yan-
da cicekli begonviller villalarin duvarlarindan yukar: tir-
manmis; bahcelerde kirmizis1 hala solgun Japon giilleri,
kaymak gibi dolgun bir siirii pembe giil ve uzun, mavi
stisenlerin glizelim kenar stisleri. Tiim taglar sicak. Bizim
sar1 diiglingigegi rengi otobiisten indigimiz saatte, kasap-
lar kirmiz1 arabalarinda sabah dolagmasina ¢ikmuslar ve
borular1 insanlar1 cagiriyor.

Limanin solunda, kuru taslardan bir merdiven saki-
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zagaclar1 ve siipiirgeotlart arasinda yikintilara inmekte.
Yol kiigtik bir deniz fenerinin éniinden gegip ovanin icine
daliyor. Daha simdiden, bu fenerin dibinde, mor, sar1 ve
kirmiz1 ¢icekli kocaman, kalin bitkiler, denizin bir opiis
sesiyle emdigi ilk kayalara dogru iniyor. Yelin ve yiiziimii-
zlin yalniz bir yanin1 1sitan giinesin altinda, ayakta, 1s131n
gokten inigine, kirigiks1z denize ve 151l 151l dislerinin gii-
liimsemesine bakiyoruz. Yikintilar iilkesine girmeden 6n-
ce son kez, birer seyirciyiz.

Birka¢ adim yiiriidiikten sonra, pelinotlar1 girtlagima-
za yapisiyor. Kiilrengi tiiyleri yikintilar1 goz alabildigine
ortiiyor. Ozleri sicagin altinda mayalaniyor ve diinyanin
tim uzam tizerinde diinyadan giinege comert bir alkol
yiikselip gogii titretiyor. Aska ve istege dogru yiiriiyoruz.
Ders aramiyoruz, biiyiikliikten istenen ac1 felsefeyi de
aramryoruz. Giinesin, dpiislerin ve yabanil kokularin di-
sinda her sey bos goriiniiyor goziimiize. Kendi payima,
burada yalniz olmaya ¢alismiyorum. Buraya sik sik sev-
diklerimle gelir, yiizlerinde agkin yiiziintin birindtagi
duru giiliimsemeyi okurdum. Burada, diizeni ve 6l¢ii-
yii bagkalarina birakiyorum. Tiim varligimla doganin ve
denizin dev capkinlig1 sariyor beni. Yikintilarla baharin
bu evliliginde, yikintilar yeniden tag olmus, insanin zorla
verdigi parlaklig: yitirip dogaya donmiigler. Bu savurgan
kizlarin déniisii icin, doga da ¢iceklerini esirgememis. Fo-
rumun déseme taslar1 arasindan, giingicegi ak ve yuvarlak
basin1 uzatiyor, kirmiz1 sardunyalar, bir zamanlar ev, ta-
pinak, alan olmus seylerin tistiine kanlarin1 akitiyor. Cok
bilginin Tanri'ya getirdigi su insanlar gibi, ¢ok yillar da
yikintilar1 analarinin evine getirmis. Bugiin gecmisleri en
sonunda birakiyor onlari, hicbir sey de kendilerini diigen
seylerin odagina getiren bu derin giicten uzaklastirmyor.

Pelinotu ¢ignemekle, yikintilar1 oksamakla, solu-
mami diinyanin giriltild ic cekislerine uydurmaya ca-
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ligmakla ne ¢ok zaman gegirmisim! Yabanil kokular ve
uyuklayan boceklerin ezgileri icine gdmiilmiig durumda,
gozlerimi ve yiiregimi agzina dek sicakla dolmus olan bu
gogiin dayanilmaz biiyiikliigiine acryorum. Oldugumuz
sey olmak, kendi derin 6l¢iimiizii bulmak o kadar da ko-
lay degil. Ama Chenoua’nin saglam sirtina baktikca sa-
sirtic1 bir kesinlik yiiregimi yatistirtyordu. Soluk almay1
dgreniyor, biitiinlesiyor, gerceklesiyordum. Tepeleri bir-
biri ardindan tirmaniyordum; her biri bir 6diil sakliyordu
bana; siitunlar1 giinesin dolasgtmin1 dlcen, dntinden tiim
koy, ak ve pembe duvarlar1 ve yesil verandalar1 gorii-
nen su tapmak gibi. Bir de dogudaki tepede bulunan su
bazilika gibi: Duvarlari kalmis ve gevresinde buyiik bir
boliim icinde yeni c¢ikarilmis tag gomditler siralanmakta;
coklar1 topraktan ancak ¢ikarilmis, onun birer parcasini
olusturmaktalar daha. Bir zamanlar 6liileri saklamislar
iclerinde; simdi adacaylar1 ve turpotlari boy vermis. Aziz
Salsa Bazilikas1 Hiristiyan; ama bir agikliktan baktigimiz
her seferde, bize dek ulagan diinyanin ezgisi: cam ve ser-
vi agaclant dikili tepecikler ya da yaklasik yirmi metre
otede ak ak kabaran deniz. Aziz Salsa’y1 tastyan tepe do-
rukta diiz ve revaklar arasindan yel daha genis esiyor.
Sabah giinesinin altinda, uzamda agir agir biytk bir
mutluluk salinmakta.

Soylenlere gereksinim duyanlar ne zavalli. Burada
tanrilar, giinlerin kosusu icinde yatak ve belirleme nok-
tast islevi goriir. Betimler ve soyle derim: “Iste kirmizisi,
iste mavisi, iste yesili. Bu deniz, bu dag, bunlar da ci-
¢ek.” Burnumun altinda sakizagaci toplarini ezmekten
hoglandigim1 sdylemek icin Dionysos’'tan s6z etmeme
ne gerek var? Daha sonra kendiligimden diisiinecegim
su eski 6vgii siiri Demeter’e mi yonelik: “Yeryiiziinde
bunlar1 gormiis olan canliya ne mutlu.” Gérmek, ve bu
yeryliziiniin iistiinde gérmek, ders nasil unutulur? Eleu-
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sis Mysterion'larinda, gézleme dalmak yetiyordu. Bura-
da, diinyaya ne kadar yaklagsam az gelecegini biliyorum.
Ciplak olmam, sonra da hala topragin 6zlerinin giizel ko-
kular1 icinde denize dalmak, berikini 6tekinde yikamak,
toprakla denizin 6ylesine uzun zamandir dudak dudaga,
ozlemle bekledigi kucaklayist derimin tstiinde digim-
lemem gerek. Suya girdigimde, soguk ve saydamsiz bir
macunun sarmast ve yiikselmesi, sonra burun akintili,
ag1z ac1, kulaklar ugultulu dalis —yiizme, sularla parlayan
kollarin giineste altin rengine girmek {izere denizden
cikist ve tiim kaslarin biikiilmesiyle yeniden inisi; bede-
nimin tstiinde suyun kosusu, bacaklarimin suya boyle
gimbiirtiiyle egemen olusu- ve cevren' yoklugu. Kiyida,
kumlar dstiine disiis, et ve kemik agirligima donmiis,
giinesten saskin durumda, kendimi diinyaya birakas, ara-
da bir kollarima bakis, kuru deri béliimlerinde, suyun
kaymasiyla, sar1 tiiylerin ve tuz tozlarinin belirmesi.
Mutluluk denilen seyi burada anliyorum: dl¢iistizce
sevme hakki. Bir tek agk var bu diinyada. Bir kadin bede-
nine sarilmak, ayn1 zamanda gokten denize inen su garip
sevinci bagrina basmaktir. Az sonra, giizel kokularin1 be-
denime sindirmek icin pelinotlarinin arasina atildigim
zaman, tiim Onyargilara karsin, giinesin gercegi olan, ile-
ride de Slimiimiin gercegi olacak olan bir gercegi ger-
ceklestirdigimin bilincine varacagim. Bu anlamda, yasa-
mumi, denizin ve simdi sarkiya baglayan agustosbocekle-
rinin i¢ cekisleriyle dolu, sicak tas tadinda bir yasami
oynuyorum burada. Esinti serin ve gok mavi. Bu yasami
vazgecisle seviyor ve ondan ozgiirce soz etmek istiyo-
rum: Bana insan kogulumun gururunu veriyor. Oysa, sik
sik soylediler bana: Bunda gururlanacak bir sey yok. Ha-

1. Ufuk. (Y.N.)
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yir, var: bu giines, bu deniz, gencliginden hoplayan yiire-
gim, tuz tadinda bedenim ve sevgiyle mutlulugun sariyla
mavide kargs1 karstya geldigi ucsuz bucaksiz dekor. Gii-
ctimii ve kaynaklarimi iste bunu fethetmek icin kullan-
maliyim. Burada her sey el degmemis durumda biraki-
yor beni, kendimden hicbir sey birakmiyorum, hicbir
maskeye biirinmityorum. Yagsamanin gii¢ bilimini sabar-
la 6grenmem yeter, bu bilim onlarin tiim yasama sanat-
larina deger.

Ogleden az 6nce, yikintilar arasindan liman kiyisin-
daki bir kahveye dogru gidiyorduk. Beynimiz giinesin ve
renklerin zilleriyle ¢inlarken gélge dolu salonun, yesil ve
buzlu kocaman nane bardaginin kargilamasi ne giizel bir
karsilama! Disarida, deniz ve kizgin, tozlu yol. Masanin
basina oturmus, sicaktan apak gogiin cok renkli kamas-
masin1 kipir kipir kirpiklerim arasinda yakalamaya calisi-
yorum. Yiizimiiz terden 1slak, ama bedenimiz tizerimiz-
deki hafif ve ince kumasla serin, hepimiz bir diinyayla
digin giintiniin mutlu yorgunlugunu sergiliyoruz.

Bu kahvenin yemekleri iyi degil, ama meyvesi bol.
Hele sular1 ceneye aka aka, 1sirilarak yenilen seftaliler...
Dislerimi seftalinin tistiine bastirinca kanimin zorlu vu-
ruglarinin kulaklarima dek ¢ikigini dinliyorum, tim goz-
lerimle bakiyorum. Denizin tistiinde, 6glenin kocaman
sessizligi. Her giizel varlik giizelliginin dogal gururunu
duymakta ve bugiin diinya gururunun her yandan siz-
masina ses ¢ikarmiyor. Onun 6niinde, her seyi yasama
sevincinin i¢cine kapatmamayi biliyorsam, yasama sevin-
cini ne diye yoksayacakmigim? Mutlu olmakta utanila-
cak bir sey yok. Ama bugiin budala kral olmus, bense
yasamin tadin1 ¢ikarmaktan korkana budala derim. Bize
gururdan o denli s6z edildi ki! Bilirsiniz, gurur Seytan’in
glinahidir. Sakinin, diye haykirirlardi, kendinizi yitirirsi-
niz, giiclerinizi de. Daha sonra, gercekten de 6grendim
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Albert Camus'niin iki eseri bir arada... Bunlardan ilki Diigin,
genglik donemi eserlerinden; ama sanatginin “benligini ve di-
lini yasami boyunca besleyen bir kaynak” ayni zamanda. Ger-
¢ekten de Diigiin‘deki denemeler, Cezayir'i yansitmasinin yani
sira yalin, duru ve somut anlatimla keskin bakisi, anlama tut-

kusunu, yasam ve yeryiizli askini ortaya koyuyor yazarin.

Bir Alman Dosta Mektuplar ise Ikinci Diinya Savasi déneminin
Urind. Bir yandan dlinyayl egemenligi altina almaya kalkan
bir ulus ile bagimsizligini onurla savunan bir baska ulusun tu-
tumunu karsi karsiya getirirken, bir yandan da gergek yurttas-
hgin, gercek toplumsal ahlakin niteliklerini sergiliyor. Baskaldl-

ran insant mijdeleyen kiictik boyutlu bir biiyiik eser.

#varolusculuk #felsefe #ikincidlinyasavas #siyaset #avrupa #himanizm
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