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ALBERT CAMUS, 1913 yılında, Cezayir’de dünyaya geldi. Cezayir Üni
ver­sitesi’nde sürdürdüğü felsefe öğrenimini sağlık nedenleriyle yarıda 
bıraktı. 1938’de Paris’e gitti, ilk yapıtları Tersi ve Yüzü ve Düğün bu dö-
nemde yayımlandı. Edebiyat dünyasına asıl girişini, 1942’de yayımlanan 
Yabancı adlı romanı ve Sisifos Söyleni başlıklı felsefi denemesi belirledi. 
Birbirini tamamlayan bu iki yapıtta, varoluşçu izler taşıyan “saçma” fel-
sefesini geliştirdi. Başkaldıran İnsan, Yaz, Sürgün ve Krallık isimli eserle-
riyle hem edebiyat hem de düşünce alanlarında yetkinliğini kanıtladı. 
Mutlu Ölüm ve İlk Adam adlı romanları ölümünden sonra yayımlandı. 
1957’de Nobel Edebiyat Ödülü’ne değer görülen ve bugün XX. yüzyıl 
edebiyat ve düşünce dünyasının en önemli adlarından biri kabul edilen 
Albert Camus, 1960 yılında bir araba kazasında yaşamını yitirdi.

TAHSİN YÜCEL, 1933’te doğdu. Galatasaray Lisesi ve İÜ Edebiyat Fa-
kültesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi. Öğrencilik yıllarında 
Varlık Yayınları’nda çevirmen ve daha sonra yazı işleri müdürlüğü yaptı. 
Mezun olduğu bölümden 2000 yılında profesör olarak emekliye ayrıldı. 
Öykü derlemeleri, romanları, bilimsel araştırmaları ve kurumsal yazıla-
rının yanı sıra Balzac, Flaubert, Daudet, Gide, Simenon, Colette, Jean 
Giraudoux, Proust, Camus, Sartre, Malraux, Saint-Exupéry gibi yazarla-
rın eserlerini dilimize kazandıran Yücel, 1984 yılında Azra Erhat çeviri 
Üstün Hizmet Ödülü’ne değer görüldü, 1997’de Fransız hükümeti tara-
fından Palmes Académiques Nişanı, Com­mandeur derecesi verildi. 
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Düğün, Albert Camus’nün Cezayir’de yayımladığı iki 
gençlik kitabından ikincisi. Birincisi, Tersi ve Yüzü, 1935-1936 
yılları arasında yazılmıştır. Bu ikinci kitapsa 1936-1937 arasın-
da yazılıp 1938’de basılır. İki kitap arasındaki ortak özellikler, 
ortak izlekler de hemen belli eder kendilerini: yeryüzü yaşa-
mından sonrasının ve yeryüzü yaşamından yukarısının yadsın-
ması, bir de bu yeryüzünün, toprağın, denizin, göğün dayanıl-
maz güzelliklerinin coşkuyla yüceltilmesi. Ancak Camus aynı 
dönemde yazılmış denemeleri iki ayrı kitaba böldüğüne göre, 
arada bir ayrım da olmalı.

Doğrusu, bu ayrım da kolaylıkla görülür: Tersi ve Yüzü’yü 
oluşturan denemeler, daha çok insanı, insan davranışlarını yan-
sıtırken, bunun sonucu olarak da öyküyle deneme arasında yer 
alırken Düğün’ü oluşturan dört denemenin dördü de öncelikle 
yeryüzüne yönelir; denizin, dağın, tepenin, ağacın, otun, ken-
tin, yıkıntının, mezarlığın coşkulu, sevecen ve umutsuz bir ba-
kıştan yansıyan betimlerini ve bu betimlerin tüm görkemiyle 
yansıtmaya çalıştığı nesnelerden çıkarılan bir yaşam anlayışını 
sunar bize.

Bu arada, tıpkı Tersi ve Yüzü gibi, hem anlatımı, hem yo-
ğun düşünce yüküyle, Düğün de birkaç yıl sonrasının büyük 
yazarını muştular.

TAHSİN YÜCEL

Sunuş
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Bugün yeniden basılan bu denemeler 1936-1937 yılların-
da yazılmış, sonra 1938’de, Cezayir’de az sayıda basılmıştı. Ya-
zar bunları deyimin tam ve sınırlı anlamıyla birer “deneme” 
olarak görmekten hiç vazgeçmemiştir. Bu yeni basımı, üzerin-
de hiçbir değişiklik yapmadan sunuyoruz.

Yayıncının notu
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“Cellat, Kardinal Carrafa’yı ipek bir iple 
boğarken ip koptu: İki kez baştan başlamak 

gerekti. Kardinal cellata baktı, gönül indirip de 
tek sözcük söylemedi.”

STENDHAL 
La Duchesse de Palliano (Palliano Düşesi)
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İlkbaharda, Tipasa’da tanrılar oturur ve tanrılar gü-
neşin ve pelinotu kokularının, gümüş zırhlı denizin, el 
değmemiş mavi gökyüzünün, çiçeklerle kaplı yıkıntıla-
rın ve taş yığınları arasında kabar kabar kabarmış ışığın 
içinde konuşur. Kimi saatlerde, ortalık güneşten kapka-
radır. Gözler, kirpiklerin ucunda titreyen ışık ve renk 
damlalarından başka bir şey yakalamaya çabalasa da bo-
şuna. Kokulu bitkilerin oylumlu kokusu gırtlağı yakar ve 
zorlu sıcakta insanı boğar. Görünümün sonunda, Selif’in 
kara kitlesini zor görürüm; köyün çevresindeki tepelerde 
kök salar, gidip denizde çömelmek üzere güvenli ve ağır 
bir uyumla sarsılır.

Şimdiden koya açılan köyden geliyoruz. Sarı ve 
mavi bir dünyaya giriyoruz, burada Cezayir’in yaz top-
rağının kokulu ve yakıcı soluğu karşılıyor bizi. Her yan-
da çiçekli begonviller villaların duvarlarından yukarı tır-
manmış; bahçelerde kırmızısı hâlâ solgun Japon gülleri, 
kaymak gibi dolgun bir sürü pembe gül ve uzun, mavi 
süsenlerin güzelim kenar süsleri. Tüm taşlar sıcak. Bizim 
sarı düğünçiçeği rengi otobüsten indiğimiz saatte, kasap-
lar kırmızı arabalarında sabah dolaşmasına çıkmışlar ve 
boruları insanları çağırıyor.

Limanın solunda, kuru taşlardan bir merdiven sakı-

TİPASA’DA DÜĞÜN
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zağaçları ve süpürgeotları arasında yıkıntılara inmekte. 
Yol küçük bir deniz fenerinin önünden geçip ovanın içine 
dalıyor. Daha şimdiden, bu fenerin dibinde, mor, sarı ve 
kırmızı çiçekli kocaman, kalın bitkiler, denizin bir öpüş 
sesiyle emdiği ilk kayalara doğru iniyor. Yelin ve yüzümü-
zün yalnız bir yanını ısıtan güneşin altında, ayakta, ışığın 
gökten inişine, kırışıksız denize ve ışıl ışıl dişlerinin gü-
lümsemesine bakıyoruz. Yıkıntılar ülkesine girmeden ön
ce son kez, birer seyirciyiz.

Birkaç adım yürüdükten sonra, pelinotları gırtlağımı-
za yapışıyor. Külrengi tüyleri yıkıntıları göz alabildiğine 
örtüyor. Özleri sıcağın altında mayalanıyor ve dünyanın 
tüm uzamı üzerinde dünyadan güneşe cömert bir alkol 
yükselip göğü titretiyor. Aşka ve isteğe doğru yürüyoruz. 
Ders aramıyoruz, büyüklükten istenen acı felsefeyi de 
aramıyoruz. Güneşin, öpüşlerin ve yabanıl kokuların dı-
şında her şey boş görünüyor gözümüze. Kendi payıma, 
burada yalnız olmaya çalışmıyorum. Buraya sık sık sev-
diklerimle gelir, yüzlerinde aşkın yüzünün büründüğü 
duru gülümsemeyi okurdum. Burada, düzeni ve ölçü-
yü başkalarına bırakıyorum. Tüm varlığımla doğanın ve 
denizin dev çapkınlığı sarıyor beni. Yıkıntılarla baharın 
bu evliliğinde, yıkıntılar yeniden taş olmuş, insanın zorla 
verdiği parlaklığı yitirip doğaya dönmüşler. Bu savurgan 
kızların dönüşü için, doğa da çiçeklerini esirgememiş. Fo-
rumun döşeme taşları arasından, günçiçeği ak ve yuvarlak 
başını uzatıyor, kırmızı sardunyalar, bir zamanlar ev, ta-
pınak, alan olmuş şeylerin üstüne kanlarını akıtıyor. Çok 
bilginin Tanrı’ya getirdiği şu insanlar gibi, çok yıllar da 
yıkıntıları analarının evine getirmiş. Bugün geçmişleri en 
sonunda bırakıyor onları, hiçbir şey de kendilerini düşen 
şeylerin odağına getiren bu derin güçten uzaklaştırmıyor.

Pelinotu çiğnemekle, yıkıntıları okşamakla, solu-
mamı dünyanın gürültülü iç çekişlerine uydurmaya ça-



21

lışmakla ne çok zaman geçirmişim! Yabanıl kokular ve 
uyuklayan böceklerin ezgileri içine gömülmüş durumda, 
gözlerimi ve yüreğimi ağzına dek sıcakla dolmuş olan bu 
göğün dayanılmaz büyüklüğüne açıyorum. Olduğumuz 
şey olmak, kendi derin ölçümüzü bulmak o kadar da ko-
lay değil. Ama Chenoua’nın sağlam sırtına baktıkça şa-
şırtıcı bir kesinlik yüreğimi yatıştırıyordu. Soluk almayı 
öğreniyor, bütünleşiyor, gerçekleşiyordum. Tepeleri bir-
biri ardından tırmanıyordum; her biri bir ödül saklıyordu 
bana; sütunları güneşin dolaşımını ölçen, önünden tüm 
köy, ak ve pembe duvarları ve yeşil verandaları görü-
nen şu tapınak gibi. Bir de doğudaki tepede bulunan şu 
bazilika gibi: Duvarları kalmış ve çevresinde büyük bir 
bölüm içinde yeni çıkarılmış taş gömütler sıralanmakta; 
çokları topraktan ancak çıkarılmış, onun birer parçasını 
oluşturmaktalar daha. Bir zamanlar ölüleri saklamışlar 
içlerinde; şimdi adaçayları ve turpotları boy vermiş. Aziz 
Salsa Bazilikası Hıristiyan; ama bir açıklıktan baktığımız 
her seferde, bize dek ulaşan dünyanın ezgisi: çam ve ser-
vi ağaçları dikili tepecikler ya da yaklaşık yirmi metre 
ötede ak ak kabaran deniz. Aziz Salsa’yı taşıyan tepe do-
rukta düz ve revaklar arasından yel daha geniş esiyor. 
Sabah güneşinin altında, uzamda ağır ağır büyük bir 
mutluluk salınmakta.

Söylenlere gereksinim duyanlar ne zavallı. Burada 
tanrılar, günlerin koşusu içinde yatak ve belirleme nok-
tası işlevi görür. Betimler ve şöyle derim: “İşte kırmızısı, 
işte mavisi, işte yeşili. Bu deniz, bu dağ, bunlar da çi-
çek.” Burnumun altında sakızağacı toplarını ezmekten 
hoşlandığımı söylemek için Dionysos’tan söz etmeme 
ne gerek var? Daha sonra kendiliğimden düşüneceğim 
şu eski övgü şiiri Demeter’e mi yönelik: “Yeryüzünde 
bunları görmüş olan canlıya ne mutlu.” Görmek, ve bu 
yeryüzünün üstünde görmek, ders nasıl unutulur? Eleu-
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sis Mysterion’larında, gözleme dalmak yetiyordu. Bura-
da, dünyaya ne kadar yaklaşsam az geleceğini biliyorum. 
Çıplak olmam, sonra da hâlâ toprağın özlerinin güzel ko-
kuları içinde denize dalmak, berikini ötekinde yıkamak, 
toprakla denizin öylesine uzun zamandır dudak dudağa, 
özlemle beklediği kucaklayışı derimin üstünde düğüm-
lemem gerek. Suya girdiğimde, soğuk ve saydamsız bir 
macunun sarması ve yükselmesi, sonra burun akıntılı, 
ağız acı, kulaklar uğultulu dalış –yüzme, sularla parlayan 
kolların güneşte altın rengine girmek üzere denizden 
çıkışı ve tüm kasların bükülmesiyle yeniden inişi; bede-
nimin üstünde suyun koşusu, bacaklarımın suya böyle 
gümbürtüyle egemen oluşu– ve çevren1 yokluğu. Kıyıda, 
kumlar üstüne düşüş, et ve kemik ağırlığıma dönmüş, 
güneşten şaşkın durumda, kendimi dünyaya bırakış, ara-
da bir kollarıma bakış, kuru deri bölümlerinde, suyun 
kaymasıyla, sarı tüylerin ve tuz tozlarının belirmesi.

Mutluluk denilen şeyi burada anlıyorum: ölçüsüzce 
sevme hakkı. Bir tek aşk var bu dünyada. Bir kadın bede-
nine sarılmak, aynı zamanda gökten denize inen şu garip 
sevinci bağrına basmaktır. Az sonra, güzel kokularını be-
denime sindirmek için pelinotlarının arasına atıldığım 
zaman, tüm önyargılara karşın, güneşin gerçeği olan, ile-
ride de ölümümün gerçeği olacak olan bir gerçeği ger-
çekleştirdiğimin bilincine varacağım. Bu anlamda, yaşa-
mımı, denizin ve şimdi şarkıya başlayan ağustosböcekle-
rinin iç çekişleriyle dolu, sıcak taş tadında bir yaşamı 
oynuyorum burada. Esinti serin ve gök mavi. Bu yaşamı 
vazgeçişle seviyor ve ondan özgürce söz etmek istiyo-
rum: Bana insan koşulumun gururunu veriyor. Oysa, sık 
sık söylediler bana: Bunda gururlanacak bir şey yok. Ha-

1. Ufuk. (Y.N.)
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yır, var: bu güneş, bu deniz, gençliğinden hoplayan yüre-
ğim, tuz tadında bedenim ve sevgiyle mutluluğun sarıyla 
mavide karşı karşıya geldiği uçsuz bucaksız dekor. Gü-
cümü ve kaynaklarımı işte bunu fethetmek için kullan-
malıyım. Burada her şey el değmemiş durumda bırakı-
yor beni, kendimden hiçbir şey bırakmıyorum, hiçbir 
maskeye bürünmüyorum. Yaşamanın güç bilimini sabır-
la öğrenmem yeter, bu bilim onların tüm yaşama sanat-
larına değer.

Öğleden az önce, yıkıntılar arasından liman kıyısın-
daki bir kahveye doğru gidiyorduk. Beynimiz güneşin ve 
renklerin zilleriyle çınlarken gölge dolu salonun, yeşil ve 
buzlu kocaman nane bardağının karşılaması ne güzel bir 
karşılama! Dışarıda, deniz ve kızgın, tozlu yol. Masanın 
başına oturmuş, sıcaktan apak göğün çok renkli kamaş-
masını kıpır kıpır kirpiklerim arasında yakalamaya çalışı-
yorum. Yüzümüz terden ıslak, ama bedenimiz üzerimiz-
deki hafif ve ince kumaşla serin, hepimiz bir dünyayla 
düğün gününün mutlu yorgunluğunu sergiliyoruz.

Bu kahvenin yemekleri iyi değil, ama meyvesi bol. 
Hele suları çeneye aka aka, ısırılarak yenilen şeftaliler... 
Dişlerimi şeftalinin üstüne bastırınca kanımın zorlu vu-
ruşlarının kulaklarıma dek çıkışını dinliyorum, tüm göz-
lerimle bakıyorum. Denizin üstünde, öğlenin kocaman 
sessizliği. Her güzel varlık güzelliğinin doğal gururunu 
duymakta ve bugün dünya gururunun her yandan sız-
masına ses çıkarmıyor. Onun önünde, her şeyi yaşama 
sevincinin içine kapatmamayı biliyorsam, yaşama sevin-
cini ne diye yoksayacakmışım? Mutlu olmakta utanıla-
cak bir şey yok. Ama bugün budala kral olmuş, bense 
yaşamın tadını çıkarmaktan korkana budala derim. Bize 
gururdan o denli söz edildi ki! Bilirsiniz, gurur Şeytan’ın 
günahıdır. Sakının, diye haykırırlardı, kendinizi yitirirsi-
niz, güçlerinizi de. Daha sonra, gerçekten de öğrendim  
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