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Havadan bakıldığında her şeyden ziyade kötü oran-
tılı bir halteri andıran ücra sınır kasabası K.da bir zaman-
lar üç sevimli, sevgi dolu kız kardeş yaşardı. İsimleri... 
ama gerçek isimleri asla kullanılmazdı, tıpkı evdeki en 
iyi porselenler gibi; üçünün de yaşadığı o trajedi gecesin-
den sonra porselenler zamanla yeri unutulan bir dolaba 
kilitlenmiş, böylece Çarlık Rusyası’nda Gardner Sera-
mik Fabrikası tarafından üretilen büyük bin parçalık ta-
kım, gerçekliğine neredeyse inanmaz oldukları bir aile 
efsanesine dönüşmüştü... Lafı daha fazla uzatmadan üç 
kız kardeşin Şakil soyadını taşıdıklarını ve herkes tarafın-
dan (yaş sırasıyla) Çanni, Manni ve Banni diye bilindik-
lerini söylesem iyi olacak.

Günün birinde babaları öldü.
Öldüğünde on sekiz yıldır dul olan İhtiyar Bay Şa­

kil’in, yaşadığı kasabaya “cehennem çukuru” demek gibi 
bir huyu vardı. Son hezeyanı sırasında büyük bölümü 
anlaşılmayan dur durak bilmez bir monoloğa kaptırmıştı 
kendini, bu monoloğun bulanık akışı esnasında hizmet­
kârlar uzun müstehcen bölümler, yatağının etrafındaki 
havayı fokur fokur kaynatan küfürler ve lanetler seçer 
gibi olmuşlardı. Bu son söylevinde, ihtiyar münzevi, öm­
rü boyunca kasabasına duyduğu nefreti baştan almış, 

1

Servis asansörü
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kâh pazarın etrafındaki alçak, boz renkli “kambur zum-
bur” binaları yok etmeleri için iblislere seslenmiş, kâh 
ölüme bulanmış sözleriyle Kışla Mahallesi’nin serin, ki-
reç badanalı kibrini lanetlemişti. Halter biçimli kasaba-
nın iki ucundaki kürelerdi bunlar: Eski şehir ve Kışla, 
eski şehirde sömürgeleştirilmiş yerli halk otururdu, Kış­
la’da yabancı sömürgeciler, Angrez, yani İngiliz sahib’ler. 
İhtiyar Şakil iki dünyadan da tiksinirdi ve yıllar boyu, 
kuyu gibi ışıksız bir avluya bakan, yüksek, kaleye benzer, 
devasa malikânesine kapanmıştı. Ev açık bir meydanın 
kenarındaydı ve pazarla Kışla’ya eşit mesafedeydi. İhti-
yar Bay Şakil ölüm döşeğinde, binanın dışarı bakan üç-
beş penceresinin birinden, Rönesans üslubunda yapılmış 
büyük otelin kubbesini görebiliyordu; katlanılmaz Kışla 
Mahallesi sokaklarından bir serap gibi yükseliyordu otel 
ve içinde altın tükürük hokkaları, pirinç düğmeli ünifor-
ma giymiş, komi şapkası takmış evcil örümcek maymun-
ları, her gece muhteşem bitkilerin, sarı güllerin, beyaz 
manolyaların ve tavana uzanan yeşim rengi palmiyelerin 
enerjik başkaldırısı arasında kartonpiyerli balo salonun-
da çalan tam tekmil bir orkestrayı bulmak mümkündü 
–kısacası Flashman’s Hotel’ın, daha o zamandan çatla-
mış olan büyük yaldızlı kubbesi, kısa olmaya yazgılı ih-
tişamının usandırıcı kibriyle parlıyordu; o kubbe altında 
üniformalı, postallı Angrez subayları, beyaz kravatlı si-
viller ve aç bakışlı, saçları lüle lüle hanımlar her gece 
toplanır, bungalovlarından çıkıp dans etmeye ve renkli 
olma yanılsamasını paylaşmaya gelirlerdi– halbuki aslın-
da sadece beyazdılar, hatta amansız sıcağın, bulut altın-
da gelişmiş soluk tenleri üzerindeki zararlı etkileri yü-
zünden ve tabii bir de karaciğerlerini hiçe sayarak güne-
şin öğle vakti ifratında kırmızı Burgonya şarabı içme 
alışkanlıkları yüzünden gri. İhtiyar adam emperyalistle-
rin altın otelden yayılan, umutsuzluğun neşesinden ağır-
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laşmış müziğini duydu ve rüyalar oteline yüksek, net bir 
sesle küfür etti.

“Kapatın şu pencereyi,” diye bağırdı, “yoksa bu gü-
rültüyü dinleye dinleye öleceğim.” İhtiyar hizmetkâr ka-
dın Haşmet Bibi, pencereyi kapattığında birazcık rahat-
ladı ve son enerjisini toplayarak ölümcül hezeyan selinin 
istikametini değiştirdi.

“Yetişin,” diye ihtiyar adamın kızlarına seslenerek 
odadan fırlamıştı Haşmet Bibi, “babacığınız kendini Şey­
tan’a teslim ediyor.” Dış dünyayı def eden Bay Şakil 
ölüm monoloğunun öfkesini kendine çevirmiş, ruhunun 
sonsuza kadar lanetlenmesini istiyordu. “Allah bilir sini-
rine ne dokundu,” dedi Haşmet esefle, “ama tuttuğu yol, 
yol değil.”

Dul adam çocuklarını Parsi sütannelerle, Hıristiyan 
ayah’larla ve çoğunlukla Müslümanlıktan gelen demir-
den bir ahlakla büyütmüştü, gerçi Çanni babasını asıl 
güneşin katılaştırdığını söylerdi. Üç kız, onun öldüğü 
güne kadar bu labirentvari malikâneden hiç çıkartılma-
mıştı; hemen hemen hiç eğitim görmeden zenan’da1 ha-
pis tutulmuş, birbirlerini eğlendirmek için kendilerine 
has lisanlar icat etmiş, çıplak bir adamın nasıl göründüğü 
üzerine kafa yormuş, ergenliğe ulaşmadan önce tuhaf 
cinsel organlar hayal etmişlerdi, mesela erkeklerin göğ-
sünde kendi memelerinin oturacağı oyuklar, “o zamanlar 
öyle cahildik ki,” diye hatırlatacaklardı yaşları ilerledikçe 
hayretle birbirlerine, “döllenmenin memelerden olduğu-
na inanabiliyorduk.” Bu uzun mahpusluk üç kız kardeş 
arasında asla tam olarak kopmayacak çok güçlü bir bağ 
oluşturmuştu. Kafesli bir pencerenin önünde durup bü-
yük otelin yaldızlı kubbesine bakarak ve gizemli dans 

1. Hindistan’da hareme verilen ad. Farsça zen “kadın” anlamına gelir.
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müziğinin nağmelerine göre salınarak geçirirlerdi ak-
şamlarını... Söylentiye bakılırsa ikindilerin tembel mayı-
şıklığında birbirlerinin vücutlarını keşfederlerdi uyuşuk 
uyuşuk; geceleri de babalarının ölümünü hızlandırmak 
için büyüler yaparlardı. Ama kem dillerin söylemeyeceği 
yoktur, özellikle de erkeklerin soyan gözlerinden uzakta 
yaşayan güzel kadınlar hakkında. Kesinlikle doğru olan 
bir şey varsa o da, bebek rezaletinden çok önce, bekâ­
retlerinin soyut tutkusuyla çocuk özlemi çeken üç kız 
kardeşin çocukları doğduktan sonra bile üçlüyü bozma-
mak, sonsuza kadar gençliklerindeki yakın bağı korumak 
için gizli bir anlaşma yapmış olmalarıydı: yani bebekleri 
paylaşmaya karar vermişlerdi. Bu akdin, yalıtılmış üçlü-
nün birbirine kattıkları âdet kanlarıyla yazıldığı ve imza-
landığı, sonra yakılıp kül edildiği ve sadece belleklerinin 
hücrelerinde saklandığı yolundaki menfur hikâyeyi ka-
nıtlama ya da yalanlama imkânım yok.

Ama yirmi yıl boyunca tek bir çocukları olacaktı. 
Adı Ömer Hayyam olacaktı.

Bütün bunlar XIV. yüzyılda meydana geldi. Doğal 
olarak hicri takvimi kullanıyorum; sanmayın ki böyle 
hikâyeler hep çok uzun zaman önce vuku bulmuş. Za-
man süt gibi kolayca homojenleştirilemez; dünyanın o 
bölgesi, yakın zamana kadar, hâlâ bin üç yüzlerdeydi.

Haşmet Bibi onlara babalarının son anlarını yaşadı-
ğını söylediğinde kardeşler en renkli kıyafetlerini giyip 
onu görmeye gittiler. Onu utancın boğucu parmakları 
arasında, zorba yeis çırpınmaları içinde, Tanrı’dan, ken-
disini sonsuza kadar Cehennem çöllerinden birine, aya-
kaltı olmayan bir yere göndermesini talep ederken bul-
dular. Sonra sesi kesildi ve en büyük kızı Çanni ona üç 
genç kadını ilgilendiren tek soruyu sordu hemen: “Baba, 
artık çok zengin olacağız, değil mi?”
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“Orospular,” diye küfretti ölmekte olan adam, “buna 
pek güvenmeyin.”

Babalarının ağzı bozuk ölümünün ertesi sabahı, her-
kesin Şakil aile servetinin üzerinde yelken açtığını zan-
nettiği dipsiz zenginlik denizinin kıraç bir krater olduğu 
ortaya çıktı. Yatırım alanındaki beceriksizliğinin kavuru-
cu güneşi (onlarca yıldır ürkütücü pederşahi façası, pis 
tabiatı ve kızlarına bıraktığı en zehirli miras olan kibirli 
azameti sayesinde başarıyla gizlemişti bunu) bütün nakit 
okyanuslarını kurutmuştu, öyle ki Çanni, Manni ve Banni 
bütün matem dönemini, hayattayken ihtiyar adama baskı 
yapmaya cesaret edemeyen ama artık bir dakika daha 
beklemeyi reddeden alacaklıların borçlarını (bileşik fai-
ziyle birlikte) ödemekle geçirdiler. Kızlar bir ömürlük 
inzivalarından, babalarının muazzam basiretsizliğinin le-
şini didiklemek için üzerinde halkalar çizen bu akbabala-
ra duydukları iyi talimli tiksinti ifadeleriyle çıktılar; para-
nın yabancılarla konuşulması yasak iki konudan biri oldu-
ğunu düşünecek şekilde yetiştirildikleri için de alacaklıla-
rın önlerine koyduğu belgeleri okumaya bile zahmet et-
meden imzalayarak servetlerini saçıp savurdular. Her şey 
bittiğinde K. çevresindeki, büyük bölümü verimsiz bir 
bölgedeki az sayıda verimli meyve bahçesi ve tarlanın 
yaklaşık yüzde seksen beşini teşkil eden uçsuz bucaksız 
araziler olduğu gibi kaybedilmişti; üç kız kardeşe, çekip 
çevirilemeyecek kadar büyük, yerden tavana ıvır zıvır 
dolu malikâne ile sadakatten ziyade müebbet mahkû­
munun dış dünyaya duyduğu korkuya benzer bir sebep-
ten gitmeyi reddeden üç-beş hizmetkârın dışında hiçbir 
şey kalmamıştı. İflas haberine verdikleri tepki –belki de 
aristokrat terbiyesi almış insanların evrensel âdeti olduğu 
üzere– bir parti düzenlemek oldu.

Sonraki yıllarda o kötü şöhretli şenlik gecesinin hi­
kâyesini, onlara genç oldukları yanılsaması veren sade 
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bir neşeyle anlatacaklardı birbirlerine. “Davetiyeleri Kış­
la’da bastırmıştım,” diye başlardı Çanni Şakil, kardeşle-
riyle birlikte oturdukları eski ahşap salıncakta. Eski ma-
cerayı düşünüp mutlu mutlu kıkırdayarak devam ederdi, 
“Ne davetiyeydi ama! Tahta gibi sert karton üzerine ka-
bartmalı, altın yaldızlı harflerle yazılmış. Feleğin suratı-
na tükürür gibi.”

“Ölmüş babamızın suratına da,” diye eklerdi Manni. 
“Ona pek edepsiz gelirdi, tam bir yoldan çıkmışlık gibi, 
iradesini bize dayatmayı başaramadığının kanıtı gibi ge-
lirdi.”

“Tıpkı,” diye devam ederdi Banni, “iflasımızın başka 
bir alandaki başarısızlığını kanıtlaması gibi.”

İlk başta babalarının ölürken duyduğu utancın onla-
rı bekleyen iflası bilmekten kaynaklandığını zannetmiş-
lerdi. Ama sonradan bu kadar basit olmayan başka olası-
lıkları dikkate almaya başladılar. “Belki,” diye varsayımda 
bulunurdu Çanni, “ölüm döşeğinde geleceği görmüştü.”

“Keşke,” derdi kardeşleri, “öyle olsa bizi yaşattığı ka-
dar sefil ölmüş olurdu.”

Şakil kardeşlerin toplum içine çıktığı haberi kasaba-
da çabucak yayılmıştı. Heyecanla beklenen akşam geldi-
ğinde eski evi bir musiki dehaları ordusu işgal etti, üç 
telli tamburi’leri, yedi telli sarangileri, kamış flütleri ve 
davulları, bu sofu malikâneyi yirmi yıldır ilk kez şenlikli 
bir müzikle doldurdu; bölük bölük fırıncı, pastacı, me-
zeci yiyecek cephanesiyle uygun adım içeri daldılar, ka-
sabanın tezgâhlarını çıplak bırakıp avlunun ortasına ku-
rulu, ayna işlemeleri hazırlıkların ihtişamını yansıtan 
kocaman, rengârenk şamiana’nın1 içini doldurdular. Gel­
gelelim babalarının kızların iliklerine işlettiği züppeliğin 

1. Hindistan’da çeşitli eğlence ve şenliklerde kurulan geleneksel büyük çadır.
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misafir listesine sirayet ettiği ortaya çıkmıştı. K. sakinle-
rinin çoğu, yaldızlı davetiyeleri kasabanın dilinde olan 
bu üç görkemli hanımın muhitine alınmaya layık bulun-
madıklarını görerek hakarete uğramıştı. Derken kaygı-
sızlık suçuna bir de saygısızlık suçu eklendi çünkü kız 
kardeşlerin âdetleri hiçe saydıkları ortaya çıktı: Yerli 
ekâbirin paspaslarından esirgenen davetiyeler, Angrez 
Kışlası’nın ve dans eden sahib’lerin balo salonlarının yo-
lunu bulmuştu. Uzun zamandır yasaklı olan malikâne 
üç-beş kasabalı dışında herkese kapalı kalmıştı; ama 
Flashman’s’ın, kokteyl saatinden sonra kardeşleri ünifor-
malı ve balo kıyafetli bir yabancılar kalabalığı ziyarete 
geldi. Emperyalistler! –gri tenli sahib’ler ve eldivenli be-
gümleri!– kulakları tırmalayan seslerle, lütfedermiş gibi 
ayna işlemeli otağa girdiler.

“İçki ikram edilmişti.” İhtiyar Çanni Ana, bu anının 
dehşetini hatırlarken ellerini keyifle çırptı. Ama hatırla-
manın daima son bulduğu noktaya gelinmiş ve üç hanım 
da tuhaf bir ketumluğa bürünmüşlerdi; bu yüzden de 
senelerin karanlık geçitinde partinin etrafını sarıp gizle-
yen tuhaflığı bertaraf etmek elimden gelmiyor.

Beyaz olmayan üç-beş misafirin –Şakil milyonlarıy-
la kıyaslandığında servetleri bir zamanlar solda sıfır olan 
yerli zamindar’lar1 ve karılarının– öfkeli bir yumak ha-
linde birbirlerine sokulduğu, hoplayıp zıplayan sahib’le-
re gazapla baktıkları doğru olabilir mi? Ya bu insanların 
birkaç dakika sonra ellerini ekmeğe de tuza da sürmeden 
çekip gittikleri, kız kardeşleri sömürge yetkililerine bı-
raktıkları? Gözleri antimondan ve şevkten parlayan üç 
kız kardeşin ağırbaşlı bir sessizlikle bir subaydan diğeri-
ne gittikleri, adeta onları tarttıkları, bıyıklarının parlaklı-

1. Hindistan’da toprağın vergisini toplama hakkını ya da mülkiyetini elinde 
tutan insanlara verilen isim.
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ğını ölçtükleri, duruş açılarına göre çenelerini değerlen-
dirdikleri inanılır şey mi? Sonra (tevatüre bakılırsa) Şakil 
kızlarının aynı anda ellerini çırptıkları ve müzisyenlere 
Batı tarzı dans müziği, minüetler, valsler, fokstrotlar, pol-
kalar, gavotlar, virtüözlerin hakarete uğramış çalgıların-
dan zorla çıkarılınca şeytani bir hal alan melodiler çal-
malarını buyurdukları doğru mu?

Söylenenlere bakılırsa dans bütün gece devam etmiş. 
Böyle bir olayın rezilliği yeni yetim kalan kızları zaten 
gözden düşürmeye yeterdi ama sırada daha beteri vardı. 
Parti bittikten kısa süre sonra, öfkeli dehalar gidip, yen-
meyen yiyecek dağları sokak köpeklerine atıldıktan –zira 
kardeşler azametten, kendi denklerine ikram ettikleri yi-
yeceklerin fakirlere dağıtılmasına razı olmamıştı– kısa 
süre sonra, K. çarşılarında burnu havada üç kızdan biri-
nin o çılgın gecede hamile kaldığı söylenmeye başladı.

Ayıp, ayıp, büyük utanç!
Ama Şakil kardeşler şereflerine leke sürüldüğünü 

hissetmişlerse bile dışarıya renk vermediler. Bunun yeri-
ne gitmeyi reddeden hizmetkârlarından biri olan Haş-
met Bibi’yi K.ya yolladılar; kasabanın en iyi ustası Mistri 
Yakup Baloç’u getirecek ve Hüdaverdi Nalbur Dükkâ­
nı’nda bulunabilecek en büyük ithal asma kilidi alacaktı. 
Bu asma kilit öyle büyük ve ağırdı ki Haşmet Bibi eve 
taşımak için bir katır kiralamak zorunda kalmıştı, katırın 
sahibi hizmetçi kadına sordu: “Senin begümler bu kilidi 
şimdi ne demeye alıyorlar? Taarruz çoktan oldu bitti.” 
Haşmet, sözlerinin gücünü artırmak için gözlerini şaşıl-
tarak, “Torunların fukara mezarına işer inşallah,” diye 
cevap verdi.

Usta Mistri Yakup bu Nuh Nebi’den kalma kocaka-
rının şirret sükûnetinden öyle etkilenmişti ki onun emri 
altında tek bir yorumda bulunmaya cesaret edemeden 
seve seve çalıştı. Kadın ona tuhaf bir dış asansör yaptırdı,  
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