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SALMAN RUSHDIE, on roman, bir kisa 6ykii derlemesi ve dort ede-
biyat disi yapitin yazari ve Mirrorwork adindaki ¢agdas Hint edebiyati
antolojisinin iki editériinden biridir. Yazarin Geceyarisi Cocuklari adli
romani 1981’de Booker Odiili’nii, 1993'te Booker of Bookers ve
2008’de Best of the Booker &diillerini aldi. Magriplinin Son l¢ Cekisi,
1995’te Whitbread Odiili’nii ve 1996’da Avrupa Birligi Aristeion Ede-
biyat Odiili’'nii kazandi. Salman Rushdie, edebiyata yaptigi katkilardan
dolay1 2007 yilinda “S6valye” unvaniyla édiillendirildi. Ayrica, ingiltere
Kraliyet Edebiyat Dernegi tyesidir ve Fransa Kiiltiir Bakanhg: tarafin-

dan verilen Commandeur des Arts et des Lettres unvanina da sahiptir.

ASLI BICEN, 1970’te Bursa'da dogdu. Bogazici Universitesi ingiliz
Dili ve Edebiyati bolimiinden mezun oldu. Ceviri yapmaya 6grencilik
yillarinda bagladi. 1990’dan beri siirdirdiigii meslek hayatinda kirk
kiisur kitap gevirdi. Faulkner’in Absalom Absalom!, Dickens’in Miiste-
rek Dostumuz ve Kasvetli Ev, Rushdie’nin Geceyarisi Cocuklari, Utang,
Kennedy’nin Cennet, Fuentes’in Dogmamis Kristof, Djuna Barnes’in
Geceyi Anlat Bana, Fowles’un Fransiz Tegmenin Kadini gibi eserlerini
Tirkgeye kazandirdi. Cevirmenlerin maruz kaldigi haksizliklara karsi
miicadele veren Kitap Cevirmenleri Meslek Birligi’nin kurucularin-
dandir. Cevirilerinin yani sira su ana kadar yayimlanmis li¢ romani
vardir: Elime Tutun, Inceldigi Yerden ve Tehdit Mektuplari.
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1

Servis asansoru

Havadan bakildiginda her seyden ziyade kétii oran-
tilt bir halteri andiran ticra sinir kasabasi K.da bir zaman-
lar ii¢ sevimli, sevgi dolu kiz kardes yasardi. Isimleri...
ama gercek isimleri asla kullanilmazdi, tipki evdeki en
iyi porselenler gibi; ticiiniin de yasadig1 o trajedi gecesin-
den sonra porselenler zamanla yeri unutulan bir dolaba
kilitlenmis, boylece Carlik Rusyasi’'nda Gardner Sera-
mik Fabrikasi tarafindan tiretilen biiyiik bin parcalik ta-
kim, gercekligine neredeyse inanmaz olduklar: bir aile
efsanesine déntismiistii... Lafi daha fazla uzatmadan fic
kiz kardesin Sakil soyadin1 tasidiklarini ve herkes tarafin-
dan (yas sirasiyla) Canni, Manni ve Banni diye bilindik-
lerini sdylesem iyi olacak.

Giintin birinde babalar1 6ldi.

Oldugiinde on sekiz yildir dul olan Ihtiyar Bay Sa-
kil’in, yasadig1 kasabaya “cehennem cukuru” demek gibi
bir huyu vardi. Son hezeyan: sirasinda biiyiik boliimii
anlagilmayan dur durak bilmez bir monologa kaptirmist:
kendini, bu monologun bulanik akis1 esnasinda hizmet-
karlar uzun mistehcen boltimler, yataginin etrafindaki
havay1 fokur fokur kaynatan kiifiirler ve lanetler secer
gibi olmuslardi. Bu son séylevinde, ihtiyar miinzevi, dm-
ri boyunca kasabasina duydugu nefreti bastan almus,
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kah pazarin etrafindaki alcak, boz renkli “kambur zum-
bur” binalar1 yok etmeleri icin iblislere seslenmis, kah
olitme bulanmis sozleriyle Kisla Mahallesi’nin serin, ki-
re¢ badanali kibrini lanetlemisti. Halter bicimli kasaba-
nin iki ucundaki kiirelerdi bunlar: Eski sehir ve Kisla,
eski sehirde somiirgelestirilmis yerli halk otururdu, Kis-
la’da yabanci somiirgeciler, Angrez, yani Ingiliz sahib’ler.
Thtiyar Sakil iki diinyadan da tiksinirdi ve yillar boyu,
kuyu gibi 1s1ks1z bir avluya bakan, yiiksek, kaleye benzer,
devasa malikanesine kapanmisti. Ev acik bir meydanin
kenarindayd: ve pazarla Kisla'ya esit mesafedeydi. Thti-
yar Bay Sakil 6liim doseginde, binanin digsar1 bakan tig-
bes penceresinin birinden, Rénesans tislubunda yapilmis
biiyiik otelin kubbesini gorebiliyordu; katlanilmaz Kigla
Mabhallesi sokaklarindan bir serap gibi yiikseliyordu otel
ve icinde altin tiikiiriik hokkalari, pirin¢ diigmeli tinifor-
ma giymis, komi sapkasi takmis evcil 6riimcek maymun-
lar1, her gece muhtegem bitkilerin, sar1 giillerin, beyaz
manolyalarin ve tavana uzanan yesim rengi palmiyelerin
enerjik bagkaldiris1 arasinda kartonpiyerli balo salonun-
da calan tam tekmil bir orkestrayr bulmak miimkiindi
~kisacas1 Flashman’s Hotel'in, daha o zamandan catla-
mis olan biiyik yaldizli kubbesi, kisa olmaya yazgili ih-
tisaminin usandirici kibriyle parliyordu; o kubbe altinda
iniformali, postalli Angrez subaylari, beyaz kravatl: si-
viller ve a¢ baksli, saclar liile lille hanimlar her gece
toplanir, bungalovlarindan ¢ikip dans etmeye ve renkli
olma yanilsamasini paylasmaya gelirlerdi— halbuki aslin-
da sadece beyazdilar, hatta amansiz sicagin, bulut altin-
da geligsmis soluk tenleri tizerindeki zararli etkileri yii-
ztinden ve tabii bir de karacigerlerini hice sayarak giine-
sin 6gle vakti ifratinda kirmizi Burgonya sarabi icme
aliskanliklar yiiziinden gri. Ihtiyar adam emperyalistle-
rin altin otelden yayilan, umutsuzlugun negesinden agir-
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lagmig miizigini duydu ve riiyalar oteline yiiksek, net bir
sesle kiifiir etti.

“Kapatin su pencereyi,” diye bagirdi, “yoksa bu gii-
riiltiiydi dinleye dinleye 6lecegim.” Ihtiyar hizmetkar ka-
din Hasmet Bibi, pencereyi kapattiginda birazcik rahat-
lad1 ve son enerjisini toplayarak oliimciil hezeyan selinin
istikametini degistirdi.

“Yetisin,” diye ihtiyar adamin kizlarina seslenerek
odadan firlamist1 Hasmet Bibi, “babaciginiz kendini Sey-
tan’a teslim ediyor.” Dis diinyayr def eden Bay Sakil
6liim monologunun 6fkesini kendine cevirmis, ruhunun
sonsuza kadar lanetlenmesini istiyordu. “Allah bilir sini-
rine ne dokundu,” dedi Hagmet esefle, “ama tuttugu yol,
yol degil.”

Dul adam c¢ocuklarini Parsi siitannelerle, Hiristiyan
ayah’larla ve ¢ogunlukla Miisliimanliktan gelen demir-
den bir ahlakla biiytitmiistii, gerci Canni babasini asil
giinesin katilastirdigini soylerdi. Ug kiz, onun o6ldiigii
gline kadar bu labirentvari malikidneden hi¢ ¢ikartilma-
mustt; hemen hemen hig egitim gérmeden zenan'da' ha-
pis tutulmus, birbirlerini eglendirmek icin kendilerine
has lisanlar icat etmis, ¢ciplak bir adamin nasil gériindiigi
iizerine kafa yormus, ergenlige ulasmadan 6nce tuhaf
cinsel organlar hayal etmislerdi, mesela erkeklerin gog-
stinde kendi memelerinin oturacagi oyuklar, “o zamanlar
oyle cahildik ki,” diye hatirlatacaklardi yaglar ilerledikge
hayretle birbirlerine, “d6llenmenin memelerden oldugu-
na inanabiliyorduk.” Bu uzun mahpusluk ¢ kiz kardes
arasinda asla tam olarak kopmayacak cok giiclii bir bag
olusturmustu. Kafesli bir pencerenin 6niinde durup bii-
yiik otelin yaldizli kubbesine bakarak ve gizemli dans

1. Hindistan’da hareme verilen ad. Fars¢a zen “kadin” anlamina gelir.
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miiziginin nagmelerine gore salinarak gegirirlerdi ak-
samlarini... Sdylentiye bakilirsa ikindilerin tembel may:-
sikliginda birbirlerinin viicutlarini kesfederlerdi uyusuk
uyusuk; geceleri de babalarinin 6liimiinii hizlandirmak
icin biiytiler yaparlardi. Ama kem dillerin soylemeyecegi
yoktur, 6zellikle de erkeklerin soyan gozlerinden uzakta
yasayan giizel kadinlar hakkinda. Kesinlikle dogru olan
bir sey varsa o da, bebek rezaletinden cok 6nce, beka-
retlerinin soyut tutkusuyla cocuk 6zlemi ceken ti¢ kiz
kardesin cocuklart dogduktan sonra bile tigliiyi bozma-
mak, sonsuza kadar gencliklerindeki yakin bagi korumak
icin gizli bir anlasma yapmis olmalariydi: yani bebekleri
paylagmaya karar vermislerdi. Bu akdin, yalitilmig G¢lii-
niin birbirine kattiklar1 adet kanlartyla yazildigi ve imza-
landig1, sonra yakilip kiil edildigi ve sadece belleklerinin
hiicrelerinde saklandig1 yolundaki menfur hikayeyi ka-
nitlama ya da yalanlama imkanim yok.

Ama yirmi yil boyunca tek bir cocuklart olacakt.
Adi Omer Hayyam olacakt1.

Biitiin bunlar XIV. yiizyilda meydana geldi. Dogal
olarak hicri takvimi kullantyorum; sanmayin ki boyle
hikdyeler hep ¢ok uzun zaman 6nce vuku bulmus. Za-
man sit gibi kolayca homojenlestirilemez; diinyanin o
bolgesi, yakin zamana kadar, hala bin ¢ yiizlerdeydi.

Hasmet Bibi onlara babalarinin son anlarini yasadi-
gin1 soylediginde kardegler en renkli kiyafetlerini giyip
onu gormeye gittiler. Onu utancin bogucu parmaklari
arasinda, zorba yeis ¢irpinmalari iginde, Tanri’dan, ken-
disini sonsuza kadar Cehennem collerinden birine, aya-
kalt1 olmayan bir yere géndermesini talep ederken bul-
dular. Sonra sesi kesildi ve en biiyiik kiz1 Canni ona ti¢
gen¢ kadini ilgilendiren tek soruyu sordu hemen: “Baba,
artik cok zengin olacagiz, degil mi?”
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“Orospular,” diye kiifretti slmekte olan adam, “buna
pek giivenmeyin.”

Babalarinin agz1 bozuk 6liimiiniin ertesi sabahi, her-
kesin Sakil aile servetinin iizerinde yelken actigini zan-
nettigi dipsiz zenginlik denizinin kirac bir krater oldugu
ortaya ciktr. Yatirrm alanindaki beceriksizliginin kavuru-
cu giinesi (onlarca yildir trkitiicti pedersahi fagasi, pis
tabiat1 ve kizlarina biraktig1 en zehirli miras olan kibirli
azameti sayesinde basariyla gizlemisti bunu) biitiin nakit
okyanuslarin1 kurutmustu, 6yle ki Canni, Manni ve Banni
biitiin matem donemini, hayattayken ihtiyar adama baski
yapmaya cesaret edemeyen ama artik bir dakika daha
beklemeyi reddeden alacaklilarin borclarini (bilesik fai-
ziyle birlikte) 6demekle gecirdiler. Kizlar bir émiirlitk
inzivalarindan, babalarinin muazzam basiretsizliginin le-
sini didiklemek icin {izerinde halkalar cizen bu akbabala-
ra duyduklari iyi talimli tiksinti ifadeleriyle ¢ciktilar; para-
nin yabancilarla konusulmast yasak iki konudan biri oldu-
gunu diisiinecek sekilde yetistirildikleri igin de alacaklila-
rin onlerine koydugu belgeleri okumaya bile zahmet et-
meden imzalayarak servetlerini sacip savurdular. Her sey
bittiginde K. cevresindeki, biiyitk béliimii verimsiz bir
bolgedeki az sayida verimli meyve bahgesi ve tarlanin
yaklagik ytizde seksen besini teskil eden ugsuz bucaksiz
araziler oldugu gibi kaybedilmisti; ti¢c kiz kardese, ¢ekip
cevirilemeyecek kadar biiyiik, yerden tavana rvir zivir
dolu malikane ile sadakatten ziyade miiebbet mahkd-
munun dis diinyaya duydugu korkuya benzer bir sebep-
ten gitmeyi reddeden ti¢-bes hizmetkarin diginda hicbir
sey kalmamusti. Iflas haberine verdikleri tepki —belki de
aristokrat terbiyesi almis insanlarin evrensel adeti oldugu
tizere— bir parti diizenlemek oldu.

Sonraki yillarda o kotii sohretli senlik gecesinin hi-
kayesini, onlara gen¢ olduklari yanilsamasi veren sade

19



bir negeyle anlatacaklardi birbirlerine. “Davetiyeleri Kis-
la’da bastirmigtim,” diye baglardi Canni Sakil, kardegle-
riyle birlikte oturduklar: eski ahsap salincakta. Eski ma-
ceray1 diistiniip mutlu mutlu kikirdayarak devam ederdi,
“Ne davetiyeydi ama! Tahta gibi sert karton tizerine ka-
bartmaly, altin yaldizli harflerle yazilmis. Felegin surati-
na tikdirir gibi.”

“Olmiis babamizin suratina da,” diye eklerdi Manni.
“Ona pek edepsiz gelirdi, tam bir yoldan ¢ikmuslik gibi,
iradesini bize dayatmay1 basaramadiginin kanit1 gibi ge-
lirdi.”

“Tipky,” diye devam ederdi Banni, “iflasimizin bagka
bir alandaki bagarisizligin1 kanitlamas: gibi.”

[lk basta babalarinin 6liirken duydugu utancin onla-
r1 bekleyen iflas1 bilmekten kaynaklandigin1 zannetmis-
lerdi. Ama sonradan bu kadar basit olmayan bagka olasi-
liklar1 dikkate almaya bagladilar. “Belki,” diye varsayimda
bulunurdu Canni, “6liim doseginde gelecegi gormiistii.”

“Keske,” derdi kardesleri, “Gyle olsa bizi yasattigi ka-
dar sefil 6lmiis olurdu.”

Sakil kardeslerin toplum icine ¢iktigi haberi kasaba-
da cabucak yayilmisti. Heyecanla beklenen aksam geldi-
ginde eski evi bir musiki dehalar1 ordusu isgal etti, ¢
telli tamburi’leri, yedi telli sarangileri, kamig flitleri ve
davullari, bu sofu malikdneyi yirmi yildir ilk kez senlikli
bir miizikle doldurdu; béliik béliik firinci, pastaci, me-
zeci yiyecek cephanesiyle uygun adim iceri daldilar, ka-
sabanin tezgahlarini ¢iplak birakip avlunun ortasina ku-
rulu, ayna islemeleri hazirliklarin ihtisamin1 yansitan
kocaman, rengarenk samiana’nin' icini doldurdular. Gel-
gelelim babalarinin kizlarin iliklerine islettigi ziippeligin

1. Hindistan’da cesitli eglence ve senliklerde kurulan geleneksel biiyiik ¢adir.
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misafir listesine sirayet ettigi ortaya ¢ikmisti. K. sakinle-
rinin ¢ogu, yaldizli davetiyeleri kasabanin dilinde olan
bu ti¢ gorkemli hanimin muhitine alinmaya layik bulun-
madiklarini gérerek hakarete ugramisti. Derken kaygi-
sizlik sucuna bir de saygisizlik sucu eklendi ciinkii kiz
kardeslerin adetleri hice saydiklari ortaya c¢ikti: Yerli
ekabirin paspaslarindan esirgenen davetiyeler, Angrez
Kislast'nin ve dans eden sahib’lerin balo salonlarinin yo-
lunu bulmustu. Uzun zamandir yasakli olan malikane
tic-bes kasabali disginda herkese kapali kalmisti; ama
Flashman’s'in, kokteyl saatinden sonra kardesleri tinifor-
mali ve balo kiyafetli bir yabancilar kalabaligi ziyarete
geldi. Emperyalistler! —gri tenli sahib’ler ve eldivenli be-
gtimleri!- kulaklar1 tirmalayan seslerle, liitfedermis gibi
ayna islemeli otaga girdiler.

“Icki ikram edilmisti.” Thtiyar Canni Ana, bu aninin
dehsetini hatirlarken ellerini keyifle ¢irpti. Ama hatarla-
manin daima son buldugu noktaya gelinmis ve ti¢ hanim
da tuhaf bir ketumluga biirinmislerdi; bu yiizden de
senelerin karanlik gecitinde partinin etrafin1 sarip gizle-
yen tuhafli§1 bertaraf etmek elimden gelmiyor.

Beyaz olmayan ti¢-beg misafirin —Sakil milyonlarty-
la kiyaslandiginda servetleri bir zamanlar solda sifir olan
yerli zamindar'lar' ve karilarinin— fkeli bir yumak ha-
linde birbirlerine sokuldugu, hoplayip ziplayan sahib’le-
re gazapla baktiklar1 dogru olabilir mi? Ya bu insanlarin
birkac dakika sonra ellerini ekmege de tuza da siirmeden
cekip gittikleri, kiz kardesleri sémiirge yetkililerine ba-
raktiklar1? Gozleri antimondan ve sevkten parlayan ti¢
kiz kardesin agirbasl bir sessizlikle bir subaydan digeri-
ne gittikleri, adeta onlar1 tarttiklari, biyiklarinin parlakli-

1. Hindistan’da topragin vergisini toplama hakkini ya da miilkiyetini elinde
tutan insanlara verilen isim.
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gin1 olctiikleri, durus acilarina gore cenelerini degerlen-
dirdikleri inanilir sey mi? Sonra (tevatiire bakilirsa) Sakil
kizlarinin ayn1 anda ellerini cirptiklari ve miizisyenlere
Bati tarzi1 dans miizigi, miniietler, valsler, fokstrotlar, pol-
kalar, gavotlar, virtiiozlerin hakarete ugramis calgilarin-
dan zorla ¢ikarilinca seytani bir hal alan melodiler ¢al-
malarini buyurduklari dogru mu?

Soylenenlere bakilirsa dans biitiin gece devam etmis.
Boyle bir olayin rezilligi yeni yetim kalan kizlar1 zaten
gozden diistirmeye yeterdi ama sirada daha beteri vardi.
Parti bittikten kisa siire sonra, éfkeli dehalar gidip, yen-
meyen yiyecek daglari sokak kopeklerine atildiktan —zira
kardesler azametten, kendi denklerine ikram ettikleri yi-
yeceklerin fakirlere dagitilmasina razi olmamisti— kisa
stire sonra, K. carsilarinda burnu havada ii¢ kizdan biri-
nin o ¢ilgin gecede hamile kaldig1 sdylenmeye basladh.

Ay1p, ayip, biiyiik utang!

Ama Sakil kardesler sereflerine leke stiriildigiint
hissetmislerse bile digartya renk vermediler. Bunun yeri-
ne gitmeyi reddeden hizmetkarlarindan biri olan Has-
met Bibi'yi K.ya yolladilar; kasabanin en iyi ustas1 Mistri
Yakup Balo¢'u getirecek ve Hiidaverdi Nalbur Diikka-
n1'nda bulunabilecek en biiyiik ithal asma kilidi alacakt.
Bu asma kilit dyle biiytik ve agirdi ki Hagmet Bibi eve
tagimak igin bir katir kiralamak zorunda kalmists, katirin
sahibi hizmetci kadina sordu: “Senin begtimler bu kilidi
simdi ne demeye aliyorlar? Taarruz coktan oldu bitti.”
Hasmet, sozlerinin giiciinii artirmak icin gozlerini sasil-
tarak, “Torunlarin fukara mezarina iser insallah,” diye
cevap verdi.

Usta Mistri Yakup bu Nuh Nebi'den kalma kocaka-
rinin sirret siikinetinden yle etkilenmisti ki onun emri
altinda tek bir yorumda bulunmaya cesaret edemeden
seve seve calist1. Kadin ona tuhaf bir dis asansor yaptirds,
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