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Çünkü sen. Sen yakında. Anneye adını vereceksin. 
Teninin dikişlerinde senin sözünü taşıyacak. Benim mi 
anneciğim? Evet senin. Yatakta zıpladın, bence. Öyle 
yaptın bence. Sonra uzandın. Seni kestiler. Bekleyiş, sa-
atler ve günlerce.

Koridorlardan geçiyor merdivenlerden çıkıyorlar. İyi 
misin? Oturmak ister misin, diyor. Hayır. Benim istedi-
ğim, diyor anne. Ben oğlumu görmek istiyorum. Tenin-
den yayılan dezenfektan kokusu. Baklava şeklindeki yer 
karolarını paspaslıyor, her birini var gücüyle. Burada olsa 
gözlerini yakardı. Kalbi pat pat atıyor. Bam bam bam 
diye atıyor kalbi. Bana aldırmayın diyor, odana giriyor. 
Gördün mü. İsa aşkına. Ne yapmışlar? Yüce İsa. Öfkele-
niyor. Gelgitler yanıyor. Şşşşş. Bitti artık. Anne. Ağlıyor. 
Ah hayır. Ah hayır hayır hayır.

Biliyorum. Yanlış olan şeyi. Bu bir. Buna şey deniyor. 
Burun kanamaları, baş ağrıları. Bazen elin tutmuyor. Fin-
canlar düşüyor ve yemek tabakları da, anne topla diyor. 
O daha küçük rahat bırak çocuğu diyor baba. Salıncak-
lardan düşüyorsun. Yapamıyorsun ya da. Sıkı tutamıyor-
sun. Çamurda kayıyorsun. Başını çarpıyorsun. Zavallı 
başındaki beyaz sargılardan kan sızıyor. Anne hastalığını 
hissediyor. Küçük oğlan başı. Şşş.

1
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İlk başta, gözünü açamadığında anladı. Gözünü 
öyle kırpıştırıp durma, çarpılır, öyle kalırsın. Anneciğim 
ben yapmıyorum. Öyle kaldı gözüm. Anne tutup açtı. 
Yukarı bak. Yapamıyorum, düşüyor. 

Ve şimdi bir cumartesi gecesi Kutsal Aile manzarası. 
Baba yaslanıp oturuyor, sen uyuyorsun, anne sandalyede 
ben de dönüp duruyorum. Doktorun anlattıklarına ku-
lak kabartıyorum. Elimizden geleni yaptık. Yapacak pek 
bir şey yoktu. Ağaç kökü gibi yayılmış beynine. Üzgü-
nüm. Demeyin. Öyle. Baba koşar adımlarla çıkıyor. Kor-
kuyorum. Korkarım kötüye gidiyor. Onu eve götürmeli, 
kalan zamanı iyi değerlendirmelisiniz. Öyle olmayacak. 
Olacak. Yeniden ameliyat edemez misiniz? Edemeyiz. 
Şşşş. Yapacak bir şey yok mu? Kemo deneyelim o zaman. 
Onu deneyelim.

Getsemani sevgili Tanrım duamızı duy bizim. Lüt-
fen. Şefaat. Hastane yataklarında geçirilen geceler. Mum 
fitilinde yüzler. Yer muşambasında dizler. Tanrım lütfen 
alma. Bizim. Kutsal Meryem Annemiz, sana âcizane yal-
varıyoruz.

Beyaz yüzünle tenine dalan iğneyi hissediyorsun. 
Sulu zehir gencecik oğlan derinin altında. Damarlarında. 
Omurganda ellerinde bacaklarında. Kus onu hücrelerin-
den bütün gün. Hayır anneciğim onlara izin verme.

Senin için haftalar. Haftalar boyunca. Korku dolu, 
saçsızsın ve yatağı ıslatıyorsun. Hava yağmurlu olduğun-
da benim için dışarıda ağaçlar karanlık. Ben soğuktan 
donacak kadar üşüyene dek dua ediyor anne. Şapelin 
sert zeminine diz çökenler çıplak dizleriyle gerçekten 
nedamet getirenler. Anne de öyle. Ve babamız da öyley-
di. O nerede? Orada bir yerde. Sanırım.

İyi haberlerim var, kötü haberlerim var. Küçülmüş. 
Onu kurtardık. Ama iyi değil. Asla olmayacak. Yani onun 
gibi yumru gibi kısa soluklusun. İsa o anda annenin ka-
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nında. İsa’nın kutsal kalbine şükürler olsun. Ama ondan 
asla kurtulamayacağız, anlıyor musun? diyor baba. Şşşş, 
şimdi olmaz, şşş, diyor anne.

Pembe suratın gösteriyor ki sabaha kadar oturmak 
yaptığı en iyi şeydi. Saçının uzamasını, uzamasını izlemek. 
Neşterlerin geçtiği yerler kabuklanmış. Bakma. Saatin kaç 
olduğunu nerede olduğunu söylüyor. Onu mutlu ediyor. 
Babamızı ise. Koridorlarda tek başına yürütüyor.

Sürekli bunu bekleyemem, diyor. İyileşsin diye iki 
gözümü verirdim ama. İnsan kalbinin durmadan sızla-
masına, sıkışmasına dayanamıyor. Anne sakin bir Mer-
yem Ana gibi yatakta oturuyor. Elleriyle yanlarını ısıtıyor. 
Ne diyorsun? Nefes. Gidiyor musun? Terk mi ediyorsun? 
Ama ölmeyeceğini yeni öğrendik. Bu da geçecek. Lütfen 
yapma hayır seni durdurmayacağım. Sana hiçbir şey yap-
tıramazdım zaten. Bizi destekleyeceksin demek? Harika 
birisin gerçekten. Ah, ev benim zaten. En iyisi bu. Senin 
için mi benim için mi? Bedenimi kapatacağım. Sevilme-
ye uygun değilim. Artık. Ev işleri için yaşayacağım. Ço-
cukları giydirmek için. Sen de ipotek senetleri yeni ayak-
kabılar patatesler için. Umutsuz yaşanmaz ama gaz fatu-
raları kabarık ve zamanında ödeniyor. Ah ne naziksin. Ne 
kadar düzgün bir adamsın değil mi.

Anneye elli pound bırakıp gitti. Kendine iyi bak! 
Okşayarak taradı karışık uzun saçları. Seni ve beni düşü-
nerek bence. Babaların olması gereken yerlerdeki boş-
luklarımız. Ne zaman bulacağız bu boşlukları ve doldur-
mak için ne yapacağız onları.

Ama zaman akıp gitmedi mi yine de. Babam nere-
de? Gitti. Neden? Öyle işte. Güçlenen uzuvlarını fark 
edince attığı kısa çığlık. Tekmeleyen bebeğin yani benim 
şişirdiğim karnı dürtükleyen. Kendimle dopdolu. Hare-
ketli bir kuluçkahane. Ve ben senin dokunuşuna yüzme-
yi çok severdim. Okşayışların için gizlice bastırdığın 
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merhabalar için yatağa uzanırdım. Kırmızı ayağımı gös-
terirdim. Bak. Şuna bak. Bebek, sen doğduğunda adını 
ben seçtim. Bak, sen ve ben, ben gelmeden uzun zaman 
önce birbirimizle meşguldük.

Sana ihtimam etti. Acele etmeyelim dedi. Başına 
dikkat et canım benim. İçinden Tanrı’ya şükürler etmek 
geldi. Sonunda nefes alabildiği için. Hemşire’nin bu yar-
dımı için. Sana “Göklerdeki Babamız” duasını öğretir-
ken. Sen uyuduğunda ben sevinçli gizemlerin rehavetine 
kapıldım egemenliğin gelene kadar. Burnumu tıkayan 
sümük. Günü parçalamak için atılan çığlık. Tıkalı bur-
numu bir yaratık gibi çekerken. Sirkeden bir dünyanın 
kokusunu aldım. Tamam kızcağızım, ne harika değil mi. 
Haykırış. Ah ha. Artık güvendesin. Ama bu etten gözler-
le daha azını gördüm giderek. Dışarıda neredeyse kör-
düm. Anne nasıl olduğumu sorduğunda iyiyim. Eli ba-
şımda. Eli sırtımda. Beni yeniden içine alamayacak tatlı 
anne etinden ayıran. Oraya kıvrılıp uzuvları birbirinden 
ayırmayı öğrendim. Sıcak lambaların altında süt kesil-
dim. Üzüntü yalayarak içen. Abin yaşadığı için çok mut-
luyum. Seni göreceği için. Her şey yoluna. Ama. Bir şey 
geliyor. Benim silinişim başlıyor. Her seferinde her şeyi-
min silinişi. Mücadele ediyorum. Kaçmaya çabalıyorum. 
Şimdi süt kokusu. Kararıyor. Boşlaşıyor. Beyazlaşıyor.
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