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BILINMEYEN BIiR KADININ MEKTUBU

Taninmis roman yazari R., daglara yaptigl t¢ glinlik dinlendirici
geziden sabahin erken saatlerinde Viyana’ya dondigiinde, tren garin-
dan aldig gazetenin tarihine géz atar atmaz o giin dogum giin( oldu-
gunu hatirladi. Kirk birinci, diye gecirdi icinden ¢abucak ve bu tespit
ona kendini ne iyi ne de kot hissettirdi. Gazetenin hisirtil sayfalarini
ayakusti karistirdiktan sonra bir araba kiralayarak evine gitti. Usagl, o
yokken yapilan iki ziyareti ve gelen birkag telefonu bildirdikten sonra
birikmis mektuplari bir tepside getirdi. R. onlara kayitsizca géz gez-
dirdi, gondereni kendisi i¢in 6nemli olan birkag tanesinin zarfini agti;
tanimadigr bir elyazisiyla yazilmis, fazla kalin gériinen bir mektubu

once bir kenara birakti. Bu arada ¢ayi gelmisti; koltuga rahatca yayil-
di, bir kez daha gazeteyi ve birkag dergiyi karistirdi, sonra bir puro
yakti ve kenara koydugu mektubu tekrar eline aldi.

Mektup daha 6nce hi¢ gérmedigi, huzursuz bir kadin elyazisiyla
alelacele kaleme alinmis, daha ziyade miisveddeyi andiran iki diizine
sayfadan olusuyordu. icinde unutulmus bir not olabilir mi diye gayri-
ihtiyari bir kez daha zarfi yokladi. Ancak zarf bostu ve tipki mektup
gibi onun da Uzerinde ne gdnderenin adresi ne de imza vardi. Tuhaf
sey, diye dusiindii ve mektubu tekrar eline aldi. “Beni hi¢ tanimamis
olan sana,” yaziyordu yukarida hitap ve baslik olarak. Saskin bir halde
kalakaldi: Bu yazilan kendisine mi yonelikti, yoksa hayali bir insana
mi? Birden meraki uyandi. Ve mektubu okumaya basladi:

“Diin cocugum 6ldi — bu kiglk, narin hayat icin (¢ glin (i¢ gece
6limle micadele ettim, grip onun o zavalli, sicak bedenini atesler
icinde titretirken kirk saat boyunca basucunda oturdum. Kor gibi ya-



nan alnina soguk bezler koydum, ¢irpinan kiiclik ellerini gece giindiiz
tuttum. Ugiincii aksam pes ettim. Gézlerimi acik tutamiyordum, ben
farkinda olmadan kapaniyorlardi. Sert koltukta tic-dort saat uyumu-
sum, o arada 6lim onu almis. Zavalli, tath yavrucak simdi orada, da-
racik cocuk yataginda, 61dagi haliyle yatiyor; sadece gozlerini, o zeki
bakish kahverengi gézlerini kapatip ellerini beyaz pijamasinin éizerin-
de kavusturdular; yataginin dért ucunda dért mum yaniyor. Ona bak-
maya cesaret edemiyorum, kimildamaya cesaret edemiyorum, ¢iinku
mumlar titrediginde, oglumun ylziinde ve simsiki kapali agzinda gol-
geler oynasiyor, o zaman da y(iz hatlari hareket ediyormus gibi oluyor;
sanki 6lmemis, uyanip o incecik sesiyle bana ¢ocuksu sefkatiyle bir
sey soyleyecekmis gibi geliyor. Ama biliyorum ki 61d{, bir kez daha
Gmitlenmemek, bir kez daha hayal kirikhigina ugramamak icin artik
ona bakmak istemiyorum. Biliyorum, biliyorum, diin cocugum 6ldii -
artik benim igin diinyada yalniz sen varsin, yalniz sen, benim kim ol-
dugumu bilmeyen, su anda her seyden habersiz goniil eglendiren, bir
seylerle ya da birileriyle hosga vakit geciren sen. Yalniz sen, beni hig
tanimamis olan ve daima sevdigim sen.

Besinci mumu alip sana bu mektubu yazdigim masaya koydum.
Ciinkid ruhumdakileri haykirmadan 610 ¢ocugumla yalniz kalamam ve
bu korkung anda sana degil de kime seslenecegim, sen ki benim her
seyimdin ve her seyimsin! Belki ¢ok agik konusamiyorum, belki beni
anlamiyorsun - kafamda bir agirlik var, sakaklarim atiyor, eklemlerim
oylesine agriyor ki... Sanirnim atesim yiikseldi, sinsice siirtinerek kapi
kapr gezen grip herhalde bana da gecti; aslinda bu iyi olur, ¢linki o
zaman cocugumla beraber ben de giderim ve kendime bir sey yap-
mak zorunda kalmam. Bazen gozlerim karariyor, belki bu mektubu
bile bitiremeyecegim — ama bir kez olsun, sadece bir kez olsun sana,
beni hig tanimamis olan sana seslenmek igin bitiin glicimi topla-
mak istiyorum sevgilim.

Bir tek sana seslenmek, sana ilk kez her seyi anlatmak istiyorum;

15 aslinda daima sana ait olan ve hig bilmedigin biitiin hayatimi 6gren-
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melisin. Fakat sirnm ancak ben 6ldiikten sonra, bana cevap vermek
zorunda kalmayacagin zaman, eklemlerimi kah soguktan kih sicak-
tan titreten sey hakikaten sonum oldugunda sana ulasacak. Yasama-
ya devam edersem bu mektubu yirtar atar ve simdiye dek nasil sus-
tuysam bundan sonra da éyle susarim. Fakat eger mektubum eline
gectiyse bil ki burada bir 6li sana hayatini anlatiyor; yasadigi ilk daki-
kadan son dakikaya kadar sana ait olan hayatini. Sézlerimden kork-
ma: Bir 6l artik hicbir sey istemez; ne ask ne merhamet ne de tesel-
li... Benim senden istedigim tek sey, sana siginan acimin dile getirdigi
her seye inanman. Bitiin anlattiklarima inan, bir tek bunu rica ediyo-
rum senden: insan biricik yavrusunun 6lim aninda yalan séylemez.

Sana tlim hayatimi, ancak seni tanidigim giin gercek anlamda bas-
layan bu hayati anlatacagim. Ondan éncesi, hafizamin nifuz edeme-
digi bulanik bir karmasa, her tarafini 6rimcek aglar sarmis, tozlu,
kalbimin hatirlamadigi belli belirsiz birtakim nesneler ve insanlarla
dolu bir mahzen. Sen geldiginde ben on (¢ yasindaydim ve halen
oturmakta oldugun binada, su anda bu mektubu, hayatimin son ne-
fesini elinde tuttugun binada, ayni koridorda, seninkinin tam karsi-
sindaki dairede oturuyordum. Kuskusuz bizi, bir mali misavirden dul
kalan yoksul bir kadinla (daima matem elbisesi giyerdi) onun yeniyet-
me, siska kizini hatirlamazsin —¢ok kendi halimizdeydik, adeta kiigiik
burjuva yoksullugumuza gémulmistik— belki de ismimizi hi¢ duy-
madin, ¢linki dairemizin kapisinda isim tabelasi yoktu ve kimse gel-
mez, kimse bizi sormazdi. Hem zaten (izerinden ¢ok zaman gecti, on
bes-on alti yil, hayir, kuskusuz hatirlamazsin sevgilim ama ben, ah,
ben her ayrintiyr tutkuyla hatirliyorum, bugiin gibi aklimda olan o
glin, hayir, o an, ilk kez senden bahsedildigini duydugum, seni ilk
gordigiim ani; nasil hatirlamam, benim igin hayat o zaman basladi.
Sabirli ol sevgilim, sana her seyi basindan, en basindan anlatacagim,
yalvaririm on bes dakika beni dinlemekten yorulma, ¢iink(i ben haya-
tim boyunca seni sevmekten yorulmadim.

Sen binaya tagsinmadan 6nce o evde cirkin, kot(, kavgaya yer ara-



yan insanlar oturuyordu. Yoksullardi ve en ¢ok komsularinin, yani bi-
zim yoksullugumuzdan nefret ederlerdi, ¢tinkii bu yoksullugun onla-
rin o seviyesiz, alt tabaka kabaliklariyla en ufak bir ortak yoni yoktu.
Adam ayyasti ve karisini déviyordu, sik sik gecenin bir yarisi dlisen
sandalyelerin ve sangir sungur kirilan tabaklarin sesine uyaniyorduk;
hatta bir keresinde kadin dayaktan agzi burnu kan icinde, sagi basi
dagilmis vaziyette merdivene firladi, sarhos kocasi da insanlar evlerin-
den cikip onu polis ¢cagirmakla tehdit edene dek arkasindan boguriip
durdu. Annem basindan itibaren onlarla her tiirli miinasebetten ka-
¢inmis ve bana gocuklariyla konugsmayi yasaklamisti, onlar da her fir-
satta benden bunun 6clind aliyorlardi. Beni sokakta gordiiklerinde
arkamdan bagirarak ayip sozler soyliyorlardi; hatta bir keresinde, si-
kistiriimis kartoplarini bana dyle bir firlatmiglardi ki, alnim kanamusti.
Biitlin bina ortak bir icglidiiyle bu insanlardan nefret ediyordu; dola-
yistyla bir glin beklenmedik bir olay nedeniyle —sanirim adam hirsiz-
liktan hapse atiimisti— pili pirtiyr toplayip evden tasinmak zorunda
kaldiklarinda hepimiz derin bir nefes aldik. Binamizin kapisindaki ki-
ralik ilani birkag giin durdu, sonra gikarildi ve bir yazarin, yalniz yasa-
yan, sessiz sakin bir beyefendinin evi tuttugu haberi kapici vasitasiyla
hizla yayildi. Senin adini ilk kez 0 zaman duydum.

Birkag giin sonra, evi pasakli eski kiracilarinin arkasindan piril piril
hale getirmek (izere badanacilar, boyacilar, temizlikgiler, duvar kagid
ustalari sokiin etti; evden ¢cakma, vurma, silme, kazima sesleri geli-
yordu ama annem bu durumdan memnundu, karsidaki o pis meyha-
neden nihayet kurtuldugumuzu séyliyordu. Seni taginma sirasinda
bile gormedim; bitiin bu islere usagin, sessiz ve kontrolll bir bigimde
her seyi yukaridan yéneten, ufak tefek, ciddi tavirh, kir sacli Gst tabaka
usagl nezaret ediyordu. Hepimizi ¢cok etkilemisti; ¢iinkd birincisi, ke-
nar mahalledeki binamizda bir (st tabaka usagi cok yeni bir seydi ve
ikincisi, herkese fevkalade nazik davraniyor ama bir basamakta dikilip
hizmetgilerle ahbaplik da etmiyordu. Daha ilk giinden itibaren anne-

19 mi hanimefendi sayarak saygiyla selamladi, benim gibi bir ufakliga
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karsi bile daima icten ve ciddiydi. Senin adini andiginda bunu daima
blytk bir hiirmetle, 6zel bir saygiyla yapiyordu; sana, alisilagelmis
usakhigin cok 6tesinde bir hisle bagli oldugu hemen anlasiliyordu. Bu-
nun icin onu, o iyi ylrekli, ihtiyar Johann’i ne cok sevdim; ama daima
senin etrafinda bulunup sana hizmet etme sansina sahip oldugu icin
kiskandim da.

Sevgilim, sana biitiin bunlari, bu neredeyse giiliing ayrintilarr anla-
tiyorum ki, ben olan o lrkek, gézt korkmus cocuk tizerinde daha ba-
sindan itibaren nasil boyle bir etki yaratabildigini anlayasin. Daha sen
bizzat hayatima girmeden 6nce, etrafini saran bir hale, zenginlik, sira-
disilik ve gizemden olusan bir tesir alani vardi; kenar mahalledeki o
kiictik binada yasayan bizler (glinkii cercevesi dar bir hayati olan in-
sanlar daima kapilarinin 6niindeki her yeni seye merak duyarlar), ta-
sinmani dort gozle bekliyorduk. Hele bir 6gle sonrasi okuldan gelip
mobilya kamyonunu evin 6niinde gériince bendeki merak iyice artti.
Cogu esyayi, agir pargalari hamallar yukari ¢ikarmiglardi, simdi daha
kiiglik pargalar tek tek tasiniyordu; her seye génliimce sasirabilmek
icin kapida durdum, ¢link(l sana ait btiin objeler daha énce hig gor-
medigim tarzda kendine 6zgii ve farkliydi: Hint tanrilarinin tasvirleri,
italyan heykelleri, cok parlak renklerde, kocaman tablolar ve son ola-
rak kitaplar geldi; imkan ihtimal veremeyecegim kadar ¢ok sayida ve
glizellikte kitap. Hepsi kapida (st Gste yigildi, usak onlari teslim aldi
ve sapl bir tly siipiirgeyle, 6zenli bir bicimde her birinin tozunu te-
mizledi. O sirada ben gittikce biyiiyen yiginin etrafinda geziniyor-
dum, usak beni kovmuyor ama yaklasmaya da tesvik etmiyordu; o
nedenle, aslinda icimden bazilarini kaplayan yumusak deriye dokun-
mak geldigi halde higbirine el siirmeye cesaret edemedim. Sadece
yandan attigim Grkek bakiglarla isimlerini gérdiim: Aralarinda Fran-
sizca, ingilizce ve anlamadigim baska dillerde olanlar vardi. Sanirim
hepsine saatlerce bakabilirdim; derken annem beni igeri ¢agirdi.

Heniiz seni tanimadigim halde biitlin gece seni diisindim. Bende
sadece, her seyden ¢ok sevdigim ve doniip déniip okudugum, parca-



lanmig karton kapakl bir diizine ucuz kitap vardi. Ve simdi, bu bir
stir harikulade kitaba sahip ve onlari okumus olan, biittn bu dilleri
bilen, hem boylesine zengin hem béylesine klttrlt birinin nasil bir
insan oldugu sorusu kafami kurcaliyordu. icimde bu bir siirii kitap
imgesiyle baglantili, ulvi denilebilecek bir saygi dogmustu. Seni g6-
zlimde canlandirmaya ¢alisiyordum: GozIiikll, beyaz ve uzun sakalli,
yash bir adamdin, tipki cografya 6gretmenimiz gibi ama cok daha
musfik, cok daha yakisikli ve cok daha yumusak — senin yakisiklligin-
dan daha o zaman, yasl bir adam oldugunu diisiiniirken bile nasil bu
kadar emindim bilmiyorum. O gece, hen(iz seni tanimazken, ilk kez
seni rilyamda gordiim.

Ertesi giin tagindin ama o kadar gézetlememe ragmen seninle kar-
silasamadim — merakim arttikca artiyordu. Uctlincii giin nihayet seni
gordiim ve bu benim igin son derece sarsici bir siirpriz oldu, giinkd
kafamdaki cocuksu Tanri baba imgesiyle tamamen alakasiz, bambag-
kaydin. Ben gozliiklQ, iyi yirekli bir ihtiyar hayal ederken sen geldin —
ah, sen, hic degismeyen, yillarin kayitsizca siyirip gectigi adam; tipki
bugtinkii gibiydin! Uzerinde acik kahverengi, cok sik bir spor kiyafet
vardi; bir oglan cocugununkini andiran, essiz hafiflikteki adimlarinla
basamaklari ikiser ikiser ¢ikarak yukari geliyordun. Sapkan elindeydi; o
aydinlik, hayat dolu yiiziine ve genc erkeklere 6zgi saclarina anlatila-
mayacak bir hayretle baktim: Bu kadar genc, bu kadar hos, bu kadar
cevik, ince ve zarif oldugunu gortince hakikaten hayretten donakalmis-
tim. Ve ne tuhaftir ki, benim ve bagkalarinin sende tamamen kendine
has bir 6zellik olarak her seferinde bir tiir saskinlikla hissettigimiz seyi
daha oilk saniyede ¢ok net bir bigimde algiladim: Cift mizagli bir insan-
din; bir yaniyla sicakkanli, akli bir karis havada, oyun ve maceraya son
derece diskin bir oglan cocugu, diger yaniyla sanatinda miisamaha-
sizca ciddi, sorumluluk sahibi, sonsuz bilgili ve kaltiirli bir adam. Her-
kesin sende sonradan sezdigi seyi ben farkinda olmadan daha bastan
gormistim; ikili bir hayat yasiyordun, bu hayatin bir yiizii aydinlik ve
diinyaya aglk, sadece senin bildigin digeri ise alabildigine karanlikti; bu



derin ikiligi, varolusunun gizemini ben on (i¢ yasinda bir kiz cocugu si-
fatiyla, biyine kapilarak daha ilk bakista hissettim.

Bir cocuk olan benim igin nasil bir mucize, ne cazip bir bulmaca
oldugunu anliyor musun sevgilim? Kitaplar yazdigi, o diger biytk
diinyada (nla oldugu icin derinden saygi duyulan birinin aslinda
gencg, zarif, oglan cocugu gibi neseli, yirmi bes yasinda bir adam oldu-
gunu birdenbire kesfetmek! Bilmem sdylememe gerek var mi, o giin-
den itibaren evimizde, biitiin o zavalli cocuk diinyamda senden baska
hicbir seyle ilgilenmedim, on G¢ yasindaki bir kizin tim dik kafalilig,
tim o kirlmaz inadiyla senin hayatina, senin varolusuna kafayr tak-
tim. Seni gozliyordum, aliskanliklarini gozliyordum, sana gelen in-
sanlari gozliiyordum ve biitlin bunlar bizzat sana olan merakimi azal-
tacagina artiriyordu, ¢inkd benligindeki ikilik bu ziyaretlerin gesitlili-
ginde de ortaya c¢ikiyordu. Geng insanlar, birlikteyken giildiigiin ve
keyifli goriindiiglin arkadaglarin, Gstii basi dokilen 6grenciler, bir de
arabalari kapiya yanasan hanimlar geliyordu; bir keresinde operanin
mUdUrd, daha 6nce sadece nota sehpasinin basinda uzaktan saygiyla
izledigim biiylik orkestra sefi geldi, sonra yine heniiz ticaret okuluna
giden ve mahcup bir edayla kapidan iceri giriveren genc kizlar, genel
olarak cok, pek cok kadin... Buna ragmen aklima bir sey gelmiyordu,
bir sabah okula giderken biitlin yiiziin( tille 6rtmus bir hanimin dai-
renden ¢ikisini gérdigiimde de gelmedi; heniiz on (i¢ yasindaydim ve
seni gozetleyip gizlice dinlerken duydugum tutkulu merak, bir ¢ocu-
gun icindeki haliyle henliz agk oldugunu bilmiyordu.

Fakat timiyle ve sonsuza dek sende kayboldugum giinii ve ani gok
iyi hatirliyorum sevgilim. Okuldan bir arkadasimla ytriyts yapmis,
bina kapisinin éniinde gevezelik ediyorduk. Tam o sirada bir araba
yanasti, durdu ve sen, beni bugiin bile hild heyecanlandiran o sabir-
siz, cevik hareketlerinle direksiyondan atlayip kapiya yéneldin. istem
disi bir glic beni sana kapiyr agmaya zorladi, birden éniine gikiverdim,
az kalsin garpisacaktik. Bana o sefkati andiran, sicak, yumusak, insani

25 sarip sarmalayan bakisinla baktin, adeta —evet, bunu ifade edecek



Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubu ve U¢ Oykii Daha bagligini tagiyan elinizdeki bu kitap,
Stefan Zweig’in kadinlara dair dykdlerini bir araya getiriyor. Zweig’in erken ve gec¢
donem eserlerinden bir seckiye yer verdigimiz bu kitaptaki éykiiler, kisiyi zincire
vuran arzunun ve tutkunun farkli bicimlerine egiliyor. Oykiilerin ortak noktasi, hayal
kirikliklariyla sekillenen hayatlarda iz birakan anlari yakin mercege almasi; odak-
taysa hep talihsiz kadinlar var.

Insan ruhunun essiz gézlemcisi Stefan Zweig’in 6ykiileri, derinlikli psikolojik tahlil-
lerle giictint her satirda hissettiriyor.
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