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BİLİNMEYEN BİR KADININ MEKTUBU

Tanınmış roman yazarı R., dağlara yaptığı üç günlük dinlendirici 
geziden sabahın erken saatlerinde Viyana’ya döndüğünde, tren garın-
dan aldığı gazetenin tarihine göz atar atmaz o gün doğum günü oldu-
ğunu hatırladı. Kırk birinci, diye geçirdi içinden çabucak ve bu tespit 
ona kendini ne iyi ne de kötü hissettirdi. Gazetenin hışırtılı sayfalarını 
ayaküstü karıştırdıktan sonra bir araba kiralayarak evine gitti. Uşağı, o 
yokken yapılan iki ziyareti ve gelen birkaç telefonu bildirdikten sonra 
birikmiş mektupları bir tepside getirdi. R. onlara kayıtsızca göz gez-
dirdi, göndereni kendisi için önemli olan birkaç tanesinin zarfını açtı; 
tanımadığı bir elyazısıyla yazılmış, fazla kalın görünen bir mektubu 

önce bir kenara bıraktı. Bu arada çayı gelmişti; koltuğa rahatça yayıl-
dı, bir kez daha gazeteyi ve birkaç dergiyi karıştırdı, sonra bir puro 
yaktı ve kenara koyduğu mektubu tekrar eline aldı.

Mektup daha önce hiç görmediği, huzursuz bir kadın elyazısıyla 
alelacele kaleme alınmış, daha ziyade müs veddeyi andıran iki düzine 
sayfadan oluşuyordu. İçinde unutulmuş bir not olabilir mi diye gayri-
ihtiyari bir kez daha zarfı yokladı. Ancak zarf boştu ve tıpkı mektup 
gibi onun da üzerinde ne gönderenin adresi ne de imza vardı. Tuhaf 
şey, diye düşündü ve mektubu tekrar eline aldı. “Beni hiç tanımamış 
olan sana,” yazıyordu yukarıda hitap ve başlık olarak. Şaşkın bir halde 
kalakaldı: Bu yazılan kendisine mi yönelikti, yoksa hayalî bir insana 
mı? Birden merakı uyandı. Ve mektubu okumaya başladı:

“Dün çocuğum öldü − bu küçük, narin hayat için üç gün üç gece 
ölümle mücadele ettim, grip onun o zavallı, sıcak bedenini ateşler 
içinde titretirken kırk saat boyunca başucunda oturdum. Kor gibi ya-
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nan alnına soğuk bezler koydum, çırpınan küçük ellerini gece gündüz 
tuttum. Üçüncü akşam pes ettim. Gözlerimi açık tutamıyordum, ben 
farkında olmadan kapanıyorlardı. Sert koltukta üç-dört saat uyumu-
şum, o arada ölüm onu almış. Zavallı, tatlı yavrucak şimdi orada, da-
racık çocuk yatağında, öldüğü haliyle yatıyor; sadece gözlerini, o zeki 
bakışlı kahverengi gözlerini kapatıp ellerini beyaz pijamasının üzerin-
de kavuşturdular; yatağının dört ucunda dört mum yanıyor. Ona bak-
maya cesaret edemiyorum, kımıldamaya cesaret edemiyorum, çünkü 
mumlar titrediğinde, oğlumun yüzünde ve sımsıkı kapalı ağzında göl-
geler oynaşıyor, o zaman da yüz hatları hareket ediyormuş gibi oluyor; 
sanki ölmemiş, uyanıp o incecik sesiyle bana çocuksu şefkatiyle bir 
şey söyleyecekmiş gibi geliyor. Ama biliyorum ki öldü, bir kez daha 
ümitlenmemek, bir kez daha hayal kırıklığına uğramamak için artık 
ona bakmak istemiyorum. Biliyorum, biliyorum, dün çocuğum öldü − 
artık benim için dünyada yalnız sen varsın, yalnız sen, benim kim ol-
duğumu bilmeyen, şu anda her şeyden habersiz gönül eğlendiren, bir 
şeylerle ya da birileriyle hoşça vakit geçiren sen. Yalnız sen, beni hiç 
tanımamış olan ve daima sevdiğim sen.

Beşinci mumu alıp sana bu mektubu yazdığım masaya koydum. 
Çünkü ruhumdakileri haykırmadan ölü çocuğumla yalnız kalamam ve 
bu korkunç anda sana değil de kime sesleneceğim, sen ki benim her 
şeyimdin ve her şeyimsin! Belki çok açık konuşamıyorum, belki beni 
anlamıyorsun − kafamda bir ağırlık var, şakaklarım atıyor, eklemlerim 
öylesine ağrıyor ki... Sanırım ateşim yükseldi, sinsice sürünerek kapı 
kapı gezen grip herhalde bana da geçti; aslında bu iyi olur, çünkü o 
zaman çocuğumla beraber ben de giderim ve kendime bir şey yap-
mak zorunda kalmam. Bazen gözlerim kararıyor, belki bu mektubu 
bile bitiremeyeceğim − ama bir kez olsun, sadece bir kez olsun sana, 
beni hiç tanımamış olan sana seslenmek için bütün gücümü topla-
mak istiyorum sevgilim.

Bir tek sana seslenmek, sana ilk kez her şeyi anlatmak istiyorum; 
aslında daima sana ait olan ve hiç bilmediğin bütün hayatımı öğren-
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melisin. Fakat sırrım ancak ben öldükten sonra, bana cevap vermek 
zorunda kalmayacağın zaman, eklemlerimi kâh soğuktan kâh sıcak-
tan titreten şey hakikaten sonum olduğunda sana ulaşacak. Yaşama-
ya devam edersem bu mektubu yırtar atar ve şimdiye dek nasıl sus-
tuysam bundan sonra da öyle susarım. Fakat eğer mektubum eline 
geçtiyse bil ki burada bir ölü sana hayatını anlatıyor; yaşadığı ilk daki-
kadan son dakikaya kadar sana ait olan hayatını. Sözlerimden kork-
ma: Bir ölü artık hiçbir şey istemez; ne aşk ne merhamet ne de tesel-
li... Benim senden istediğim tek şey, sana sığınan acımın dile getirdiği 
her şeye inanman. Bütün anlattıklarıma inan, bir tek bunu rica ediyo-
rum senden: İnsan biricik yavrusunun ölüm ânında yalan söylemez.

Sana tüm hayatımı, ancak seni tanıdığım gün gerçek anlamda baş-
layan bu hayatı anlatacağım. Ondan öncesi, hafızamın nüfuz edeme-
diği bulanık bir karmaşa, her tarafını örümcek ağları sarmış, tozlu, 
kalbimin hatırlamadığı belli belirsiz birtakım nesneler ve insanlarla 
dolu bir mahzen. Sen geldiğinde ben on üç yaşındaydım ve halen 
oturmakta olduğun binada, şu anda bu mektubu, hayatımın son ne-
fesini elinde tuttuğun binada, aynı koridorda, seninkinin tam karşı-
sındaki dairede oturuyordum. Kuşkusuz bizi, bir mali müşavirden dul 
kalan yoksul bir kadınla (daima matem elbisesi giyerdi) onun yeniyet-
me, sıska kızını hatırlamazsın –çok kendi halimizdeydik, adeta küçük 
burjuva yoksulluğumuza gömülmüştük– belki de ismimizi hiç duy-
madın, çünkü dairemizin kapısında isim tabelası yoktu ve kimse gel-
mez, kimse bizi sormazdı. Hem zaten üzerinden çok zaman geçti, on 
beş-on altı yıl, hayır, kuşkusuz hatırlamazsın sevgilim ama ben, ah, 
ben her ayrıntıyı tutkuyla hatırlıyorum, bugün gibi aklımda olan o 
günü, hayır, o ânı, ilk kez senden bahsedildiğini duyduğum, seni ilk 
gördüğüm ânı; nasıl hatırlamam, benim için hayat o zaman başladı. 
Sabırlı ol sevgilim, sana her şeyi başından, en başından anlatacağım, 
yalvarırım on beş dakika beni dinlemekten yorulma, çünkü ben haya-
tım boyunca seni sevmekten yorulmadım.

Sen binaya taşınmadan önce o evde çirkin, kötü, kavgaya yer ara-
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yan insanlar oturuyordu. Yoksullardı ve en çok komşularının, yani bi-
zim yoksulluğumuzdan nefret ederlerdi, çünkü bu yoksulluğun onla-
rın o seviyesiz, alt tabaka kabalıklarıyla en ufak bir ortak yönü yoktu. 
Adam ayyaştı ve karısını dövüyordu, sık sık gecenin bir yarısı düşen 
sandalyelerin ve şangır şungur kırılan tabakların sesine uyanıyorduk; 
hatta bir keresinde kadın dayaktan ağzı burnu kan içinde, saçı başı 
dağılmış vaziyette merdivene fırladı, sarhoş kocası da insanlar evlerin-
den çıkıp onu polis çağırmakla tehdit edene dek arkasından böğürüp 
durdu. Annem başından itibaren onlarla her türlü münasebetten ka-
çınmış ve bana çocuklarıyla konuşmayı yasaklamıştı, onlar da her fır-
satta benden bunun öcünü alıyorlardı. Beni sokakta gördüklerinde 
arkamdan bağırarak ayıp sözler söylüyorlardı; hatta bir keresinde, sı-
kıştırılmış kartoplarını bana öyle bir fırlatmışlardı ki, alnım kanamıştı. 
Bütün bina ortak bir içgüdüyle bu insanlardan nefret ediyordu; dola-
yısıyla bir gün beklenmedik bir olay nedeniyle –sanırım adam hırsız-
lıktan hapse atılmıştı– pılı pırtıyı toplayıp evden taşınmak zorunda 
kaldıklarında hepimiz derin bir nefes aldık. Binamızın kapısındaki ki-
ralık ilanı birkaç gün durdu, sonra çıkarıldı ve bir yazarın, yalnız yaşa-
yan, sessiz sakin bir beyefendinin evi tuttuğu haberi kapıcı vasıtasıyla 
hızla yayıldı. Senin adını ilk kez o zaman duydum.

Birkaç gün sonra, evi pasaklı eski kiracılarının arkasından pırıl pırıl 
hale getirmek üzere badanacılar, boyacılar, temizlikçiler, duvar kâğıdı 
ustaları sökün etti; evden çakma, vurma, silme, kazıma sesleri geli-
yordu ama annem bu durumdan memnundu, karşıdaki o pis meyha-
neden nihayet kurtulduğumuzu söylüyordu. Seni taşınma sırasında 
bile görmedim; bütün bu işlere uşağın, sessiz ve kontrollü bir biçimde 
her şeyi yukarıdan yöneten, ufak tefek, ciddi tavırlı, kır saçlı üst tabaka 
uşağı nezaret ediyordu. Hepimizi çok etkilemişti; çünkü birincisi, ke-
nar mahalledeki binamızda bir üst tabaka uşağı çok yeni bir şeydi ve 
ikincisi, herkese fevkalade nazik davranıyor ama bir basamakta dikilip 
hizmetçilerle ahbaplık da etmiyordu. Daha ilk günden itibaren anne-
mi hanımefendi sayarak saygıyla selamladı, benim gibi bir ufaklığa 
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karşı bile daima içten ve ciddiydi. Senin adını andığında bunu daima 
büyük bir hürmetle, özel bir saygıyla yapıyordu; sana, alışılagelmiş 
uşaklığın çok ötesinde bir hisle bağlı olduğu hemen anlaşılıyordu. Bu-
nun için onu, o iyi yürekli, ihtiyar Johann’ı ne çok sevdim; ama daima 
senin etrafında bulunup sana hizmet etme şansına sahip olduğu için 
kıskandım da.

Sevgilim, sana bütün bunları, bu neredeyse gülünç ayrıntıları anla-
tıyorum ki, ben olan o ürkek, gözü korkmuş çocuk üzerinde daha ba-
şından itibaren nasıl böyle bir etki yaratabildiğini anlayasın. Daha sen 
bizzat hayatıma girmeden önce, etrafını saran bir hale, zenginlik, sıra-
dışılık ve gizemden oluşan bir tesir alanı vardı; kenar mahalledeki o 
küçük binada yaşayan bizler (çünkü çerçevesi dar bir hayatı olan in-
sanlar daima kapılarının önündeki her yeni şeye merak duyarlar), ta-
şınmanı dört gözle bekliyorduk. Hele bir öğle sonrası okuldan gelip 
mobilya kamyonunu evin önünde görünce bendeki merak iyice arttı. 
Çoğu eşyayı, ağır parçaları hamallar yukarı çıkarmışlardı, şimdi daha 
küçük parçalar tek tek taşınıyordu; her şeye gönlümce şaşırabilmek 
için kapıda durdum, çünkü sana ait bütün objeler daha önce hiç gör-
mediğim tarzda kendine özgü ve farklıydı: Hint tanrılarının tasvirleri, 
İtalyan heykelleri, çok parlak renklerde, kocaman tablolar ve son ola-
rak kitaplar geldi; imkân ihtimal veremeyeceğim kadar çok sayıda ve 
güzellikte kitap. Hepsi kapıda üst üste yığıldı, uşak onları teslim aldı 
ve saplı bir tüy süpürgeyle, özenli bir biçimde her birinin tozunu te-
mizledi. O sırada ben gittikçe büyüyen yığının etrafında geziniyor-
dum, uşak beni kovmuyor ama yaklaşmaya da teşvik etmiyordu; o 
nedenle, aslında içimden bazılarını kaplayan yumuşak deriye dokun-
mak geldiği halde hiçbirine el sürmeye cesaret edemedim. Sadece 
yandan attığım ürkek bakışlarla isimlerini gördüm: Aralarında Fran-
sızca, İngilizce ve anlamadığım başka dillerde olanlar vardı. Sanırım 
hepsine saatlerce bakabilirdim; derken annem beni içeri çağırdı.

Henüz seni tanımadığım halde bütün gece seni düşündüm. Bende 
sadece, her şeyden çok sevdiğim ve dönüp dönüp okuduğum, parça-



lanmış karton kapaklı bir düzine ucuz kitap vardı. Ve şimdi, bu bir 
sürü harikulade kitaba sahip ve onları okumuş olan, bütün bu dilleri 
bilen, hem böylesine zengin hem böylesine kültürlü birinin nasıl bir 
insan olduğu sorusu kafamı kurcalıyordu. İçimde bu bir sürü kitap 
imgesiyle bağlantılı, ulvi denilebilecek bir saygı doğmuştu. Seni gö-
zümde canlandırmaya çalışıyordum: Gözlüklü, beyaz ve uzun sakallı, 
yaşlı bir adamdın, tıpkı coğrafya öğretmenimiz gibi ama çok daha 
müşfik, çok daha yakışıklı ve çok daha yumuşak − senin yakışıklılığın-
dan daha o zaman, yaşlı bir adam olduğunu düşünürken bile nasıl bu 
kadar emindim bilmiyorum. O gece, henüz seni tanımazken, ilk kez 
seni rüyamda gördüm.

Ertesi gün taşındın ama o kadar gözetlememe rağmen seninle kar-
şılaşamadım − merakım arttıkça artıyordu. Üçüncü gün nihayet seni 
gördüm ve bu benim için son derece sarsıcı bir sürpriz oldu, çünkü 
kafamdaki çocuksu Tanrı baba imgesiyle tamamen alakasız, bambaş-
kaydın. Ben gözlüklü, iyi yürekli bir ihtiyar hayal ederken sen geldin − 
ah, sen, hiç değişmeyen, yılların kayıtsızca sıyırıp geçtiği adam; tıpkı 
bugünkü gibiydin! Üzerinde açık kahverengi, çok şık bir spor kıyafet 
vardı; bir oğlan çocuğununkini andıran, eşsiz hafiflikteki adımlarınla 
basamakları ikişer ikişer çıkarak yukarı geliyordun. Şapkan elindeydi; o 
aydınlık, hayat dolu yüzüne ve genç erkeklere özgü saçlarına anlatıla-
mayacak bir hayretle baktım: Bu kadar genç, bu kadar hoş, bu kadar 
çevik, ince ve zarif olduğunu görünce hakikaten hayretten donakalmış-
tım. Ve ne tuhaftır ki, benim ve başkalarının sende tamamen kendine 
has bir özellik olarak her seferinde bir tür şaşkınlıkla hissettiğimiz şeyi 
daha o ilk saniyede çok net bir biçimde algıladım: Çift mizaçlı bir insan-
dın; bir yanıyla sıcakkanlı, aklı bir karış havada, oyun ve maceraya son 
derece düşkün bir oğlan çocuğu, diğer yanıyla sanatında müsamaha-
sızca ciddi, sorumluluk sahibi, sonsuz bilgili ve kültürlü bir adam. Her-
kesin sende sonradan sezdiği şeyi ben farkında olmadan daha baştan 
görmüştüm; ikili bir hayat yaşıyordun, bu hayatın bir yüzü aydınlık ve 
dünyaya açık, sadece senin bildiğin diğeri ise alabildiğine karanlıktı; bu 
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derin ikiliği, varoluşunun gizemini ben on üç yaşında bir kız çocuğu sı-
fatıyla, büyüne kapılarak daha ilk bakışta hissettim.

Bir çocuk olan benim için nasıl bir mucize, ne cazip bir bulmaca 
olduğunu anlıyor musun sevgilim? Kitaplar yazdığı, o diğer büyük 
dünyada ünlü olduğu için derinden saygı duyulan birinin aslında 
genç, zarif, oğlan çocuğu gibi neşeli, yirmi beş yaşında bir adam oldu-
ğunu birdenbire keşfetmek! Bilmem söylememe gerek var mı, o gün-
den itibaren evimizde, bütün o zavallı çocuk dünyamda senden başka 
hiçbir şeyle ilgilenmedim, on üç yaşındaki bir kızın tüm dik kafalılığı, 
tüm o kırılmaz inadıyla senin hayatına, senin varoluşuna kafayı tak-
tım. Seni gözlüyordum, alışkanlıklarını gözlüyordum, sana gelen in-
sanları gözlüyordum ve bütün bunlar bizzat sana olan merakımı azal-
tacağına artırıyordu, çünkü benliğindeki ikilik bu ziyaretlerin çeşitlili-
ğinde de ortaya çıkıyordu. Genç insanlar, birlikteyken güldüğün ve 
keyifli göründüğün arkadaşların, üstü başı dökülen öğrenciler, bir de 
arabaları kapıya yanaşan hanımlar geliyordu; bir keresinde operanın 
müdürü, daha önce sadece nota sehpasının başında uzaktan saygıyla 
izlediğim büyük orkestra şefi geldi, sonra yine henüz ticaret okuluna 
giden ve mahcup bir edayla kapıdan içeri giriveren genç kızlar, genel 
olarak çok, pek çok kadın... Buna rağmen aklıma bir şey gelmiyordu, 
bir sabah okula giderken bütün yüzünü tülle örtmüş bir hanımın dai-
renden çıkışını gördüğümde de gelmedi; henüz on üç yaşındaydım ve 
seni gözetleyip gizlice dinlerken duyduğum tutkulu merak, bir çocu-
ğun içindeki haliyle henüz aşk olduğunu bilmiyordu.

Fakat tümüyle ve sonsuza dek sende kaybolduğum günü ve ânı çok 
iyi hatırlıyorum sevgilim. Okuldan bir arkadaşımla yürüyüş yapmış, 
bina kapısının önünde gevezelik ediyorduk. Tam o sırada bir araba 
yanaştı, durdu ve sen, beni bugün bile hâlâ heyecanlandıran o sabır-
sız, çevik hareketlerinle direksiyondan atlayıp kapıya yöneldin. İstem 
dışı bir güç beni sana kapıyı açmaya zorladı, birden önüne çıkıverdim, 
az kalsın çarpışacaktık. Bana o şefkati andıran, sıcak, yumuşak, insanı 
sarıp sarmalayan bakışınla baktın, adeta –evet, bunu ifade edecek 




