

Hayalet Kitap

Doğu Yücel

2. BASKI

♥ can
çağdaş



DOĐU YÜCEL

HAYALET
KİTAP

Can Çağdaş

Hayalet Kitap, Doğu Yücel

© 2018, Can Sanat Yayınları A.Ş.

Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz.

1.-3. basım: Stüdyo İmge, 2002-2004

4. basım: Doğan Kitap, 2012

Can Yayınları'nda 1. basım: 2018

2. basım: Nisan 2020, İstanbul

Bu kitabın 2. baskısı 1 000 adet yapılmıştır.

Dizi editörü: Cem Alpan

Editör: Faruk Duman

Düzeltili: Aylin Samancı Elmasdağ

Mizanpaj: Bahar Kuru Yerek

Kapak tasarımı: Utku Lomlu / Lom Creative (www.lom.com.tr)

Baskı ve cilt: Yıldız Mücellit Matbaacılık ve Yayıncılık San. ve Tic. A.Ş.

Maltepe Mah., Gümüşsuyu Cad., Dalgıç Çarşısı, No: 3/4

Zeytinburnu/İstanbul

Sertifika No: 46025

ISBN 978-975-07-3734-3

CAN SANAT YAYINLARI

YAPIM VE DAĞITIM TİCARET VE SANAYİ A.Ş.

Hayriye Caddesi No: 2, 34430 Galatasaray, İstanbul

Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33

canyayinlari.com/9789750737343

yayinevi@canyayinlari.com

Sertifika No: 43514

DOĐU YÜCEL
HAYALET
KİTAP

ROMAN

♥can

Dođu Yücel'in Can Yayınları'ndaki diđer kitapları:

Kimdir Bu Mitat Karaman?, 2017

Düşler, Kâbuslar ve Gelecek Masalları, 2018

Öldüğünü Google'dan Öğrenen Adam ve Diđer Tuhař Hikâyeler, 2019

DOĐU YÜCEL, 1977'de İstanbul'da doğdu. Çocukluk ve gençlik yılları İzmir'de geçti. 1995'te İzmir Amerikan Koleji'nden mezun oldu. 1997'de Gençlik Kitabevi Öykü Yarışması'nda, 1999'da Bilimkurgu Nostromo Kısa Öykü Yarışması'nda başarı ödülleri kazandı. Bu öykülerin de yer aldığı *Düşler, Kâbuslar ve Gelecek Masalları* isimli ilk öykü kitabı 2000'de yayımlandı. Aynı yıl Dokuz Eylül Üniversitesi İktisat Bölümü'nden mezun olan yazar daha sonra İstanbul Üniversitesi Radyo-TV Sinema Bölümü'nde yüksek lisans yaptı. 2002'de ise *Hayalet Kitap* isimli romanı yayımlandı. Taylan Biraderler'in yönettiği *Okul* (2004) ve *Küçük Kıyamet* (2006) filmlerinin senaryolarını yazdı. Yazarın ikinci romanı *Varolmayanlar* 2011'de raflardaki yerini aldı. 2014'te öykü kitabı *Güneş Hırsızları* ile yazın yolculuğuna devam eden yazar *Kar İzleri Örttü*, *Sanatçı Öyküler*, *Güçoburlar* gibi öykü seçkilerine katıldı. Yücel çeşitli yerlerde yayımlanan sinema, müzik ve edebiyat yazılarıyla da tanınıyor. Yazar, son olarak 2017'de *Kimdir Bu Mitat Karaman?* isimli romanıyla okurların karşısına çıktı.

www.doguyucel.com

Bu kitap Platonik Âşıklar Krallığı'nın
asil vatandaşlarına adanmıştır.

“Aşk bize dünyevi olan karşısında bilincimizi kaybettirir (macht bewusslos) ve içimizi uhreviyle doldurur; böylece aşk bizi her türlü suçluluk duygusundan kurtarır (macht unschuldig).”

Milan Kundera, *Ölümsüzlük*

“Sana aşk mektubu gönderdim! Kalbimin ta içinden, kahrolası! Aşk mektubu nedir bilir misin? O, kahrolası namludan çıkmış mermidir puşt! Benden bir aşk mektubu aldığına göre sonsuza kadar işin bitmiş demektir. Anladın mı ha? Seni doğrudan cehenneme göndereceğim, puşt! (Roy Orbison’ın fonda çalan şarkısına eşlik etmeye başlar) Seninle düşlerde yürüyorum. Düşlerde seninle konuşuyorum. Düşlerde sen benimdin. Her zaman...”

David Lynch, *Blue Velvet*

“Tamamen çaresiz sayılmayız Barbara. Şu kitabı okuyorum ve bizim durumumuzdaki insanlar için kullanılan bir kelime var: Hayalet.”

Tim Burton, *Beetlejuice*

1.

27 Nisan 1998'i 28 Nisan 1998'e
bağlayan gece, saat: 05.01

Sabaha karşı beş sularında, uyku tanrısı ve düşler tanrıcısı, insanları uykunun dehlizlerinde oylarken İnönü Caddesi'ndeki ıssız karanlığı mavi bir Vosvos deldi geçti. Araba, caddeyi enlemesine keserek Yeşilyurt'a çıkan sokağa girdi. Köşedeki taksi durağının daracık kulübesinde uyuklayan adam Vosvos'un motor gürültüsüyle gözlerini açtı, başını kaldırıp hızla geçmekte olan arabanın egzoz borusunu gördü, boynunu ilgisizce kıvırdı ve yeniden uykuya daldı. Arabayı kullanan oğlan, bu düzlüğe yüksek bir hızla giremezse karşısına çıkan yokuşu çıkamayacağını biliyordu. Az kalmamıştı o yokuşun ortasında.

Mavi Vosvos motorundan yükselen homurtular eşliğinde yokuşu tırmanmaya başladı. Dolunayın yalnız bıraktığı gecenin karanlığında kaydırakta tırmanmaya çablayan, her an tepetaklak düşme ve kabuğunun üstünde saatlerce çırpınma tehlikesi ile karşı karşıya olan zavallı bir tosbağaya benziyordu. Tosbağaydı veya değildi, bu yokuşu daha önce defalarca çıkmıştı, bu sefer de çıkacak ve sahibine olan son görevini başarıyla yerine getirecekti.

Yokuşun zirvesine geldiğinde oğlan frene bastı, balatalardan gelen tıslama sesi sessizliğe bir gizem, stop lambalarından parıldayan kan kırmızısı ışık ise asfalta bir vahşet duygusu kattı. Şimdi yolun daralan kısmında bir

camii ile bir apartman arasında duruyordu araba. Ođlan, sađ ayak bileđinin zorlanmasına karřın el frenini çekme- miřti, gözü arabanın dijital saat göstergesindeydi: 05.04'ü gösteriyordu. 05.05'i gösterdi. 05.06'yı gösterdiđi anda sol tarafında duran camiden ezan sesi yükseldi. Ođlan, imamın yüksek sesle okumaya bařladıđı bozuk bir ho- parlörden kesik kesik ortalıđı kaplayan ezanın ilk saniye- lerinde el frenini çekti. El freni kolundan gelen acı me- kanik çıđlık ezan sesine karřarak insanları uykularında sıçratacak etkiyi yaratamadan tıslayarak söndü.

Ođlan ön sađ koltuđun üzerinden bir řey aldı ve dıřarı çıktı. Kapıyı yavařca kapattı. Etrafına bakındı. Yokuřun tepesine dikilmiş altı katlı apartmana dođru yürüdü. Elin- deki řeyin ne olduđu karanlıkta seçilemiyordu. Apartman- nın kapısını hafifçe dürtmesiyle kapının açılması onu řa- şırttı. Kapının açık olmasını beklemiyordu. O âna kadar çekingenliđi ve korkaklıđı yürüyüřünden bile okunan ođ- lanın yüzüne bir gülümseme yerleřti. “Bu kızla ilgili ola- rak, Tanrı bana ilk kez yardım etti,” diye düřündü. Sonra da, “Aman ne yardım ha!” diye ekledi düřünce balonuna, ne de olsa kapının kapalı olması olasılıđını da göz önünde bulundurmuř ve önlemini almıřtı. Apartman giriřindeki zillerde “Cevat Kurtuluř” isminin yanındaki düđme, anah- tarını evde unutmuř olan apartman sakinlerince gizli anahtar olarak kullanılıyordu. Kız, bir geyik muhabbeti sırasında ađzından kaçırmıřtı bunu.

Ođlan 7 numaralı posta kutusunu zorlamaya bařladı. Belli ki elindeki řey o küçük aralıktan geçecek kadar kü- çük deđildi. Kutunun kilidi bozuktu, bunu biliyordu, he- men açıldı. Ođlanın elindeki alamet karanlıktan hâlâ seçi- lemiyordu. Giriřteki otomata basmamıřtı. Gözleri çak- mak çakmak bir kedi bile onun ne olduđunu göremezdi. Ođlan posta kutusunu kapattı, apartmandan dıřarı çıktı.

Ođlan, kızın posta kutusuna bir řey koyma harekâtını

daha önce defalarca yapmıştı ama yine de alışamıyordu. Sıradanlık sınırlarını zorlamayı pek sevmeyen normal biriydi o. Bu tip davranışlarla işi olmazdı, eğer o kızı görmemiş olsaydı. Bir kere onu görmüştü, bundan dönüş yoktu. İçine romantik bir hayalet girmişti artık, bundan böyle ona boyun eğecek ve bir kızın posta kutusuna bir şeyler bırakarak onun gasp edilmiş kalbini tekrar ele geçirmeye çalışacaktı. Armağanlarının ne kadar romantik, yaratıcı ve iyi niyetli şeyler olduğunu bilse de gecenin bir vakti bir suikastçı gibi hareket etmekten ve bu tuhaf tedirginliği yaşamaktan nefret ediyordu. Artık bu tedirginliği yaşamayacaktı. Bu son “posta kutusuna aşk bombası bırakma” operasyonuydu. Ve ne romantik ne yaratıcı ne de iyi niyetli bir şeydi. Kötüydü, tek kelimeyle.

Oğlan arabasına bindi, el freniyle beraber usta bir şoför gibi dik yokuşta arabasını kaldırdı, arkasına bakmadan bastı gitti. Yüzünde mutlu bir ifade vardı. Araba sorun çıkarmamıştı.

Karabağlar yoluna saptı, havaalanına doğru ilerliyordu. Hani şu, önce devlet tarafından asılarak idam edilen sonra da devlet tarafından adına havaalanı yapılan başbakan Adnan Menderes’in ismini taşıyan havaalanına gidiyordu. Saatte 50 km hızı kesinlikle geçmiyor, tek tük araba geçmesine karşın her kırmızı ışıkta duruyordu. En ufak bir trafik kazası planını altüst edebilirdi. İşini şansa bırakamazdı.

Uçak saat 07.35’te kalkacaktı. Oğlan saat 05.43’te bekleme salonunda rahat bir koltukta oturuyordu. Birden belli belirsiz bir heyecan ve korku silsilesi ile sarsıldı. İlk kez uçağa binecek, ilk defa uçacaktı. Aslında daha sonra yapacağı ikinci uçuş, merakını körükleyen gizli zebaniydi. İkinci uçuş ve kızın ona tepkisi. Son uçuş ve kızın gözleri. Sebep ve sonucun trajik karşılaşması. Gözler ve yazılar.

Aniden uyku bastırđı, ođlan bu hisse hi karşı koy-
madı ve tüm uykusuz gecelerinin intikamını alırcasına
kendisini uyku tanrısına emanet etti. Uyku tüm duygu-
larını, düşüncelerini çalmıř, onu bedeniyle, zihniyle, ru-
huyla ele geirmıřti ama aniden kolunda bir acı hisset-
meye bařladı. Sebepsiz acı hızla katlanılmaz hale geli-
yordu. Ođlan bađırabilirdi ama bunun yerine acısının
gemesini bekledi. Sonra kolunun tüysüz olan i tarafın-
da, bileđinin on santim uzađında derisi aılmaya bařladı.
Bu düşme veya bir yere çarpma nedeniyle meydana ge-
lebilecek bir yara deđildi. Görünmez bir bıak kesiyor
benzetmesi de yapılamazdı çünkü dıřarıdan deđil, ieri-
den bir řey yapıyordu bunu. İki santim uzunluđundaki
yara, deri paracıklarını sađa ve sola bir sanatı mükem-
meliyetiliđiyle simetrik ve düzgün bir řekilde bırakıyor-
du, tıpkı bir kitabın aılıřı gibi aılıyordu yara. Ortalar-
dan bir sayfanın, görünmez bir el tarafından çevriliřinin
kuřbakıřı görüntüsü gibi. Deri aıldıka acı artması gere-
kirken ođlanın duyduđu acı azaldı, azaldı ve neredeyse
kalmadı. Acı, yerini rahatlamaya bırakmıřtı, bađırma iste-
đinin yerini derin bir oh çekme isteđi almıřtı. Kolunda-
ki aıklıktan ince bir sızıntı akmaya bařladı. İlk önce ren-
gini kavradı. Kırmızı. Sonra ne olduđunu anladı. Kan.
Yođunluđundan beklenilmeyecek kadar ince ve düzgün
ama bir o kadar da tutkuyla akıyordu kırmızı sıvı, barajın
aılmasıyla cořan kırmızı bir nehir gibi. Tek bir çizgide
ilerlerken farklı yönlere, daha da ince olan kollara ayrıldı.
Sanki o kitaba benzer yaradan yeryüzündeki hibir alfa-
beye ait olmayan harfler akıyordu. Ođlan, kırmızı nehir
biraz daha ilerleyince onun ne olduđunu çıkarabildi; bu
bir gül dalıydı. Dikenleriyle, ufak dalları ve yapraklarıyla
bir gülün sapıydı bu. Gülün çieđi de yaranın aılması-
yla belli olmuřtu. Kırmızıya bulanık deri paracıkları en
güzel gülden daha güzel bir gül yaratmıřtı ođlanın ko-

lunda. Hayal gücünün yarattığı tablo tamamlanmıştı işte; kan kırmızısı bir gül açmıştı bedeninde.

“İstanbul yolcuları...” diye başlayan anons Gökalp’i uyandırdı. Rüyasının bazı bölümleri aklında kalmıştı. “Daha hikâye başlamadan nasıl da özetleyiverdi geleceği...” diye şaşkınlıkla düşündü. Rüyalara akıl sır erdiremezdi. Aniden kafasında bir cümle hortladı ve uçağa varana kadar aklından çıkaramadı: “Gül açıyor, dem akıyor. Gül açıyor, dem akıyor. Gül açıyor, dem akıyor. Gül açıyor, dem akıyor...”



"Bu yazdıklarımı bir intihar mektubu olarak görme. Derler ya, 'Her intihar mektubu bir aşk mektubudur,' diye. Aslında, 'Her intihar mektubu bir aşk romanıdır,' aynı zamanda. Yani bu aldığı son mektup sana daha önce yazdıklarımın farklı değil. Bu da bir aşk mektubu, bu da bir hikâye."

Hayalet Kitap'ın kahramanı Güldem, bir sabah posta kutusunda bir mektup bulur. Mektubun yazarı ona karşılıksız aşkla bağlı olan Gökalp'tir. Gökalp bir intihar mektubuyla Güldem'e veda eder. Gökalp'in ölümünün birinci yıldönümüyle birlikte tuhaf olaylar baş gösterir. Şimdi Güldem ve arkadaşları İzmir'in çeşitli yerlerinde ve üniversite kampüsünde bir hayaletle mücadele etmek durumundadır.

Doğu Yücel'in ilk olarak 2002'de yayımlanan kitabı birçok defa baskı görmüş, 2004'te ise Taylan Biraderler tarafından sinemaya uyarlanmıştı. *Hayalet Kitap*, bir hayalet hikâyesi olmasının yanı sıra eğitim sistemine eleştirel bakışıyla ve üniversite öğrencilerinin kampüs hayatını tüm detaylarıyla resmetmesiyle yayımlandığı günden bu yana ilgi görmüş bir roman.

"Fantastik ile gerçekliğin sınırlarını zorlayan bu sürükleyici macera, müziğe ve edebiyata yaptığı sık göndermelerle kalbinizi calacak. Sadece ilk sayfayı çevirin, yeter."

Karin Karakaşlı

#platonikaşk #üniversite #okul #korku #gerilim #hayalet #arkadaşlık
#gençlik #izmir #hayaller #kabuslar

 can

canyayinlari.com | [f](#) | [i](#) | [t](#) | [canyayinlari](#)

roman

ISBN 978-975-07-3734-3



9 789750 737343