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Wolfgang için
Franz için

Dostlarım için





“Tanrı hacmi yarattı, şeytan yüzeyi.”

Wolfgang Pauli

“Beni çok rahatsız etse bile bir böceği öldürebilmem için 
büyük bir engeli aşmam gerekir. Bu merhamet mi 

bilmiyorum. Sanmıyorum, merhamet değil. Belki de 
bağlara alışmak sadece. Ve mevcut bağların içinde olmak 

için bir girişim, bir kabullenme.”

Heiner Müller

“In the end, we will remember not the words of our enemies, 
but the silence of our friends.”1

Martin Luther King

1.(İng.)Sonunda,düşmanlarımızınsözlerinideğil,dostlarımızınsessizliğiniha-
tırlayacağız.(Y.N.)
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1

Belki önünde daha uzun yıllar var, belki de birkaç 
yıl sadece. Fakat kesin olan şu ki, Richard şu andan itiba-
ren her gün enstitüye gitmek üzere tam zamanında ya-
taktan çıkmak zorunda değil artık. Bundan böyle zaman 
düpedüz ona ait. Yolculuklara çıkmaya zamanı var. Ki-
tap okumaya zamanı var. Proust. Dostoyevski. Müzik 
dinlemeye zamanı var. Zamanı olduğuna alışması ne ka-
dar sürecek, bunu bilmiyor. Yine de kafası her zamanki 
gibi çalışıyor. Bu kafayla ne yapacak şimdi? Kafasının 
içinde hâlâ işleyen düşünme sürecinin ürettiği düşünce-
lerle ne yapacak? Çalışma hayatında başarılı oldu. Peki 
ya şimdi? Başarı denilen şey neyse. Kitapları basıldı, kon-
feranslara davet edildi, verdiği derslerde sınıflar son gün-
lere kadar hep dolu oldu, öğrenciler kitaplarını okudu, 
bazı satırların altını çizdi ve bunları sınavlar için ezbere 
öğrendi. Şimdi nerede bu öğrenciler? Bazıları üniversite-
lerde asistan, bu arada ikisi veya üçü de profesör oldu. 
Diğerlerinden uzun zamandır hiç haber almıyor. Bir ta-
nesiyle dostça bir ilişkileri var, bir-iki tanesi de zaman 
zaman arıyor.

İşte böyle.
Çalışma masasından gölü görüyor.
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Richard kendine bir kahve yapıyor.
Elinde fincanla dışarıya çıkıp köstebekler yeni tepe-

cikler yığmış mı diye bakıyor.
Göl o yaz hep olduğu gibi sakin.
Richard bekliyor, ama neyi, bilmiyor. Zaman artık 

çok başka türden bir zaman. Aniden oldu. Böyle düşü-
nüyor. Ve sonra düşünmeye elbette son veremeyeceğini 
düşünüyor. Düşünme, hem kendisi hem de tabi olduğu 
o makine zaten. Zihniyle tamamen baş başa kalsa da, 
düşünmeye elbette son veremez. Kargalar dahi gülse de, 
diye düşünüyor.

Bir anlığına, bir karganın gagasıyla, “Lucretius’un 
Yapıtlarında Dünya Kavramı” başlıklı makalesinin sayfa-
larını karıştırdığını hayal ediyor.

Tekrar içeri giriyor.
Ceket giymek için hava fazla mı sıcak, diye düşünü-

yor. Evinde yalnız dolaşırken cekete ihtiyacı var mı ki?

Yıllar önce tesadüfen sevgilisinin onu aldattığını öğ-
rendiğinde, yaşadığı hayal kırıklığı üzerinden bu duygu-
sunu çalışmaya dönüştürmekten başka çare bulamamıştı. 
Sevgilisinin davranışı, aylar boyunca incelemelerinin ko-
nusu olmuştu. Aldatmaya yol açan şeyleri ve genç kadı-
nın bunu yaşayış biçimini gerekçelendirebilmek için yaz-
dıkları neredeyse yüz sayfayı buldu. Yaptığı bu çalışma, 
ilişkileri açısından özel bir yarar sağlamadı; çünkü bir süre 
sonra sevgilisi onu kesin olarak terk etti. Ama yine de, al-
datıldığını keşfettikten sonra gerçekten acınacak bir halde 
yaşadığı ayları bu şekilde atlatabilmişti. Aşka karşı en iyi 
sağaltıcı, ki bunu Ovidius da biliyordu, çalışmadır.

Ama şimdi ona eziyet eden, yararsız bir aşkla doldu-
rulmuş zaman değil, zamanın kendisi. Zaman geçmeli, 
ama geçmemeli de. “Beklemek Üzerine Bir Deneme” 
başlıklı bir kitabı, gagası ve pençeleriyle öfkeyle parçala-
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yan kara bir karganın görüntüsü bir anlığına gözlerinin 
önünde beliriyor.

Belki bir hırka, kendi durumuna ceketten hakikaten 
daha uygundur. Daha rahat olduğu kesin. Artık her gün 
insan içine çıkmayacağı için tıraş olmasına da gerek yok, 
yani her sabah yok. Uzayan uzasın. Sadece artık direnç 
göstermemek bu; yoksa ölümün başlangıcı mı? Ölümün 
başlangıcının uzaması mı? Hayır, bu doğru olamaz, diye 
düşünüyor.

Gölün dibinde yatan adamı hâlâ bulamadılar. İnti-
har değil, yüzerken boğulan biri. Haziranın o gününden 
beri göl sakin. Günbegün sakin. Haziran sakin. Temmuz 
sakin. Ve şimdi, neredeyse sonbahar geldi çattı, hâlâ sa-
kin. Ne bir kayık ne bağırışan çocuklar ne balık tutanlar. 
Ola ki bu yaz halk plajının iskelesinden göle balıklama 
atlayan biri olursa, kazadan habersiz bir yabancı olabilir 
ancak. Belki adam kurulanırken o sırada köpeğini gezdi-
ren bir mahalle sakini onunla konuşur veya bir bisikletli, 
haberiniz yok mu, diye sormak üzere bisikletinden bir 
anlığına iner. Richard, haberi olmayan birine kazadan 
hiç söz etmedi şimdiye kadar, hem niçin güzel bir gün 
geçirmek isteyen birinin gününü berbat etmeli. Gezinti-
ye çıkan insanlar, Richard’ın bahçe çitinin önünden, yine 
geldikleri gibi keyifle dönüş yolunu tutturuyorlar.

Ama o, çalışma masasının başında otururken gölü 
görmek zorunda.

Kazanın olduğu gün Richard şehirdeydi. Günlerden 
pazar olmasına rağmen, enstitüdeydi. Artık iade etmiş ol-
duğu ana anahtar o zamanlar hâlâ ondaydı. Yavaş yavaş 
bürosunu boşaltmaya çalıştığı o hafta sonlarından biriydi 
yine. Çekmeceler, dolaplar... Saat 13.45 civarıydı. O sıra-
da raflarda, yerde, kanepenin, koltukların ve sehpanın 
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üzerinde yayılmış duran kitapları toplayıp kolilemekle 
meşguldü. Her kutunun dibine yirmi-yirmi beş kitap yer-
leştirip üzerlerine daha hafif şeyler koyuyordu, yazılar, 
mektuplar, ataçlar, dosyalar, gazetelerden kesilmiş yazılar. 
Kurşunkalemler, tükenmezkalemler, silgiler, mektup tar-
tısı. Yakınlarda iki kayık varmış; fakat kayıktakilerin hiçbi-
ri gözlerinin önünde birinin boğulduğunu anlamamış. 
Adamın el salladığını görmüşlerse de şaka sanmışlar. Hat-
ta küreklere asılıp uzaklaşmışlar, diye duymuştu. Kayıkta-
kilerin kim olduğu da bilinmiyordu. Genç erkeklermiş. 
Hatta güçlü kuvvetliymişler, yardım edebilirlermiş. Ama 
kim olduklarını kimse bilmiyor. Belki de adamın onları da 
dibe çekeceğinden korkmuşlardır, kim bilir.

Sekreteri toplanırken yardım etmeyi önermişti. Te-
şekkürler, gerek yok. Herkesin –belki tam da onu seven-
lerin– bir an önce görüş alanlarından çıkmasını istedikle-
rini düşünüyordu. Bu yüzden enstitünün boş olduğu 
cumartesi ve pazar günleri tek başına toplanmayı yeğle-
mişti. Yıllar boyunca hiç dikkat etmeden raflarda veya 
çekmecelerinde biriktirdiği şeyleri tek tek çıkarıp çöpe 
gidecek mavi torbaya mı, yoksa eve götüreceği koliler-
den birine mi gireceklerine karar vermenin çok zamanı-
nı alacağını gördü. Elinde olmadan şu veya bu yazıyı 
karıştırmaya başlıyor ve sonra okuyarak bazen on beş 
dakika, bazen yarım saat odanın ortasında duruyordu. 
Bir öğrencisinin “Odysseia’nın II. Şarkısı” üzerine yazdığı 
bir yazı veya bir zamanlar hafiften âşık olduğu bir kız 
öğrencinin “Ovidius’un Dönüşümler’inde Anlam Düz-
lemleri” hakkında bir yazısı.

Sonra ağustos başlarında bir gün, emekliliği vesile-
siyle kadeh kaldırıldı ve onuruna konuşmalar yapıldı, 
sekreterinin, bazı meslektaşlarının ve kendisinin de göz-
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leri yaşardı; ama kimse gerçekten ağlamadı. Sonuçta her-
kes günün birinde yaşlanacaktı. Önceki yıllarda veda ko-
nuşmalarını yapmak hep ona düşerdi, kaç kanepe yaptırı-
lacağını, şarap mı, köpüklü şarap mı, portakal suyu mu 
alınacağını sekreterle konuşan hep o olurdu. Bu kez bü-
tün bunları bir başkası halletti. Onsuz da her şey yürü-
yecekti. Bu da onun sayesindeydi. Son aylarda yerine 
gelecek olanın ne kadar saygın biri olduğunu, kendisinin 
de desteklediği bu seçimin ne kadar yerinde bir seçim 
olduğunu defalarca dinlemek zorunda kaldı, söz bu ko-
nuya geldiğinde kendisinin de buna sevinmesi gerekiyor-
muş gibi genç adamı övdü, kısa süre sonra enstitünün 
antetli kâğıtlarında kendi isminin yerini alacak olan is-
mini duraksamadan telaffuz etti. Genç adam sonbahar 
itibarıyla onun derslerini üstlenecek ve onsuz devam 
edecek dönem için, ayrılmadan kısa bir süre önce hazır-
ladığı, ki artık emekliydi, eğitim planına uyacaktı.

Giden, giderken kendi gidiş sürecini de düzenlemek 
zorunda, usul böyle; ama bunun gerçekten ne anlama 
geldiğini daha önce hiçbir zaman anlamamış olduğunu 
ancak şimdi fark ediyor. Ayrıca şimdi de anlamadığını. 
Kendisiyle vedalaşmanın diğerleri için gündelik yaşamın 
bir parçası olduğunu, kendisi içinse gerçekten bir son an-
lamına geldiğini anlamakta da zorlanıyor. Enstitüdeki 
son aylarında biri ona, yakında ayrılacak olmasının ne 
kadar üzücü, ne kadar akıl almaz olduğunu söylemiş ol-
saydı, beklenecek hassasiyeti göstermekte zorlanırdı, 
çünkü etkilendiğini belirten kişinin bu sözlerinin, gidi-
yor olduğu gerçeğini –ne kadar da yazık!– kaçınılmaz bir 
durum olarak çoktan kabullenmiş olduğu anlamına gel-
diğini düşünürdü.

Enstitüdeki veda toplantısında sunulan soğuk büfe-
den geriye birkaç maydanoz parçasının dışında birkaç da 
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somonlu kanepe kalmıştı, herhalde bazıları öyle bir sı-
cakta balık yemeyi göze alamamıştı. Şimdi karşısında 
parıldayarak uzanan gölün her zaman kendisinden daha 
çok şey bildiği duygusuna kapılıyor, oysa düşünmek 
onun mesleği. Yoksa mesleğiydi mi demeli? İçinde çözü-
lüp yok olanın bir balık mı, yoksa bir insan mı olduğu 
gölün umurunda değil.

Veda davetinden sonra enstitüde yaz tatili başlamış-
tı, herkes bir yerlere gitmeye niyetliydi, sadece kendisi-
nin bir yolculuk planı yoktu; çünkü yıllar boyunca iyice 
yayılmış olduğu çalışma odasının ayıklanmasında son 
aşamaya girmişti artık.

İki hafta sonra raf tahtaları bir iple bağlanmış olarak 
duvara yaslanmış, kapatılmış koliler kapının arkasına yı-
ğılmıştı, evine taşıtacağı birkaç parça mobilya da odanın 
ortasında küçük, hantal bir yığın oluşturmuştu. Kılları 
ezilmiş bir süpürge eşyalara yaslanmıştı. Pencere perva-
zında tozlanmış bir zarfın yanında bir makas, bir köşede 
birisi yarı yarıya dolu, beş büyük çöp torbası duruyordu, 
yerde bir koli bandı, duvarlarda da resimleri kaldırılmış 
birkaç çivi kalmıştı. Son olarak enstitünün anahtarını da 
teslim etmişti.

Şimdi evinde enstitüden gelen eşyalara uygun yerler 
bulması, kolileri açıp içindekileri buradaki özel yaşama 
dahil etmesi gerekiyor. Kemik kemiğe, kan kana, sanki 
kaynaşmışçasına. Tabii ya, Merseburg Büyüleri1. O andan 
itibaren eğitim denen şey de, bildiği ve öğrenmiş olduğu 

1.Cermenlerinpagandönemindenkalmaikibüyü.EskiYüksekAlmancayla
yazılanveorijinaldiliylemuhafazaedilenbubüyülerdenbiri,savaşesaretin-
denkurtulmaya,diğeriiseyaralıbiratıiyileştirmeyeyöneliktir.1841’detarih-
çiGeorgWaitztarafındanMerseburgKatedrali’ninkütüphanesindebulunma-
larındandolayıbuisimleanılırlar.MerseburgBüyüleri,ilkkez1842’deGrimm
Kardeşlertarafındanyayımlanmıştır.(Y.N.)
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bütün diğer şeyler de özel hayatına ait artık. Dünden beri 
hepsi bodrumda onu bekliyor. Peki, kolileri açmaya başla-
mak için uygun gün nasıl bir gün olacak? Bugün gibi değil 
kesinlikle. Belki yarın gibi. Veya sonraki bir gün. Yapacak 
başka hiçbir şeyinin olmadığı herhangi bir gün. Asıl mese-
le bunları ortaya çıkarmaya değip değmeyeceği. Bu du-
rumda değip değmeyeceği. Çocukları olsaydı. Ya da en 
azından yeğenleri, kuzenleri. Şimdiyse eskiden karısının 
onun döküntüleri olarak nitelediği her şey sadece kendi 
keyfi için orada. Günün birinde ölüp gittiğinde kimsenin 
olmayacak. Tabii ya, sahafın biri muhtemelen kitapları 
alacak, içlerinden bazıları da, belki bir ilk basım veya im-
zalanmış bir kitap, bir kez daha meraklısına ulaşacak. 
Kendi gibi birine, yaşadığı sürece döküntü biriktirme şan-
sına sahip birine. Böyle devam edip gidecek. Ya diğer şey-
ler? Etrafında bir sistem oluşturan ve ancak kendisi onla-
rın aralarında dolaştıkça, bir şeylere dokundukça, şunu 
veya bunu hatırladıkça bir anlam kazanan diğer şeyler ne 
olacak – Richard öldüğünde bütün bunların birbirleriyle 
olan bağlantısı kopacak. Bir ara bu konuda da bir şeyler 
yazabilir, cansız nesneleri canlı varlıklarla bir dünya oluş-
turacak şekilde birleştiren çekim gücü üzerine. Sistemde 
güneş kendisi mi? Bütün gün tek başına kimseyle konuş-
madan aklını kaçırmamak için dikkat etmeli.

Ne olursa olsun.
Bir çıtası düşmüş olan rustik dolap, öğleden sonrala-

rı Türk kahvesi içtiği fincanla aynı evde bulunmayacak, 
o öldükten sonra televizyon seyrederken oturduğu kol-
tuğu her akşam, çalışma masasının çekmecelerini açan 
ellerden başka eller bir kenara çekecek, telefonunun ve 
her zaman soğan doğradığı keskin bıçağın sahibi aynı kişi 
olmayacak, tıraş makinesininki de. Onun değer verdiği, 
hâlâ gayet iyi iş gören veya sadece hoşuna giden pek çok 
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şey de atılacak. Örneğin eski çalar saatinin boylayacağı 
çöplükle, soğan desenli yemek takımının gideceği ev ara-
sında, bir zamanlar bu eşyaların ikisinin de Richard’a ait 
olmasından kaynaklanan görünmez bir bağ oluşacak. Sa-
dece o artık hayatta olmayacağı için, kimse bu bağın var-
lığını bilmeyecek. Yoksa böyle bir bağ tüm zamanlar bo-
yunca adeta nesnel biçimde devam eder mi? Eğer öyley-
se hangi birimle ölçülecek bu durumda? Diş fırçasından 
duvarda asılı gotik haça kadar, evinin tüm düzenini bir 
evrene çeviren gerçekten onun tarafından yaratılan an-
lamsa eğer – kafasında hemen bir sonraki esaslı soru şe-
killeniyor: Anlamın bir kütlesi var mıdır?

Richard’ın kafayı yememek için gerçekten de dikkat 
etmesi gerekiyor. Sonunda ceset bulunursa kendini daha 
iyi hisseder belki. Talihsiz adamın dalış maskesi takmış 
olduğu söyleniyor. Bu gülünç bulunabilecek bir şey; ama 
Richard yaz boyunca bunu duyan birinin güldüğüne 
rastlamadı hiç. Kısa süre önce kazaya rağmen yapılan, 
ama dans edilmeyen köy şenliğinde olta balıkçıları der-
neğinin başkanının pek çok kez art arda şunu söylediğini 
duydu: dalış maskesiyle! Dalış maskesiyle! Sanki yüzü-
cünün ölümünün en zor katlanabilecek yanı bu ayrıntıy-
mış gibi. Gerçekten de o sırada ellerinde bira bardakla-
rıyla orada durmakta olan adamların hiçbiri uzun süre 
bir karşılık vermemiş, sadece sessizce bardaklarındaki 
biranın köpüğüne bakarak başlarını sallamışlardı.

Richard da sonuna kadar hoşlandığı şeyleri yapmaya 
devam edecek. Mezara girene kadar. Düşünecek. Oku-
yacak. Ve bir gün gelir de kafası giderse zaten neyin ek-
sildiğini anlayacak, kafa da kalmamış olacak. Cesedin 
tek rar yüzeye çıkması uzun sürebilir denmişti. Neredey-
se üç ay geçti bile. Hiç ortaya çıkmayabileceği de söylen-
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