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15 Eylül 1840 günü sabah altıya doğru Saint-Ber-
nard Rıhtımı’ndan yola çıkmaya hazırlanan la Ville-de-
Montereau gemisinden geniş burgaçlar halinde döne 
döne dumanlar yükseliyordu.

İnsanlar nefes nefese koşuşuyor; variller, halatlar, ça-
maşır sepetleri geliş gidişi engelliyordu; gemicilerin kimse-
ye cevap verdiği yoktu; insanlar birbirine çarpıyordu; yük-
ler iki tambur arasından gemiye çıkarılıyor ve bütün bu 
patırtı, sac levhalardan sızarak her şeyi beyazımsı yoğun 
bir bulutla saran buharın hışırtısı arasında kaybolurken, 
baş taraftaki kampana aralıksız çalmaya devam ediyordu.

Sonunda gemi hareket etti; mağazaların, şantiye ve 
fabrikaların sıralandığı iki kıyı, çözülen iki geniş kurdele 
gibi kayıp gitti.

Koltuğunun altında bir keepsake1 taşıyan on sekiz 
yaşlarında, uzun saçlı bir delikanlı dümenin yanında hare-
ketsiz duruyordu. Sisin arasından çan kulelerini, isimlerini 
bilmediği binaları seyrediyordu; sonra son bir bakışla Sa-
int-Louis Adası’nı, la Cité’yi, Notre-Dame’ı kucakladı ve 
çok geçmeden Paris görünmez olunca derin bir iç çekti.

1.(İng.)İngiltere’demodaolan,şiirveresimlerlesüslükitap.(Ç.N.)

I
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Olgunluk sınavından yeni mezun olan Frédéric Mo-
reau, Paris’ten Nogent-sur-Seine’e dönmekteydi ve iki 
ay orada sıkıntıdan patlayıp daha sonra hukuk okumak 
üzere geri gelecekti. Annesi eline gerekli olan parayı ve-
rerek onu Le Havre’da mirasını kendisine bırakacağını 
umduğu bir amcanın yanına yollamıştı; delikanlı oradan 
daha dün dönmüştü; başkentte kalamıyor olmanın acısı-
nı taşradaki evine en uzun yoldan giderek çıkartıyordu.

Patırtı azalmış, herkes yerine yerleşmişti; ayaktaki 
birkaç kişi kazanın etrafında ısınıyor, geminin bacası ağır 
ve ritmik bir hırıltı eşliğinde havaya bir sorguç halinde 
kapkara dumanlar püskürtüyordu; bakırların üzerinden 
çiy damlaları süzülüyordu; güverte içeriden gelen hafif bir 
titreşimle sarsılıyor, hızla dönen iki çark, suları dövüyordu.

Nehrin iki yanı kumluktu. Dalgaların inip çıkışına 
kapılıp sürüklenen tomruklara ya da yelkensiz bir tekne-
de oturmuş balık tutan bir adama rast geliyorlardı; gezgin 
sis tabakası daha sonra silinip yok oldu, güneş ortaya çıktı, 
Seine’in sağ kıyısını takip eden tepe yavaş yavaş alçaldı ve 
karşı kıyıda, çok daha yakın bir başka tepe ortaya çıktı.

Tepe, İtalyan usulü çatılarla örtülü alçacık evler ara-
sındaki ağaçlarla taçlanmıştı. Evlerin yepyeni duvarlarla 
birbirinden ayrılan eğimli bahçeleri, demir parmaklıklı 
kapıları, çimleri, seraları ve insanın dirseğini dayayabile-
ceği taraçalar üzerine düzenli aralıklarla yerleştirilmiş 
sardunya saksıları vardı. Pek çok kişi huzur içindeki bu 
şipşirin konutları görünce, gıptayla bu evlerden birinin 
sahibi olmayı diliyor, bir bilardo masası, küçük bir san-
dal, bir kadın ya da başka bir hayalle ömrünün sonuna 
kadar burada yaşamayı düşlüyordu. Bir deniz gezisinin1 

1.Sözkonusuolanaslındanehiryolculuğu.Gemiise,aslındaküçükbirvapur.
Flaubert eleştirilere rağmen, yolcularıno dönemdedaha yeni olan buharlı
teknelerkarşısındakapıldıklarısafçaheyecanınbirifadesiolarakbuterimleri
olduğugibibırakmıştı.(Y.N.)
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verdiği bu yepyeni zevk yakınlaşmaları kolaylaştırmıştı. 
Şakacılar komikliklerine çoktan başlamıştı. Şarkılar gırla 
gidiyordu. Neşeler yerindeydi. Frédéric birkaç kadeh yu-
varladı.

Frédéric orada yaşayacağı odayı, yazacağı dramın 
planını, tablolarının konularını, gelecekteki tutkularını 
düşünüyordu. Mükemmel ruhuyla hak ettiği mutlulu-
ğun geciktiğine inanıyordu. İçinden hüzünlü dizeler mı-
rıldandı; güvertede hızlı adımlarla yürüyordu; kampana 
tarafında en uca kadar ilerledi – ve yolcularla gemi adam-
larının oluşturduğu bir grubun arasında bir köylü kadına 
çapkınlık hikâyeleri anlatıp bir yandan da kadının göğ-
sünde taşıdığı altın haçı eliyle yoklayıp duran bir bey 
gördü. Kırk yaşlarında kıvırcık saçlı bir adamdı. İri cüsse-
siyle siyah kadife ceketini doldurmuştu, patiska gömle-
ğinin üzerinde iki zümrüt parlıyor, beyaz renkli bol pan-
tolonu, mavi desenlerle süslü kırmızı Rus köselesinden 
acayip çizmelerinin üzerine dökülüyordu.

Frédéric’in varlığı, adamı rahatsız etmedi. Birkaç 
kez dönüp göz kırparak onu muhatap aldığı bile oldu; 
arkasından, etrafına toplanan herkese yaprak sigara ik-
ram etti. Ama bu gruptan sıkıldığı için olacak, uzaklaşıp 
başka bir yere oturdu. Frédéric onu takip etti.

Konuşma önce, çeşitli tütün cinsleri üzerine ilerledi 
sonra sıra doğal olarak kadınlara geldi. Kırmızı çizmeli 
bey, delikanlıya tavsiyelerde bulundu; teoriler ortaya atı-
yor, hikâyeler anlatıyor, bizzat kendinden örnekler veri-
yor, bütün bunları yapmacıklı bir iyi niyet gösterisiyle 
yapıyordu, eğlendirici zamparalık hallerini safça bir iç-
tenlikle sıralayıp duruyordu.

Cumhuriyetçiydi, seyahat etmişti, tiyatroların içini, 
restoranları, gazeteleri ve teklifsizce isimleriyle andığı bü-
tün ünlü sanatçıları tanıyordu; çok sürmedi, Frédéric ta-
sarladığı her şeyi ona anlattı; adam onu cesaretlendirdi.
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Ama adam lafını yarıda kesip baca borusunu incele-
meye başladı, arkasından mırıldanarak çabucak uzun bir 
hesap yaptı, “dakikada kaç piston vuruşu, vs.” olduğunu 
öğrenmek istiyordu. – Hesabı çıkardıktan sonra hayran-
lıkla manzarayı seyretti. İşlerden uzaklaştığı için mutlu 
olduğunu söylüyordu.

Frédéric’in içinde ona karşı bir saygı uyanmıştı, adı-
nı öğrenme arzusunu yenemedi. Yabancı adam bir so-
lukta cevap verdi:

“Jacques Arnoux, Montmartre Bulvarı üzerindeki 
l’Art industriel’in sahibi.”

Altın şeritli kasketiyle bir uşak gelip, “Mösyö aşağı 
inecekler mi acaba?” diye sordu. “Küçükhanım ağlıyor da.”

Adam gitti.
L’Art industriel, bir resim dergisiyle bir tablo satış ma-

ğazasını bünyesinde barındıran karma bir şirketti. Frédé-
ric doğduğu şehirdeki kitapçının vitrininde, Jacques Ar-
noux adının gösterişli bir biçimde yayıldığı sayısız pros-
pektüsün üzerinde bu başlığı defalarca görmüştü.

Güneş dimdik iniyor, direklerin etrafındaki demir 
çemberlerde, küpeştenin plakalarında ve suyun yüzeyin-
de ışıldıyordu. Geminin burnunda ikiye ayrılan sular ça-
yırlıkların kıyılarına kadar yayılıyordu. Nehrin her kıvrı-
mında aynı solgun kavak sıralarını görüyordunuz. Kırlar 
bomboştu. Gökyüzünde, hareketsiz duran küçük beyaz 
bulutlar vardı ve belli belirsiz yayılan can sıkıntısı sanki 
geminin hızını kesmiş, yolcuların görüntüsünü daha da 
anlamsızlaştırmış gibiydi.

Yolcular, birinci mevkideki birkaç burjuva dışında, 
işçilerden, yanlarında çoluk çocuklarıyla seyahat eden 
çalışan insanlardan ibaretti. O günlerde yola çıkarken en 
sakil biçimde giyinmek âdet olduğundan, neredeyse 
hepsinin başında eski püskü takkeler ya da rengi kaçmış 
şapkalar, üzerlerinde yazı masasına sürtünmekten aşın-
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mış incecik siyah takım elbiseler ya da mağazada fazla 
denenmekten düğmeleri sarkmış redingotlar vardı; şura-
da burada şal yaka bir yeleğin altından üstü kahve leke-
leriyle dolu hasa bezinden bir gömlek göze çarpıyordu. 
Paçavraya dönmüş kravatlara sahte altından iğneler ta-
kılmıştı; kaba bezden pabuçlar, dikilmiş bantlarla alttan 
tutturulmuştu; ellerinde kaytan püsküllü bambu kamış-
lar tutan iki-üç serseri etrafı kolaçan ediyor, aile babaları 
şaşkınlıkla bakarak sorular soruyordu. Ayakta ya da denk-
lerinin üstüne çömelmiş bir halde laflıyorlardı; köşelerde 
uyuyanlar vardı; pek çoğu yemek yemekle meşguldü. 
Güverte ceviz kabuklarıyla, yaprak sigara izmaritleriyle, 
soyulmuş armut kabuklarıyla, kâğıtlara sarılarak getiri-
len şarküteri ürünleri artıklarıyla pislik içinde kalmıştı; iş 
önlükleriyle ince işçi üç marangoz, kantinin önüne de-
mir atmıştı; üstü başı dökülen bir arpçı, çalgısının üzeri-
ne dirseğini dayamış dinleniyordu: Arada bir kazana atı-
lan taşkömürünün gürültüsü, bir ses, bir gülüş duyulu-
yordu – kaptan ise güvertesinde hiç ara vermeden bir 
tamburdan ötekine gidip geliyordu. Frédéric yerine dön-
mek için birinci mevkinin parmaklığını itti, yanlarında 
köpekleriyle duran iki avcıyı rahatsız etti.

Gördüğü sanki bir hayaldi.
Kadın bankın ortasında tek başına oturuyordu ya da 

Frédéric, kamaşan gözleri yüzünden başka kimseyi seçe-
memişti. O geçerken kadın başını kaldırdı; Frédéric far-
kında olmadan omuzlarını kastı ve aynı tarafta daha uzak 
bir yere geçince kadına baktı.

Başında, arkasındaki pembe kurdeleleri rüzgârla uçu-
şan geniş bir hasır şapka vardı. Siyah bukleleri uzun kaşla-
rının ucundan dolaşarak aşağılara kadar iniyor, oval yüzü-
nü sevgiyle sarmalıyor gibiydi. Minicik noktalarla süslü 
açık renk müslin elbisesi zengin pililerle etrafına yayılmış-
tı, bir şeyler işlemekle meşguldü; düz burnu, çenesi, bü-
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tün varlığıyla gökyüzünün mavi fonu üstünde belirgin bi-
çimde öne çıkıyordu.

Kadın duruşunu hiç değiştirmediğinden, Frédéric 
baktığı anlaşılmasın diye kadının sağında solunda epeyce 
bir tur attı; sonra banka dayanmış şemsiyesinin hemen 
yanına dikildi, nehrin üzerindeki bir çatanaya bakıyor-
muş gibi yaptı.

Ne bu kadar muhteşem esmer bir ten, böylesine 
baştan çıkartıcı bir endam ne de ışığın içinden geçip git-
tiği böyle narin parmaklar görmüştü. Kadının iş sepetini 
olağanüstü bir şeymiş gibi şaşkınlıkla seyrediyordu. İsmi 
neydi, oturduğu yer, hayatı, geçmişi? Odasındaki eşyala-
rı, giydiği bütün elbiseleri, görüştüğü insanları tanımak 
istiyordu; fiziksel olarak sahip olma arzusu bile daha de-
rin bir isteğin altında, sınırları olmayan acı verici bir me-
rakın içinde kayboluyordu.

Başına fular sarmış bir zenci kız, elinden tuttuğu kü-
çük ama şimdiden büyümüş bir kız çocuğuyla göründü. 
Gözlerinden yaşlar boşanan çocuk yeni uyanmıştı; kadın 
onu kucağına aldı. “Küçükhanım yakında yedi yaşına gi-
recek ama hiç uslu durmuyor; annesi artık onu sevmeye-
cek; yaramazlıklarına fazla göz yumuldu.” Frédéric bu 
sözleri işitince, sanki bir keşifte bulunmuş, eline bir şey 
geçmişçesine sevince kapıldı.

Kadının Endülüs kökenli olduğunu tahmin ediyor-
du; belki de bir melezdi; acaba bu zenci kızı da berabe-
rinde adalardan mı getirmişti?

Kadının omuzlarında, bakır borda kaplamasının üs-
tüne konmuş mor çubuklu uzun bir şal vardı. Denizin 
ortasında, rutubetli gecelerde bu şalı defalarca beline 
sarmış, ayaklarını örtmüş, içinde uyumuş olmalıydı! 
Ama saçaklarından uçuşup sürüklendiği için şal yavaş 
yavaş kaymaya başlamıştı, suya düşecekti, Frédéric bir 
hamlede şalı yakaladı. Kadın, “Teşekkür ederim mösyö,” 
dedi.
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Gözleri karşılaştı.
Merdivenin başında beliren Mösyö Arnoux, “Karıcı-

ğım, hazır mısın?” diye seslendi.
Matmazel Marthe koşup babasının boynuna asıldı, 

bıyıklarını çekiştiriyordu. Bir arp sesi yankılandı, kız mü-
ziği çalanı görmek istedi: Az sonra zenci kızın gidip ge-
tirdiği arp çalgıcısı birinci mevki salonuna girdi. Arnoux 
onu tanıdı, eski bir modeldi; ona senlibenli hitap ederek 
etraftakileri şaşırttı; sonunda arpçı uzun saçlarını arkaya 
savurdu, kollarını uzattı ve çalmaya başladı.

Çaldığı, hançerlerden, çiçek ve yıldızlardan dem vu-
ran Doğu’ya özgü bir romanstı. Üstü başı dökülen adam 
bunları yanık bir sesle okuyordu; kazan dairesinden yük-
selen vuruşlar melodiyi yanlış ölçüde kesiyor; çalgıcı tel-
lere büsbütün yükleniyordu: Teller titreşiyor, çıkan me-
talik seslerden hıçkırıklar, gururlu ve yenik düşmüş bir 
aşkın sızlanışları gibi yayılıyordu sanki. Nehrin iki yanın-
daki ağaçlar kıyıdaki sulara eğilmişti; serin bir esinti geç-
ti; Madam Arnoux dalgın dalgın uzaklara bakıyordu. 
Müzik durunca, bir rüyadan çıkıyormuş gibi defalarca 
gözlerini kırpıştırdı.

Arp çalgıcısı ezik bir tavırla yanlarına geldi. Arnoux 
para aranırken, Frédéric kapalı avucunu kaskete doğru 
uzatıp utanarak açtı ve bir Louis altını bıraktı. Kadının 
önünde onu bu sadakayı vermeye iten şey gösteriş mera-
kı değil, kadını da içine kattığı bir kutsanma düşüncesiy-
di, yürekten kopan neredeyse dinsel bir atılımdı.

Arnoux ona yolu göstererek içten bir tavırla aşağı 
inmeye çağırdı. Frédéric yeni yemek yediğini söyledi; 
oysa açlıktan ölüyordu; ama kesesinde bir centime’i1 bile 
kalmamıştı.

1.Fransızcadabozukparayıifadeetmekiçinkullanılır.(Ç.N.)
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Daha sonra salon kısmında herkes kadar kendisinin 
de kalmaya hakkı olduğunu düşündü.

Yuvarlak masaların etrafında burjuvalar yemek yi-
yor, bir garson ortalıkta dolaşıyordu; Madam ve Mösyö 
Arnoux en arkada sağ taraftaydı; Frédéric orada duran 
bir gazeteyi alıp kadife kaplı uzun bir sıraya oturdu.

Arnoux’lar Montereau’da Châlons posta arabasına 
bineceklerdi. İsviçre’deki yolculukları bir ay sürecekti. 
Madam Arnoux çocuğa olan zaafı yüzünden kocasını 
payladı. Adam herhalde kulağına hoş bir şeyler fısıldadı 
ki, kadın gülümsedi. Sonra adam yerinden kalkıp arka-
sındaki pencerenin perdesini kapattı.

Alçak ve bembeyaz tavandan çiğ bir ışık yayılıyor-
du. Frédéric karşıdan, kadının kirpiklerinin gölgesini se-
çebiliyordu. Kadın dudaklarını kadehiyle ıslatıyor, par-
maklarıyla ağzına götürdüğü bir şeyler atıştırıyordu; ince 
altın bir zincirle bileğine takılmış lapislazuliden madal-
yon, arada bir tabağına çarpıp ses çıkarıyordu. Gene de 
orada bulunanlar onu fark etmemiş gibiydi.

Zaman zaman lombozlardan yolcu indirip bindir-
mek için gemiye yanaşan bir sandalın kayıp giden gövde-
si görülüyordu. Masadaki insanlar pencerelere eğilip kı-
yıdaki yerlerin isimlerini sayıyorlardı.

Arnoux mutfaktan şikâyetçiydi; hesap gelince baya-
ğı itiraz etti ve miktarı düşürttü. Sonra grog1 içmek için 
delikanlıyı geminin burnuna götürdü. Ama Frédéric ora-
da fazla durmayıp, Madam Arnoux’nun yeniden oturdu-
ğu tentenin altına gitti. Madam Arnoux gri kapaklı ince 
bir kitap okuyordu. Ağzının iki ucu zaman zaman yuka-
rı kalkıyor, alnı bir zevk kıvılcımıyla aydınlanıyordu. 
Frédéric onu çok sarmışa benzeyen bu şeyleri kurup ya-

1.Rom,sıcaksütyadasıcaksukarıştırılarakyapılanbiriçki.Sanatçılarınkla-
sikiçkisiolarakkabuledilirdi.(Ç.N.)
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zan kişiyi kıskandı. Onu seyrettikçe, aralarındaki uçuru-
mun derinleştiğini hissediyordu. Biraz sonra ondan tek 
kelime olsun koparamadan, onda tek bir hatıra bile bıra-
kamadan, bir daha görüşememek üzere ayrılacağını dü-
şünüyordu!

Sağda bir ova uzanıyor; solda ise bir otlak yumuşak 
bir geçişle üzerinde bağların, ceviz ağaçlarının, yeşillikler 
arasında bir değirmenin ve daha ileride, göğe değen be-
yaz kayanın üzerinde zikzaklar çizen dar patikaların se-
çildiği bir tepeyle birleşiyordu. Elbisesinin etekleri sara-
ran yaprakları süpürürken, elini onun beline dolayıp yan 
yana, gözlerinin ışığında sesini dinlemek ne büyük bir 
mutluluktu! Gemi durabilirdi, tek yapacakları gemiden 
inmekti; oysa bu çok basit şey, güneşi yerinden oynat-
maktan daha zordu!

Biraz daha ileride, kare biçimli kuleleriyle sivri çatı-
lı bir şato belirdi. Şatonun önünde bir çiçek tarhı uzanı-
yordu; ve aralardaki geniş yollar ulu ıhlamur ağaçlarının 
altında siyah kemerler halinde kayboluyordu. Madam 
Arnoux’nun ağaçlıklı yolların kenarından geçtiğini hayal 
etti. Aynı anda sekide, ahşap portakal saksılarının arasın-
da genç bir kadınla genç bir erkek belirdi. Sonra her şey 
kayboldu.

Küçük kız etrafında oynuyordu. Frédéric onu öp-
mek istedi. Kız, bakıcısının arkasına saklandı; annesi şalı-
nı kurtaran beyefendiye kibar davranmadığı için onu 
azarladı. Bu dolaylı bir yakınlaşma sayılmaz mıydı?

Frédéric içinden, “Sonunda benimle konuşacak mı?” 
diye soruyordu.

Zaman daralıyordu. Ne yapmalı da Arnoux’lardan 
bir davet koparmalıydı? Aklına Arnoux’nun dikkatini 
sonbaharın renklerine çekmekten daha iyi bir şey gelme-
yince ekledi:
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“Yakında kış gelecek, balo ve akşam davetleri mevsi-
mi!”

Ama Arnoux’nun aklı fikri bagajlardaydı. Surville 
kıyısı göründü, iki köprü yaklaştı, bir halat fabrikasının, 
ardından sıra sıra alçak evlerin yanından geçtiler; aşağıla-
rında katran kazanları, tahta parçaları vardı; çocuklar 
kumda çember çevirerek koşuşuyordu. Frédéric kollu 
fanila giymiş adamı tanıyıp seslendi:

“Çabuk olsana!”
Gelmişlerdi. Yolcu kalabalığının arasında bin bir güç-

lükle Arnoux’yu aradı, beriki elini sıkarak cevap verdi:
“Sizinle tanışmak bir zevkti sevgili mösyö!”
Rıhtıma çıkınca Frédéric arkasına döndü. Madam 

Arnoux dümenin yanında ayakta duruyordu. Ona, bü-
tün ruhunu koymaya çalıştığı bir bakışla baktı; Madam 
Arnoux hiçbir şey olmamışçasına tepkisiz kaldı. Frédéric 
uşağının selamlamalarına aldırmadan, “Neden arabayı 
buraya kadar getirmedin?” dedi.

Adamcağız özür diliyordu.
“Ne beceriksizsin! Para ver bana!”
Yemek yemek için bir hana gitti. On beş dakika son-

ra, sanki tesadüfmüş gibi yolcu arabalarının durduğu av-
luya girip bakmak istedi. Belki onu bir kez daha görebi-
lirdi?

İçinden, “Ne fayda?” dedi. 
Sonrasında, Amerikan adı verilen, iki atın çektiği 

dört tekerlekli üstü açık araba Frédéric’i götürdü. İkinci 
at annesine ait değildi. Annesi tahsildar Mösyö Chamb-
rion’un atını ödünç almış, kendi atının yanına koştur-
muştu. Bir gece önce yola çıkan Isidore akşama kadar 
Bray’de dinlenmiş ve geceyi Montereau’da geçirmişti, 
iyice dinlenip kendilerine gelen hayvanlar bu yüzden 
hızlı bir tempoyla tırıs gidiyorlardı.
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