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LEV NİKOLAYEVİÇ TOLSTOY, 1828 yılında Rusya’da, Yasnaya Pol-
yana’da doğdu. Toprak sahibi soylu bir ailenin oğluydu. Çocuk yaşta 
anne babasını kaybettiği için akrabaları tarafından yetiştirildi. Özel öğ-
retmenlerden ders aldıktan sonra Kazan Üniversitesi’ne girdiyse de, 
resmî eğitime duyduğu tepki nedeniyle 1847’de evine dönerek toprak-
larını yönetmeye ve kendi kendini eğitmeye karar verdi. 1855-63 yılla-
rı arasında yazdığı Polikuşka gibi öykülerinde, daha çok ahlaki sorunlara 
ağırlık verdi. 1850’lerin sonlarına doğru, köylü çocuklar için açtığı 
okulda, ilerici öğretim yöntemlerini başarıyla uyguladı. Başyapıtları 
olan Savaş ve Barış ile Anna Karenina adlı romanlarının yayımlanmasın-
dan sonra yaşadığı bunalımın etkisiyle yaşamın anlamına ilişkin sorula-
rın yanıtını Yeni Ahit’te aradı. Ailesinin rahat yaşamıyla inancının ge-
rektirdiği basit yaşam arasındaki çelişkiye katlanamayan Tolstoy, 1910 
yılında doktoru ve küçük kızı Alek sandra’yla birlikte bir gece evini terk 
etti; birkaç gün sonra da ıssız bir tren istasyonunda zatürreeden öldü.

NİHAL YALAZA TALUY, 1900 yılında Kazan’da doğdu. Liseyi Rusya’da 
bi tirdikten sonra Türkiye’ye göç etti. Averçenko ve Mihail Zoşçenko 
gibi yazarlardan mizah öyküleri çevirdi. Resimli Ay ve Varlık dergilerinde 
çevirileri yayımlandı. Başta İvan Turgenyev, Lev Tolstoy, Fyodor Dos-
toyevski ve Nikolay Gogol’ün yapıtları olmak üzere, Rus edebiyatından 
yüzden fazla roman, oyun ve çocuk kitabını Türkçeye kazandırdı. 1968 
yılında İstanbul’da öldü. 
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Tarlalardan geçerek eve dönüyordum. Yazın tam or-
tasındaydık. Çayırlar biçilmişti, hasat başlangıcıydı. 

Her yan çeşit çeşit mevsim çiçeği doluydu: kırmızı, 
beyaz, pembe renkli, kokulu, top top yoncalar, süt be-
yazı, ortaları parlak sarı, baharat kokulu “seviyor sev mi
yor lar”lar, bal kokan sarı katırtırnakları, lale biçiminde 
uzun saplı, morlu beyazlı çançiçekleri, yerlere değen 
renkli bezelyeler, sarı, kırmızı, pembe mineler, mor 
pembemsi tüylü parmakotu, tazeyken çivit laciverti, 
solarken kırmızımsı maviye çalan peygamberçiçeği, ba-
dem kokulu, koparılır koparılmaz solan nazlı yabanke-
teni...

Hepsinden koca bir demet yapmış, eve gidiyor-
dum. Yol kenarındaki hendekte, birdenbire al renkli, 
tam açmış, göz alan bir devedikeni gördüm; bizde bun-
lara “tatar” derler. Ot biçilirken bunları koparmamaya 
dikkat ederler, kazara biçilse bile orakçılar, ellerine bat-
masın diye hemen otun içinden çekip atarlar. Aklıma 
bu devedikenini koparıp demetimin ortasına koymak 
geldi.

Hendeğe atladım, çiçeğin göbeğinde tatlı, tembel 
tembel uyuklayan tüylü bir yabanarısını kovaladıktan 
sonra çiçeği koparmak için uğraşmaya başladım. Ama 
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güç bir işti bu. Elime mendil sardığım halde dikenler 
batıyor du; üstelik çiçeğin sapı son derece sert, sağlamdı. 
Beş da kika kadar uğraşarak lifleri birer birer kopardım. 
Sonunda çiçeği çekip yerinden çıkardığım zaman sapı 
bayağı zedelenmişti, başlangıçtaki tazelik ve güzelliğin-
den de eser kalmamıştı. Ayrıca ince, zarif kırçiçekleri 
arasında kaba, basit görünüyordu. Kendi yerinde çok gü-
zel olan çiçeği boşuna kopardığıma üzüldüm. Koparır-
ken harcadığım çabayı anımsayarak, “Ne yaman bir yaşa-
ma gücü bu...” diye düşündüm.

Evin yolu yeni sürülmüş kıraç tarladan geçiyordu. 
Toprak yoldan gelişigüzel yürüyordum. Tarla bir mülk-
çünün malıydı, ortadan geçen yolun iki yanında düzen-
li biçimde sürülmüş ve henüz ekilmemiş kapkara top-
raktan başka bir şey görünmüyordu. Toprak iyi sürül-
müştü, bütün tarla boyunca tek bir bitki, tek bir ot sapı 
yoktu; etraf göz alabildiğine karaydı... “Ne zararcı yara-
tık şu insanoğlu; yaşamını sürdürmek için başka canlı-
lara hiç aldırdığı yok,” diye düşünüyor, gözlerimle ister 
istemez bu kara, ölü tarlada canlı bir nesne arıyordum. 
O anda yolun sağ yanında bir yeşillik gözüme çarptı. 
Yakına gelince, az önce boş yere koparıp attığım “tatar”ı 
gördüm.

Bu “tatar” üç saplıydı. Biri kopuktu, dalın kalan par-
çası kesik bir el gibi sarkmıştı. Öbür ikisinde birer çiçek 
vardı. Önceden kırmızı olan çiçekler şimdi kapkaraydı. 
Kırık saplardan birinin ucundaki çiçek çamurlanmış, 
sarkmıştı; öbürü yağlı kara toprağa bulaştığı halde dim-
dik duruyordu. Besbelli bitkiyi bir araba tekerleği ezmiş 
ama sonra yeniden doğrulmuştu; yampiri durması bu 
yüzdendi. Yine de üstünde, gövdesinin bir yanı kopuk, 
iyice örselenmiş, kolu kesik, gözü patlatılmış bir insan 
hali vardı. Her şeye karşın, çevresindeki kardeşlerini yok 
eden insanlara teslim olmuyordu. 
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“Ne yenilmez bir yaşama çabası,” diye düşündüm. 
“İnsanoğlu her şeyi yenmiş, milyonlarca ot sapını yok 
ede memiş, bu hâlâ direniyor...”

Birdenbire epey eskiden Kafkasya’da geçen, bir bö-
lümünü bildiğim, bir bölümünü görenlerden duydu-
ğum, bir bölümünü de hayalimde yaşattığım bir olayı 
anımsadım. Öykü aklımda ve hayalimde kaldığına göre 
şöyleydi:
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1851 yılının sonuydu. Soğuk bir Kasım akşamı Hacı 
Murat tezek dumanıyla kaplanmış bir Çeçen avuluna1 
yaklaşıyordu. Mahket avulu, Rus topraklarından 20 verst2 
ötedeydi.

Müezzinin sesi yeni kesilmişti; tezek kokusu sinmiş 
temiz dağ havasında, bal petekleri gibi birbirlerine yapı-
şık toprak evlerin avlularından yayılan inek böğürmele-
riyle koyun melemeleri duyuluyor, aşağıdaki çeşmeden 
erkekli kadınlı, çocuklu bir kalabalığın bağrışmaları geli-
yordu.

Hacı Murat, kahramanlıklarıyla ün salmış Şamil’in3 
naibiydi; daima kendi sancağıyla, ciğitleri4 arasında do-
laşırdı. Bu kez başında yüzünü iyice örten bir kukuleta 
vardı; yamçısının5 altından tüfeğinin ucu görünüyordu. 
Yanında adamlarından yalnızca bir kişi vardı. Hacı Mu-

1. Kafkas köyü. (Ç.N.)
2. Bir verst, 1066 metredir. (Ç.N.) 
3. Şeyh Şamil (1798-1871), Çeçen ve Dağıstan’ın bağımsızlığı için yıllarca 
Avar hanlarıyla ve Rus çarlarıyla savaşmıştı. 1859’da Ruslarca tutsak edilerek 
1871’de serbest bırakılmış, aynı yıl Mekke’de ölmüştür. (Ç.N.)
4. Dörtnala giden at üstünde çeşitli cambazlıklar yapan adam. (Ç.N.)
5. Bir yüzü uzun tüylü, kalın yünden dokunarak yapılmış yağmurluk. (Y.N.)

I
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rat elinden geldiğince kendini göstermemeye çalışarak 
gidiyor, keskin gözleriyle yoldan geçen köylüleri ihti-
yatla süzüyordu. Avulun ortasına gelince sola, dar bir 
çıkmaza saptı. Çıkmazın bir yanı bir tepeciğe yaslan-
mıştı. Yamaçta oyulmuş ikinci bir toprak eve gelince 
durdu, çevreye bakındı. Evin önündeki sundurmada 
kimse yoktu; damda, yeni sıvalı kilden bacanın arkasın-
da, üstü gocukla örtülü bir adam yatıyordu. Hacı Mu-
rat damda yatana kırbacının sapıyla dokundu, dilini 
şaklattı. Gocuğun altından takkeli, sırtında eskilikten 
parlamış beşmetli1 bir ihtiyar çıktı. İhtiyarın kirpiksiz 
gözleri kıpkırmızı, çapak içindeydi, açabilmek için sık 
sık kırpıştırıyordu.

Hacı Murat,
“Selamünaleyküm!” dedi, yüzünü açtı.
“Aleykümselam.”
Murat’ı tanıyan ihtiyar, dişsiz ağzıyla sırıtarak ayağa 

kalktı, kuru kemikli ayaklarını bacanın yanında duran 
tahta ayakkabıların içine sokmaya çalıştı. Ayakkabılarını 
giyince buruşuk gocuğunu yavaşça kollarına geçirdi, 
dama dayalı merdiveni kıçüstü inmeye başladı. Giyinir-
ken de, aşağı inerken de ihtiyar, derisi yanık, ipince, kırış 
kırış bir boyna oturmuş kafasını sallıyor, durmadan bir 
şeyler mırıldanıyordu. İnince misafirperver bir biçimde 
elini Hacı Murat’ın atının dizginiyle sağ üzengisine uzat-
tı ama misafirin çevik, güçlü adamı atından atlayarak 
ihtiyarın yardımına gerek bırakmadı.

Hacı Murat atından indi, hafifçe topallayarak sun-
durmanın altına girdi. İçerden on beş yaşlarında bir ço-
cuk fırladı, olgun kara frenküzümüne benzeyen gözleri-
ni hayretle ona dikti.

1. Kafkasyalılar ile Tatarların giydiği, içi astarlı, dize kadar gelen bir çeşit hırka. 
(Ç.N.)
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İhtiyar, “Camiye koş, babanı çağır!” dedi. Misafirin 
önüne düşerek toprak evin kapısını açtı. 

* * *

Hacı Murat içeri girerken iç kapıdan kırmızı beş-
metle sarı gömlek, mavi şalvar giymiş ince, zayıf bir ka-
dın çıktı; elinde birkaç minder vardı.

“Gelişin uğurlu ola!” dedi, eğilerek minderleri ön 
duvar boyunca dizmeye başladı.

“Oğullarına sağlık!” diye cevap verdi Hacı Murat. 
Yamçısını, tüfeği ile kılıcını sıvası, badanası tertemiz du-
varda parıldayan iki büyük leğenin arasına asılı, ev sahi-
binin silahlarının yanındaki çivilere özenle taktı. Belin-
deki tabancayı düzeltti, çerkeskasının1 eteklerini topla-
yıp minderlerin yanına geçerek bağdaş kurdu. İhtiyar 
karşısına geçti, gözlerini kapayarak açık ellerini havaya 
kaldırdı. Misafir de aynı şeyi yaptı. Dualarını tamamla-
yınca ikisi de yüzlerini sıvazlayarak ellerini sakallarında 
birleştirdiler.

“Ne haber?” diye sordu Hacı Murat.
Öteki, cansız kırmızı gözlerini Hacı Murat’ın yüzü-

ne değil, göğsüne dikerek, “Haber yok,” dedi. “Ben kovan
larda kalıyorum, bugün oğlumu görmeye geldim. O bi-
lir.”

Hacı Murat, ihtiyarın bildiklerini ve kendisinin bil-
mek istediği şeyleri söylemek niyetinde olmadığını anla-
dı, başını hafifçe salladı, ses çıkarmadı.

“İyi gitmiyor,” diye başladı ihtiyar. “Tavşanlar, kartal-
larla baş etme sevdasında... Ama kartallar birer birer 
hakkından geliyor bunların... Daha geçen hafta, o yere 

1. Dağlıların giydikleri bele oturan bir çeşit kaftan. (Ç.N.)
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batası Rus köpekleri, Miçinskilerin kuru ot tınazlarını 
yaktılar...”

İçeriye Hacı Murat’ın adamı girdi. Toprak yerde, 
güçlü ayaklarının iri, yumuşak adımlarıyla yürüdü. O da 
yamçısı ile kılıcını çıkarıp belinde yalnızca kaması ile ta-
bancasını bıraktı, öbürlerini Hacı Murat’ın silahlarının 
bulunduğu çivilere astı.

İhtiyar geleni göstererek, “Kim bu?” diye sordu.
“Müridim. Eldar.”
“Pekâlâ,” dedi ihtiyar; Eldar’a yerdeki keçede, Hacı 

Murat’ın yanında bir yer gösterdi.
Eldar bağdaş kurarak oturdu, güzel, koyun gözlerine 

benzeyen gözlerini dili çözülen ihtiyara dikti. İhtiyar, 
buralı delikanlıların geçen hafta iki askeri nasıl yakala-
dıklarını anlatıyordu. Birini vurmuşlar, ikincisini Şamil’in 
yanına Vedeno’ya1 yollamışlardı. Hacı Murat dalgın dal-
gın dinliyor, kapıya bakarak dışarıdan gelen seslere kulak 
kabartıyordu. Evin önünde ayak sesleri duyuldu, kapı gı-
cırdadı, ev sahibi girdi.

* * *

Gelenin adı Sado idi; kırk yaşlarında, kısa sakallı, 
uzun burunlu bir adamdı. Gözleri, onu çağırmaya giden 
oğ lununki gibi kara ama o kadar parlak değildi. Çocuk 
da babasıyla birlikte girdi, kapının yanına oturdu. Ev sa-
hibi tahta ayakkabılarını kapıda çıkardı, eski, havı gitmiş 
kal pağını, uzun zamandır tıraş görmediği için uzamış ka
ra saçlı kafasından ensesine doğru itti ve hemen Hacı 
Mu rat’ın karşısına çömeldi.

İhtiyar gibi o da gözlerini kapayarak ellerini havaya 

1. Şamil ile adamlarına barınaklık eden köy. (Ç.N.)
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kaldırdı, duasını okudu, yüzünü sıvazladı, ancak ondan 
sonra konuşmaya başladı. Hacı Murat’ın ölü ya da diri 
yakalanması için emir veren Şamil’in adamlarının daha 
dün buradan gittiğini, halkın Şamil’in sözünden dışarı 
çıkmaya korktuğunu, bu yüzden ihtiyatlı davranmak ge-
rektiğini anlattı.

“Evimde, ben sağ oldukça misafirime kimse dokuna
maz,” dedi Sado, “ama dışarıda?.. Bunu düşünmek gerekir.”

Hacı Murat dikkatle dinliyor, onaylayarak başını sal-
lıyordu. Sado bitirince, “Pekâlâ,” dedi. “Şimdi Ruslara bir 
mektup yollarız. Müridim götürsün; yalnız yanına yolu 
bilen birini katalım.”

“Kardeşim Bata’yı yollarım,” dedi Sado; sonra oğlu-
na dönerek, “Bata’yı çağır,” diye ekledi.

Çocuk yaylanmış gibi kalktı, kollarını sallaya sallaya 
çevik adımlarla evden çıktı. Beş on dakika sonra damarlı, 
karayağız, bacaksız bir Çeçen’le döndü. Adamın yenleri 
şehrem şehrem olmuş sarı çerkeskası sırtından dökülü-
yor, siyah dolakları sarkıyordu. Hacı Murat yeni gelenle 
selamlaştı, sözü uzatmadan, “Müridimi Ruslara götürür 
müsün?” diye sordu.

Bata neşeli biçimde, “Hay hay,” dedi. “Neden olma-
sın! Bunu benim gibi becerecek Çeçen yoktur. Başkası 
kalkar, söz verir, sonra da yüzüne gözüne bulaştırır. Ama 
ben yaparım.”

“Olur. Zahmetine üç tane,” dedi Hacı Murat, par-
maklarıyla üç işareti yaptı.

Bata, başıyla anladığını belirttikten sonra paraya 
önem vermediğini, bunu Hacı Murat’a yararlı olmak şe-
refini düşünerek yapmaya hazır olduğunu ekledi. Dağlı-
ların hepsi Hacı Murat’ın Rus domuzlarını nasıl vurdu-
ğunu bilirlerdi.

“Güzel,” dedi Murat. “İpin iyisi uzun, sözün iyisi 
kısa olur.”
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“E, ben de susayım öyleyse!” dedi Bata.
“Argun’un1 dönemecinde, bayırın karşısına gelen or-

manın düzlüğünde iki tınaz durur; bilir misin?”
“Evet.”
“Orada üç atlım bekliyor beni.”
“Anladım,” diye baş salladı Bata.
“Han Mahoma’ya sorarsın; Han Mahoma ne yapılıp 

ne söyleneceğini biliyor. Onu Alay Komutanı Prens Vo-

ront zov’un yanına götürürsün. Yapabilecek misin?”
“Götürürüm.”
“Götürüp geri getirirsin. Olur mu?”
“Olur.”
“Sonra da ormana dönersin. Ben de oraya geleceğim.”
“Baş üstüne,” dedi Bata; ayağa kalktı, ellerini göğ-

sünde kavuşturarak dışarı çıktı.

* * *

Bata çıkınca Hacı Murat ev sahibine, “Gehi’ye2 de 
bir adam yollamalı,” dedi, elini çerkeskasının üstündeki 
sı ralı fişekliklerden birine soktu, fakat içeri giren iki ka-
dını görünce çekti, sustu.

Kadınlardan yaşlıca, zayıf olanı az önce minderleri 
getiren Sado’nun karısıydı. Öteki kırmızı şalvar ile yeşil 
beşmet giymiş, göğsü gümüş para dizileriyle kaplı gence-
cik bir kızdı. İnce beline uzanan ve pek uzun olmayan 
kalın, sert siyah saç örgüsünün ucuna da bir gümüş rub-
le bağlıydı. Ciddi görünmeye çalışan körpe yüzünde, ba-
bası ile kardeşininkine benzeyen kapkara gözleri neşeyle 
ışıldıyordu. Misafirlere bakmıyordu ama varlıklarının et-
kisinde olduğu belliydi.

1. Terek’in kolu Sunca’ya akan bir ırmak. (Ç.N.)
2. Çeçenistan’ın göbeğinde, ormanın ortasında bir avul. (Ç.N.)
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Sado’nun karısı bir sini getirdi. Üzerinde çay, mantı, 
yağlı kete, peynir, yufka ekmeği ve bal vardı. Kız, leğenle 
su ibriği, bir de peşkir taşıyordu.

Kadınlar kırmızı yumuşak terlikleriyle sessizce dola
şarak misafirlerin önüne getirdiklerini koyarken Sado ile 
Hacı Murat konuşmayı kestiler. Koyun gözlü Eldar, ka-
dınlar içeride kaldığı sürece bir heykel kadar hareketsiz 
durdu, bağdaş kurduğu ayaklarına baktı. Kadınlar çıkıp 
yumuşak ayak sesleri dışarıdan duyulmaz olunca Eldar 
rahat bir soluk aldı. Hacı Murat çerkeskasının fişeklikle-
rinin birinden bir kurşun aldı, altından rulo gibi bükülü 
bir mektup çıkardı.

“Oğluma verilecek.”
“Cevabı nereye gönderilecek?” diye sordu Sado.
“Sana versin. Sen bana iletirsin.”
“Baş üstüne,” dedi Sado.
Mektubu fişekliğine soktu, sonra ibriği eline alarak 

leğeni Hacı Murat’ın önüne koydu. Hacı Murat beşme-
tinin kollarını sıvadı, bileklerinden yukarı bembeyaz, 
dolgun pazılı kollarını Sado’nun ibrikten döktüğü soğuk, 
berrak suyun akışına bıraktı. Ellerini ev dokuması sert, 
temiz bir havluyla kuruladıktan sonra sofranın başına 
geçti. Eldar da aynı şeyi yaptı. Misafirler karınlarını do-
yururken Sado karşılarına oturdu; geldikleri için birkaç 
kez teşekkür etti. Parlak kara gözlerini Hacı Murat’tan 
ayırmayan çocuk da gülümsüyor, gülümsemesiyle baba-
sının sözlerini doğruluyordu adeta.

Yirmi dört saatten fazla zamandır ağzına bir lokma 
koymamış olan Hacı Murat, yine yalnız bir parça ekmek 
ile peynir yedi, kamasının mahfazasından çıkardığı kü-
çük bir bıçakla bal alarak ekmeğine sürdü.

Hacı Murat’ın balından tattığına hoşnut görünen 
ihtiyar, “Balımız iyi,” dedi. “Hele bu yılki, her yılkinden 
dahav güzel: Hem bol, hem tadı yerinde...”
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