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MAKSIM GORKI, 1868'de Rusya'da, Nijni Novgorod’da dogdu. Ba-
basini 5 yasinda kaybetti, annesinin yeniden evlenmesi iizerine bi-
ylikbabasinin yanina génderildi. Ancak birkag ay okula gidebildi; sekiz
yasindan itibaren gesitli islerde ¢ok agir kosullarda calismaya basladi.
Boylece Rus isci sinifinin yasamini ¢ok yakindan tanidi. Gergek adi
olan Aleksey Maksimovig¢ Peskov yerine Rusgada *“aci” anlamina ge-
len Gorki soyadini ald\. ilk éykiisi Makar Cudra (1892) Tiflis’te calis-
tigl dénemde yayimlandi. Dergilerde yayimlanan ilk &ykdlerinin ar-
dindan, en iyi dykiilerinden sayilan Yirmi Alt Adam ve Bir Kiz’la (1899)
birlikte iinii hizla yayildi. ilk romani Foma'’yi (1899), Ucler (1900) izle-
di. Ana (1906) adli romanini Rus devrimci hareketine adadi. 1902'de
Ayaktakimi Arasinda adl Unli oyununu yazdi. “Firtina Kusunun Tiir-
kisu” adlh siiri, hem yayimlandigi derginin (Jizn) kapatilmasina hem de
yazarin tutuklanmasina neden oldu; ancak dis ilkelerden gelen pro-
testolarin da etkisiyle Gorki saliverildi. 1905 Devrimi’nde 6nemli bir
rol oynayan Gorki, 1906'da 6nce ABD’ye gitti; ardindan italya'da yedi
yil siyasi slirgiin olarak yasadi. 1913’te (lkesine dondii, Rusya’nin Bi-
rinci Diinya Savasi’na girmesine ve 1917°de Bolseviklerin iktidara gel-
mesine karsi ¢ikti. Ancak 1919°dan sonra Lenin hiikiimetiyle isbirligi
icine girdi. 1913-1923 yillar1 arasinda basyapiti sayilan Cocuklugum,
Ekmegimi Kazanirken ve Benim Universitelerim’den olusan otobiyogra-
fik Gglemesini yayimladi. Devrim sonrasi yasadigi diis kirikliklarindan
6tiirii 1921-1928 yillari arasinda italya’da kaldiktan sonra Stalin déne-

minde Sovyetler Birligi'ne dondi. 1934’te kurulan Sovyet Yazarlar
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Birligi’nin ilk baskani oldu. Toplumcu gergekgilik olarak adlandirilan
edebiyat yaklagiminin ortaya atilmasina katkida bulundu. Son dénem
yapitlarinin hemen hepsinde devrim &ncesi yillari ele aldi. 1936'da kus-
kulu bir 6liimle Moskova'da hayata veda etti.

ERGIN ALTAY, 1937 Edirne’'de dogdu. ilk ve ortaokulu degisik sehir-
lerde okudu. 1953’te Kuleli Askeri Lisesi’ne girdi. 1956’'da Ankara
Universitesi Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi, Rus Dili ve Edebiyat
Boliimi’nden mezun oldu. Rusca &gretmenligi yapti. ilk gevirisi, Ak-
baba dergisinde yayimlanan bir Mihail Zoscenko oykiistidiir. Altay,
Rus edebiyatinin diinyaca iinlii pek ¢ok klasigini dilimize kazandirdi.
Bunlarin arasinda Puskin’den Yiizbasinin Kizi, Gogol'den Olii Canlar,
Tolstoy’dan Dirilis, Dostoyevski’den Sug ve Ceza, Karamazov Kardesler

gibi unutulmaz basyapitlar sayilabilir.



Oglum icin
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Yar1 karanlik, daracik odada, babam pencerenin 6niin-
de, yerde yatiyordu. Uzerinde olaganiistii uzun, beyaz
bir 6rtii vardi. Ciplak ayaklarinin parmaklart tuhaf bir
bicimde ortadaydi, gégsiiniin iizerinde sakin kavusturul-
mus ellerinin parmaklar1 da biikiiktii; her zaman neseli
bakan gozlerinin tizerine birer siyah madeni para sikica
yerlestirilmisti. Sevimli yiizi karanlikti, tuhaf goriinen
digleri korkutuyordu beni.

Annem, tizerinde kirmiz1 bir eteklikle yari ¢iplak,
babamin yanina diz ¢c6kmiis, benim testere gibi kullana-
rak karpuz kabuklarin1 kesmeyi pek sevdigim siyah ta-
rakla onun alnmna dokiilmiis, uzun, yumusak saclarini
ensesine dogru tartyordu. Boguk, hiriltili bir sesle stirek-
li bir seyler mirildaniyordu. Gri gozleri sisti, eriyorlarmis
gibi, iri gézyas1 damlalar1 dékiilityordu onlardan.

Sisman, bas1t kocaman, gozleri iri, burnu komik ve
porsiik biiyiikannem elimden tutuyordu. Simsiyah, yu-
musak, inanilmaz derecede ilgin¢ bir kadind: biiyiikan-
nem. Tipki annem gibi o da agliyordu. Titriyor, beni ba-
bamin yanina gotiirmeye calisarak elimden ¢ekeliyordu.
Ben geri ¢ekiyordum kendimi, onun arkasina saklanma-
ya calistyordum. Korkuyordum, tuhaf hissediyordum ken-
dimi.
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Biiytiklerin agladigini daha 6nce hi¢ gormemistim.
Siirekli konusan biiyitkannemin dediklerinden bir sey
anlayamiyordum:

“Hadi vedalas babaciginla, bir daha gormeyeceksin
onu, 6ldii o, yavrum, geng yasta, hi¢ siras1 degilken...”

Ben agir hastaydim, yataktan yeni kalkmistim. Cok
iyi hatirliyorum, ben hastayken babam sevgiyle ilgileni-
yordu benimle, ama sonra birden gortinmez olmustu,
onun yerini tuhaf biri olan biiyitkannem almist1.

“Sen nereden vyiiriiyiip geldin?” diye sormustum ona.

“Yukaridan, Nijni'den,” demisti. “Hem ytiriiyerek de-
gil, gemiyle geldim, suda yiiriinmez, biliyorsun!”

Hem komik, hem anlagilmaz bir durumdu bu: Evin
tist katinda sakallar1 boyali Iranlilar, bodrumda ise koyun
postu satan sar1 benizli, yasl bir Kalmuk kaliyordu. Yu-
karidan, merdivenin korkuluguna ata biner gibi binip ine-
bilir ya da diiser, paldir kiildiir yuvarlanabilirdin; bunu
da iyi biliyordum. Suda gitmek de neyin nesiydi? Inani-
lacak gibi degil, tstelik komik.

“Bilmeyecek ne var bunda?”

Biiyiikannem, “Bilemiyorsun ¢iinkii!” diye karsilik ver-
misti.

Benimle sevecen, neseli, agirbasl konusurdu. Ilk giin-
den dost olmustum onunla, simdi de benimle birlikte
hemen bu odadan ¢ikmasini istiyordum.

Anneme iziiliyordum. Onun goézyaslari, cigliklar
icimi endiseli bir duyguyla doldurmustu. Onu ilk kez
boyle goriiyordum. Her zaman sertti, az konusurdu; go-
ztimde bir at gibi tertemiz, diizgiin, biiytiiktii. Saglam bir
bedeni, ¢cok giiclii elleri vardi. Ama gimdi hi¢ de hog olma-
yan bir bicimde sis, daginikti. Her zaman agik renk, bii-
yiitkce baghiginin altinda diizgiince toplu olan saclar: simdi
ciplak omuzlarma dékiiliiyor, yiiziine diisiiyor, orgiilii ya-
rist da uyuyan babamin yiiziine degerek sallaniyordu.
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Uzun zamandir bu odada ayaktaydim, ama annem bir kez
déntip bakmamugti bana, stirekli babamin saglarini tariyor,
durmadan sesli sesli agliyor, gozyas1 dokiiyordu.

Kapidan esmer yiizlii koyliiler ile bir nébetci er ba-
kiyordu. Ofkeyle bagiriyordu demiryolu eri:

“Hadi, ¢abuk toplanin!”

Pencere koyu renk bir salla kapatilmists; sal yelken
gibi dalgalaniyordu. Bir zamanlar babam yelkenli bir ka-
yikla gezdirmisti beni. Birden firtina ¢ikmist1. Giillmeye
baslamist1 babam, beni dizlerinin arasina sikistirip ba-
girmisti:

“Bir sey yok, korkma, Alekseycigim!”

Annem birden yerden ayaga firladi, sonra tekrar
oturdu, saglar1 yere degecek bicimde arkaya att1 kendini.
Renksiz, soluk yiizii morards, dislerini babam gibi goste-
rerek garip bir sesle soyle dedi:

“Kap1y1 agin... Aleksey’i disar1 ¢ikarin!”

Biiyiitkannem beni itip kapiya kostu, bagirmaya bas-
lads:

“Canlarim benim, korkmayin, dokunmayin, Tanr
askina, cekilin! Kolera degil bu, liitfen, doguruyor, canla-
rim!”

Karanlik késede sandigin arkasina sinmistim, oradan
annemin ahlayip oflayarak dislerini gicirdatarak yerde
kivranmasina bakiyordum. Biiyitkannem onun ¢evresin-
de yerlerde siiriinerek yumusak, sevingli, sdyle diyordu:

“Baba ve Ogul adina! Dayan, Varvaracigim! Cok
Kutsal Anamiz, koruyucumuz yardim eder...”

Korkmaya baglamisttm. Annem ile biyiikannem,
babamin ¢evresinde ona ¢arparak yerlerde kivraniyor, in-
liyor, cigliklar atiyorlardi. Ama babam kipirdamiyordu,
giilityordu sanki. Yerde uzun siire boyle devam etti. Bir-
kac¢ kez annem kalkmis, gene yere atmist1 kendini. Bii-
yitkannem iri, yumusak bir kiire gibi yuvarlanarak kap1-
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dan ¢ikmis, tekrar donmiistii; sonra karanlikta birden bir
bebek aglamasi duyulmustu.

“Sana siikiirler olsun, Tanrim!” demisti biiyiikannem.
“Bir oglan!”

Ve mumu yakmust.

Kosede uykuya dalmis olmaliyim, gerisini hatirlami-
yorum.

Bellegimde yer etmis ikinci sey, yagmurlu bir giinde
mezarhigin 1ss1z bir kosesiydi. Yumusak, yapiskan bir tiim-
segin iizerinde ayakta duruyor, babamin tabutunu indir-
dikleri ¢ukura bakiyordum. Cukurun dibinde ¢ok fazla
su ve kurbaga vardi, bunlardan ikisi tabutun sar1 kapagi-
na ¢ikmigt.

Mezarin baginda ben, biiyiikannem, sirilsiklam olmus
nobetci er ve ellerinde kiireklerle iki kéylii vardi. Boncuk
gibi tane tane yagan 1lik yagmur herkesi 1slatryordu.

Nobetci er geri cekilerek, “Atin topragi,” demisti.

Biiyiitkannem ytiiziinii bagortiistiniin ucuyla kapayip
aglamaya baglamisti. Koyliiler egilmis, aceleyle mezara,
suyun icine toprak atmaya baglamiglardi. Tabutun iize-
rindeki kurbagalar sicrayip mezarin kenarina tutunuyor,
kopan toprakla birlikte asag1 diistiyorlardi.

Biiyitkannem omzumdan tutup, “Geri ¢ekil, Lenya,”
demisti.

Onun elinden kurtulmustum. Mezarin bagindan ay-
rilmak istemiyordum.

“Aman Tanrim,” diye haykirmist: biiyiikannem.

Yakinmasi bana da, Tanr1'ya da degildi. Ve basi 6niin-
de, bir sey soylemeden oylece ayakta duruyordu. Mezar
iyice dolmus, toprak diizeyine gelmisti, ama o hala ayak-
ta duruyordu.

Koyliiler kiireklerini pat pat topraga vuruyorlardh.
Riizgar ¢ikmis, yagmuru uzaklastirmisti. Biiyitkannem
elimden tutup uzak, cevresinde siyahlagmis bircok hagin
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oldugu bir kiliseye gotiirmiistii beni.

Kilisenin avlu kapisindan ¢iktigimizda biiytikannem
sormustu bana:

“Ne o, aglamiyorsun? Aglasan iyi edersin!”

“Aglamak istemiyorum,” demistim.

Biiytikannem sesini alcaltip, “Neyse, icinden gelmi-
yorsa, aglama,” demisti.

Biitiin bunlar ¢ok ilgingti: Cok seyrek aglardim, hem
yalnizca giicendirildigim zamanlar; acidan hic¢ aglamaz-
dim. Doktiigiim gozyaslarina babam her zaman giilerdi,
annem ise sdyle haykirirds:

“Kes aglamay1!”

Daha sonra arabamiz ¢ok camurlu, genis bir sokak-
tan, koyu kirmiz1 evlerin arasindan geciyorken sormusg-
tum biiyiikanneme:

“Peki, kurbagalar nasil ¢cikacaklar oradan?”

“Cikmayacaklar,” demisti biiyitkannem. “Tanr1 yar-
dimcilart olsun!”

Babam da, annem de, biiytikannem de Tanri'nin adi-
n1 hi¢ bu kadar sik anmazlardi...

Birka¢ giin sonra ben, biiyiikannem, annem gemi-
de, dar bir kamaradaydik. Yeni dogan kardesim Maksim
olmistii, kosede masanin tizerinde, kirmizi1 seritli beyaz
bir kundaga sarili, yatiyordu. Denklerin, sandiklarin tize-
rine yerlesmis, at gozii gibi ¢ikik, yuvarlak pencereden
disar1 bakiyordum. Islak camin disinda bulanik, kopiikli
su durmadan geriye dogru akip gidiyordu. Kimi zaman
yiikselip camin tizerine geliyordu. Korkup kendimi asag
atiyordum.

“Korkma,” diyordu biiyiikannem.

Yumusak elleriyle tutup kaldiriyordu beni, tekrar
denklerin tizerine koyuyordu.
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Suyun tizerinde gri, 1slak bir sis vardi. Uzaklarda bir
yerde karanlik kara goriintiyor, sonra sisin, suyun iginde
kayboluyordu. Her sey sallantiliydi. Yalnizca annem, elle-
rini basinin arkasina atmis, duvara yaslanmis, kipirdama-
dan ayakta duruyordu. Yiizii karanlik, demir gibi sert, ka-
ranlikt1. Gozleri sikica kapaliydi. Hep susuyordu, nedense
baska, bambagka biriydi, giysisi bile yabanciyd: bana.

Biiyiikannem algak sesle bircok kez sdyle demisti ona:

“Varvaracigim, bir seyler yeseydin, azicik da olsa, ne
dersin?”

Annem cevap vermiyor, kipirdamadan, dylece du-
ruyordu.

Biiytikannem, benimle fisildayarak annemle ise da-
ha yiiksek sesle, sakinarak iirkek ve az konusuyordu. An-
nemden korkuyor gibi geliyordu bana. Anliyordum da
onu; bu biiyiikanneme yakinlastirtyordu beni.

Annem beklenmedik bir bicimde yiiksek sesle, 6f-
keli, soyle dedi:

“Iste Saratov. Tayfa nerede?”

Iste, gene tuhaf, yabanci sozciikler: Saratov, tayfa.

Mavi giysili, iriyari, kir sacl: biri elinde kiigiik bir ku-
tuyla girdi kamaraya. Biiyiikannem kutuyu aldi, kardesi-
min cesedini icine yerlestirdi, kapida bekleyen adamin
uzattigr ellerine dogru yiiriiddii, ama sisman oldugu igin,
kamaranin dar kapisindan ancak yan déniip ¢ikabilirdi, bu
yiizden komik bir bicimde duralamist1 kapinin éniinde.

“Ah, anacigim,” diye haykird: annem.

Kardesimin tabutunu ald1 elinden ve ikisi birlikte ¢1-
kip gittiler. Kamarada yalniz kalmistim, mavi giysili ada-
ma bakiyordum.

Adam bana dogru egilip, “Ne o, kardegin 6te tarafa
mu gitti?” diye sordu.

“Sen kimsin?”

“Gemici.”
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“Peki, Saratov kim oluyor?”

“Kent. Pencereden disar1 bak, goriirsiin.”

Pencerenin disinda kent yiikselip alcaliyordu. Ka-
ranlik, 1slak bir sisle kapliydi, somundan yeni kesilmis
kocaman bir ekmek parcasin1 andirtyordu.

“Peki, bliyiikannem nereye gitti?”

“Torununu gémmeye.”

“Topraga m1 gdmecekler onu?”

“Baska nereye olabilir? Elbette, topraga.”

Gemiciye, babami gomerlerken canli kurbagalar1 na-
sil topraga gomdiiklerini anlattim. Beni kucagina alip ha-
vaya kaldirds, gogsiine bastird, optii.

“Eh be dostum,” dedi, “daha bir sey bildigin yok se-
nin! Kurbagalar icin tiziilmen gerekmez, Tanr1 yardim
eder onlara! Annen icin iiziil sen, gdrmiiyor musun, ne
kadar tizgiin!”

Basimizin tizerinde ugultulu bir didiik 6tti. Bunun
geminin didigi oldugunu biliyordum artik, dolayisiyla,
korkmadim. Gemici hemen yere indirdi beni, “Gitmem
gerek!” deyip kosarak uzaklasti.

Ben de arkasindan kogsmak istedim. Kapidan ¢iktim.
Karanlik, dar koridorda kimsecikler yoktu. Kapinin biraz
otesinde, merdivenin bakir basamaklar1 parliyordu. Yu-
kartya bakinca, ellerinde denklerle insanlar gordiim. Her-
kesin gemiden inmekte oldugu acikti, dyleyse benim de
gitmem gerekiyordu.

Ama kalabalikla birlikte geminin giivertesinde, kiy1-
ya uzatilmis iskelenin bagina geldigimde birden herkes
bagirmaya basladi bana:

“Hey, kimin ¢ocugusun sen? Kimin cocugusun sen?”

“Bilmiyorum.”

Uzun siire cekelediler, tutup silkelediler, yokladilar
beni. Sonunda kir sa¢li gemici geldi.

“Astrahan yolcusu bu, kamaradan kagmas...” ded.i.
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Yakalayip hemen kamaraya gotiirdii beni, denklerin
tizerine birakti, cikarken parmagini sallayarak ekledi:

“Cezalandiririm seni!”

Basimin iizerinde giiriiltii azalmisti. Gemi titremi-
yordu artik, suya batip ¢tkmiyordu da. Pencerenin 6nii-
nii 1slak bir duvar kapamusti. Igerisi karanlik, bogucu ol-
mustu, denkler bile kabarmist1 sanki, sikiyorlard: beni.
Kamaranin icinde her sey kotiilesmisti. Bombos gemide
tek basima, yapayalniz mi1 birakacaklard: beni yoksa?

Kapiya gittim. Acilmiyordu, bakir kolunu déndiir-
mek olanaksizdi. Siit sisesini alip var giiciimle indirdim
kapinin koluna. Sise parampar¢a oldu, siit ayaklarima
dokildi, cizmelerimin igine akti.

Kapiy1 agamadigim icin tizgiin, denklerin tizerine uza-
nip sessiz sessiz aglamaya basladim.

Gozyaslar1 dokerek uyuyakaldim.

Uyandigimda gemi gene batip cikiyor, titriyor, ka-
maranin penceresi giines gibi parliyordu. Biiyitkannem
yanimda oturuyor, saclarini tararken yiizi asik, kendi
kendine bir seyler mirildaniyordu. Saclar1 tuhaf bir bi-
cimde, son derece giirdii, omuzlarina, gégsiine, dizlerine
dokiiliiyor, maviye calarak désemeye kadar uzuyordu.
Biiyitkannem tek eliyle dosemeden kaldirdigi saclarini
asili tutarak seyrek digli tahta taragi kalin sa¢ demetine
zorlanarak sokmaya calisirken dudaklarini biikiiyorduy;
siyah gozleri 6fkeyle parliyor, bu sac y1gin1 arasinda yiizii
kiiciik, komik gériiniiyordu.

Bugiin kizgin goriiniiyordu; ama saclarinin neden
bu kadar ¢cok oldugunu sordugumda, bana diinkii sicak,
yumusak sesiyle kargilik verdi:

“Besbelli, Tanri'nin bana verdigi bir ceza bu, isin gii-
ciin yoksa tara dur! Gengligimde saclarimla éviiniirdiim,
yasliligimda ise lanetliyorum! Hadi uyu sen! Daha ¢ok
erken, giines yeni dogdu...”
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“Artik uyumak istemiyorum!

Biiytikannem hemen, “Tamam, uyuma Jyleyse,” di-
ye kabul etti. “Sacini 6rerken bir yandan da annemin yii-
ziikoyun uzandif1 ranzay: diizeltiyordu. “Aksam nasil
kirdin sen o siseyi? Alcak sesle sdyle, annen duymasin!”

Biiytikannem sozciiklerin tizerine dzellikle basarak
konusuyordu, agzindan cikan sozciikler pek giizel, par-
lak, canli cicekleri andirdiklar1 icin de bellegimde yer
ediyorlardi. Giiliimsediginde visne gibi koyu renk goz-
bebekleri anlatilmaz hos bir 1sikla parliyor, genisliyordu;
giiliimsemesi saglam, giiclii dislerini negeyle ortaya ¢ika-
riyor, koyu yanaklarindaki ¢ok sayida kirigiga kargin, yii-
zini cok daha geng, aydinlik gésteriyordu. Ucu kirmizi,
delikleri genis, burusuk burnu yiiztintin gériinimiini
cok bozuyordu. Giimiis oymali siyah kutusundan enfiye
cekiyordu. Distan her seyiyle esmerdi, ama gozlerinin
hic sénmeyen negeli, sicak aydmhigiyla ici 151l 1s1lds.
Omuzlar1 hafiften kalkik, sirt1 neredeyse kamburdu, cok
sismandi, ama iri bir kedi gibi rahat, canli hareket edi-
yordu; o sevimli hayvan gibi yumusakt: da...

Onu taniyana kadar karanliga saklanmis, uyuyor gi-
biydim; ama o hayatima girmis, beni uyandirmais, aydin-
liga ¢ikarmis, cevremde her seyi kopmaz bir iplikle bir-
birine baglamis, rengarenk bir dantelle sarmis ve bir
anda hayat arkadasim, yiiregime en yakin, en anlaysls,
degerli dostum oluvermisti. Onun diinyaya olan bu ic-
ten, cikar gozetmeyen sevgisi bana hayatin zorluklarina
karst koyma giicii kazandirmigti.

Kirk y1l 6nce gemiler yavas gidiyorlardi. Nijni'ye yol-
culugumuz uzun siirdii ve o giizelliklerle dolu giinleri cok
iyi hatirliyorum.

Hava cok giizeldi. Sabahtan aksama kadar geminin
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givertesinde biiytikannemin yaninda oturuyordum; mas-
mavi gokytiziiniin altinda, birlikte Volga'nin ipek gibi isli,
sonbaharla altin sarisina dénmdiis kiyilarini seyrediyor-
duk. Acik kirmizi boyali gemi, pervanesinin kanatlarini
gri mavi suya ugultuyla daldirip c¢ikararak, bir mavnanin
yedeginde, hi¢ acele etmeden, sakin, tembel, akintiya
kars1 ilerliyordu. Halat tespihbocegini andiriyordu. Gii-
nes cok yavas, belli belirsiz siiziiliiyordu Volga’'nin tize-
rinde. Manzara her saat yenileniyor, degisiyordu. Yemye-
sil daglar doganin zengin giysisinin siisleri gibiydi; kiyida
kasabalar, koyler uzaktan yass1 ¢orekler gibi goriiniiyor-
du; altin sarist bir sonbahar yapragi yiiziiyordu suda.

Biiytikannem giivertenin bir bu yanina, bir 6teki ya-
nina gecerken, ikide bir, “Suraya baksana, ne giizel!” di-
yordu. Yiizii apaydinlikt1, gozleri sevingle biiyiimiistii.

Kiyilar1 seyrederken sik sik yaninda beni unuttugu
oluyordu. Kollarin1 gogsiiniin tizerinde kavusturmus, gii-
vertenin bir yaninda ayakta dikiliyor, giilimstiyor, sessiz
duruyordu. Goézleri dolu dolu oluyordu. Cigekli, koyu
renk basma etekliginden cekeliyordum.

“Ne oldu?” diye soruyordu birden kendine gelmis
gibi. “Uyumusum, riiya goriiyorum sandim.”

“Neden agliyorsun, biiytikanne?”

Giilimseyerek cevap veriyordu:

“Mutluluktan, bir de ihtiyarliktan, canim. Yaglandim
artik, altmis yili devirdim.”

Ve enfiyesini cektikten sonra bana, iyi niyetli birta-
kim haydutlardan, kutsal insanlardan, cesit cesit hayvan-
lardan, ugursuz giiclerden sz etmeye bagliyordu.

Biitiin bu oykiileri bana dogru egilip gozbebekleri
genislemis gozleriyle gozlerimin icine, beni ayaga kaldi-
racak giicii kalbime doldurmak istiyor gibi bakarak sa-
kin, gizemli anlatiyordu. Sark: séyler gibi anlatiyor, an-
lattikca sozctikleri daha bir ahenkli oluyordu. Onu din-
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lemek anlatilamaz derecede hostu. Dinlerken soruyor-
dum ona:

“Sonra?”

“Sonra sdyle olmus: Yaslt ev cini, sobanin yanina ¢ok-
miis, oturuyormus, ayagina kiymik batmis, bacagini salla-
yarak, ‘Oy, farecikler, aciyor, oy, fare yavrulari, cok aciyor,
dayanamiyorum!’ diye sizlaniyormus.”

Biiyiikannem bacagini kaldirmus, ayagini ellerinin ara-
sina almus, salliyordu. Gergekten, cok ac1 cekiyormus gi-
bi, yiiziinii komik bir bicimde burusturmustu.

Yakinimizda gemiciler, sakall, giilec ytizlii koyliiler
ayakta duruyor, biiyitkannemin anlattiklarini dinliyor,
giilityorlardi. Oviiyorlard: biiyiikannemi, yalvarryorlar-
di ona:

“Hadi, ninecigim, bir tane daha anlat!”

Sonra sdyle diyorlardi:

“Hadi, gelin, yemekte bizim misafirimiz olun!”

Yemekte onu votkayla, beni kavun karpuzla agirli-
yorlardi. Gizliydi bu yaptiklari: Gemide her ¢esit meyve
yemeyi yasaklayan, gordii§ii meyveyi alip denize atan
biri dolastyordu. Bekgi gibi, madeni diigmeli bir giysisi
vards, siirekli sarhostu. Insanlar gériinmemeye calistyor-
lard: ona.

Annem giiverteye cok seyrek cikiyor, bize uzak du-
ruyordu. Hep susuyordu annem. Kocaman, diizgiin be-
denini, koyu renk, demir gibi sert yiiziinii, bir araya top-
ladig1 acik renk sacinin érgiilerinden olusan agir tacini
(her seyiyle giicli, sertti ) sisin icinde ya da saydam bir
bulutun arkasinda gibi hatirliyorum. Biytikanneminki-
ler gibi dylesine iri, kiil rengi gozleri bulutun, sisin icin-
den uzak, soguk bakiyorlard: bana.

Bir giin pek sert, sdyle demisti annem:

“Annecigim, herkes arkanizdan giiliiyor size.”

Biiyiitkannem hi¢ umursamadan, karsilik vermisti:
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“Canlar1 sag olsun! Varsin giilstinler, saglik olsun!”

Nijni'yi gérdiigtimiizde biiytikannemin cocuksu se-
vincini hatirliyorum. Elimden cekerek giiverteye ¢ikardi
beni, haykirdi:

“Bak, bak, ne giizel! Iste sana Nijni, biiyiikanneci-
gim! Goriiyor musun, ne Tanrisal bir kent! Bak, bak, ki-
liseler uguyorlar sanki!”

Ve neredeyse aglayarak yalvard: anneme:

“Varvaraci§im, baksana, ne giizel, degil mi? Unut-
tun buralar, anlasilan! Sevin, hadi, sevin!”

Annem ac1 ac1 giiliimsiiyordu.

Gemi, glizelim kentin kargisinda, teknelerle dolu,
ytizlerce diregin igne gibi yiikseldigi nehrin orta yerinde
durunca bir siirii insanin dolu oldugu biiytik bir tekne
yaklasti geminin bordasina, indirilen iskeleye ucunda
kanca olan bir sopayla bagladilar gemiyi, icindekiler tek
tek iskeleden gemiye cikmaya basladi. Onde en cabuk ¢i-
kan uzun, siyah giysili, altin saris1 sacly, sakalls, kiiciik bu-
runlu, yesil gozli ufak tefek bir ihtiyardi.

Annem giir, yiiksek bir sesle, “Babacigim!” diye hay-
kirarak ona dogru kostu.

Yasli adam onun bagin1 tutup kiictik, kirmizi elleriy-
le yanaklarin1 cabucak oksadiktan sonra ince sesiyle bir
¢glik att:

“Nedir bu, aptal sey? Vay, vay! Su ise bakin... Eh, siz
ha..”

Biiyitkannem firildak gibi donerek herkesi tek tek
opiiyordu; beni elimden tutup 6éne ¢ikards, bizi kargila-
maya gelenleri bana tek tek gostererek cabuk ¢abuk soy-
le diyordu:

“Evet, hadi bakalim! Bu dayin Mihaylo, bu da dayin
Yakov... Yengen Natalya, bunlar da iki kuzenin, ikisinin
de ad1 Sasa ile onlarin kiz kardes Katerina, biitiin ailemiz
bu iste, oldukca kalabaligiz!”
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