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MAKSİM GORKİ, 1868’de Rusya’da, Nijni Novgorod’da doğdu. Ba-
basını 5 yaşında kaybetti, annesinin yeniden evlenmesi üzerine bü-
yükbabasının yanına gönderildi. Ancak birkaç ay okula gidebildi; sekiz 
yaşından itibaren çeşitli işlerde çok ağır koşullarda çalışmaya başladı. 
Böylece Rus işçi sınıfının yaşamını çok yakından tanıdı. Gerçek adı 
olan Aleksey Maksimoviç Peşkov yerine Rusçada “acı” anlamına ge-
len Gorki soyadını aldı. İlk öyküsü Makar Çudra (1892) Tiflis’te çalış-
tığı dönemde yayımlandı. Dergilerde yayımlanan ilk öykülerinin ar-
dından, en iyi öykülerinden sayılan Yirmi Altı Adam ve Bir Kız’la (1899) 
birlikte ünü hızla yayıldı. İlk romanı Foma’yı (1899), Üçler (1900) izle-
di. Ana (1906) adlı romanını Rus devrimci hareketine adadı. 1902’de 
Ayaktakımı Arasında adlı ünlü oyununu yazdı. “Fırtına Kuşunun Tür-
küsü” adlı şiiri, hem yayımlandığı derginin ( Jizn) kapatılmasına hem de 
yazarın tutuklanmasına neden oldu; ancak dış ülkelerden gelen pro-
testoların da etkisiyle Gorki salıverildi. 1905 Devrimi’nde önemli bir 
rol oynayan Gorki, 1906’da önce ABD’ye gitti; ardından İtalya’da yedi 
yıl siyasi sürgün olarak yaşadı. 1913’te ülkesine döndü, Rusya’nın Bi-
rinci Dünya Savaşı’na girmesine ve 1917’de Bolşeviklerin iktidara gel-
mesine karşı çıktı. Ancak 1919’dan sonra Lenin hükümetiyle işbirliği 
içine girdi. 1913-1923 yılları arasında başyapıtı sayılan Çocukluğum, 
Ekmeğimi Kazanırken ve Benim Üniversitelerim’den oluşan otobiyogra-
fik üçlemesini yayımladı. Devrim sonrası yaşadığı düş kırıklıklarından 
ötürü 1921-1928 yılları arasında İtalya’da kaldıktan sonra Stalin döne-
minde Sovyetler Birliği’ne döndü. 1934’te kurulan Sovyet Yazarlar 
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Birliği’nin ilk başkanı oldu. Toplumcu gerçekçilik olarak adlandırılan 
edebiyat yaklaşımının ortaya atılmasına katkıda bulundu. Son dönem 
yapıtlarının hemen hepsinde devrim öncesi yılları ele aldı. 1936’da kuş-
kulu bir ölümle Moskova’da hayata veda etti.

ERGİN ALTAY, 1937 Edirne’de doğdu. İlk ve ortaokulu değişik şehir-
lerde okudu. 1953’te Kuleli Askeri Lisesi’ne girdi. 1956’da Ankara 
Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi, Rus Dili ve Edebiyatı 
Bö lü mü’nden mezun oldu. Rusça öğretmenliği yaptı. İlk çevirisi, Ak
ba ba dergisinde yayımlanan bir Mihail Zoşçenko öyküsüdür. Altay, 
Rus edebiyatının dünyaca ünlü pek çok klasiğini dilimize kazandırdı. 
Bunların arasında Puşkin’den Yüzbaşının Kızı, Gogol’den Ölü Canlar, 
Tolstoy’dan Diriliş, Dostoyevski’den Suç ve Ceza, Karamazov Kardeşler 
gibi unutulmaz başyapıtlar sayılabilir.
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I

Yarı karanlık, daracık odada, babam pencerenin önün-
de, yerde yatıyordu. Üzerinde olağanüstü uzun, beyaz 
bir örtü vardı. Çıplak ayaklarının parmakları tuhaf bir 
biçimde ortadaydı, göğsünün üzerinde sakin kavuşturul-
muş ellerinin parmakları da büküktü; her zaman neşeli 
bakan gözlerinin üzerine birer siyah madenî para sıkıca 
yerleştirilmişti. Sevimli yüzü karanlıktı, tuhaf görünen 
dişleri korkutuyordu beni. 

Annem, üzerinde kırmızı bir eteklikle yarı çıplak, 
babamın yanına diz çökmüş, benim testere gibi kullana-
rak karpuz kabuklarını kesmeyi pek sevdiğim siyah ta-
rakla onun alnına dökülmüş, uzun, yumuşak saçlarını 
ensesine doğru tarıyordu. Boğuk, hırıltılı bir sesle sürek-
li bir şeyler mırıldanıyordu. Gri gözleri şişti, eriyorlarmış 
gibi, iri gözyaşı damlaları dökülüyordu onlardan. 

Şişman, başı kocaman, gözleri iri, burnu komik ve 
pörsük büyükannem elimden tutuyordu. Simsiyah, yu-
muşak, inanılmaz derecede ilginç bir kadındı büyükan-
nem. Tıpkı annem gibi o da ağlıyordu. Titriyor, beni ba-
bamın yanına götürmeye çalışarak elimden çekeliyordu. 
Ben geri çekiyordum kendimi, onun arkasına saklanma-
ya çalışıyordum. Korkuyordum, tuhaf hissediyordum ken
 dimi. 
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Büyüklerin ağladığını daha önce hiç görmemiştim. 
Sürekli konuşan büyükannemin dediklerinden bir şey 
anlayamıyordum:

“Hadi vedalaş babacığınla, bir daha görmeyeceksin 
onu, öldü o, yavrum, genç yaşta, hiç sırası değilken...”

Ben ağır hastaydım, yataktan yeni kalkmıştım. Çok 
iyi hatırlıyorum, ben hastayken babam sevgiyle ilgileni-
yordu benimle, ama sonra birden görünmez olmuştu, 
onun yerini tuhaf biri olan büyükannem almıştı. 

“Sen nereden yürüyüp geldin?” diye sormuştum ona.
“Yukarıdan, Nijni’den,” demişti. “Hem yürüyerek de 

ğil, gemiyle geldim, suda yürünmez, biliyorsun!” 
Hem komik, hem anlaşılmaz bir durumdu bu: Evin 

üst katında sakalları boyalı İranlılar, bodrumda ise koyun 
postu satan sarı benizli, yaşlı bir Kalmuk kalıyordu. Yu-
karıdan, merdivenin korkuluğuna ata biner gibi binip ine-
bilir ya da düşer, paldır küldür yuvarlanabilirdin; bu nu 
da iyi biliyordum. Suda gitmek de neyin nesiydi? İnanı-
lacak gibi değil, üstelik komik. 

“Bilmeyecek ne var bunda?”
Büyükannem, “Bilemiyorsun çünkü!” diye karşılık ver-

mişti.
Benimle sevecen, neşeli, ağırbaşlı konuşurdu. İlk gün-

den dost olmuştum onunla, şimdi de benimle birlikte 
hemen bu odadan çıkmasını istiyordum.

Anneme üzülüyordum. Onun gözyaşları, çığlıkları 
içimi endişeli bir duyguyla doldurmuştu. Onu ilk kez 
böyle görüyordum. Her zaman sertti, az konuşurdu; gö-
zümde bir at gibi tertemiz, düzgün, büyüktü. Sağlam bir 
bedeni, çok güçlü elleri vardı. Ama şimdi hiç de hoş olma-
yan bir biçimde şiş, dağınıktı. Her zaman açık renk, bü-
yükçe başlığının altında düzgünce toplu olan saçları şimdi 
çıplak omuzlarına dökülüyor, yüzüne düşüyor, örgülü ya-
rısı da uyuyan babamın yüzüne değerek sallanıyordu. 
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Uzun zamandır bu odada ayaktaydım, ama annem bir kez 
dönüp bakmamıştı bana, sürekli babamın saçlarını tarıyor, 
durmadan sesli sesli ağlıyor, gözyaşı döküyordu. 

Kapıdan esmer yüzlü köylüler ile bir nöbetçi er ba-
kıyordu. Öfkeyle bağırıyordu demiryolu eri:

“Hadi, çabuk toplanın!”
Pencere koyu renk bir şalla kapatılmıştı; şal yelken 

gi bi dalgalanıyordu. Bir zamanlar babam yelkenli bir ka-
yıkla gezdirmişti beni. Birden fırtına çıkmıştı. Gülmeye 
başlamıştı babam, beni dizlerinin arasına sıkıştırıp ba-
ğırmıştı:

“Bir şey yok, korkma, Alekseyciğim!”
Annem birden yerden ayağa fırladı, sonra tekrar 

oturdu, saçları yere değecek biçimde arkaya attı kendini. 
Renksiz, soluk yüzü morardı, dişlerini babam gibi göste-
rerek garip bir sesle şöyle dedi:

“Kapıyı açın... Aleksey’i dışarı çıkarın!”
Büyükannem beni itip kapıya koştu, bağırmaya baş-

ladı: 
“Canlarım benim, korkmayın, dokunmayın, Tanrı 

aş  kına, çekilin! Kolera değil bu, lütfen, doğuruyor, canla-
rım!”

Karanlık köşede sandığın arkasına sinmiştim, oradan 
annemin ahlayıp oflayarak dişlerini gıcırdatarak yerde 
kıvranmasına bakıyordum. Büyükannem onun çevresin-
de yerlerde sürünerek yumuşak, sevinçli, şöyle diyordu:

“Baba ve Oğul adına! Dayan, Varvaracığım! Çok 
Kutsal Anamız, koruyucumuz yardım eder...”

Korkmaya başlamıştım. Annem ile büyükannem, 
babamın çevresinde ona çarparak yerlerde kıvranıyor, in-
liyor, çığlıklar atıyorlardı. Ama babam kıpırdamıyordu, 
gülüyordu sanki. Yerde uzun süre böyle devam etti. Bir-
kaç kez annem kalkmış, gene yere atmıştı kendini. Bü-
yükannem iri, yumuşak bir küre gibi yuvarlanarak kapı-
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dan çıkmış, tekrar dönmüştü; sonra karanlıkta birden bir 
bebek ağlaması duyulmuştu.

“Sana şükürler olsun, Tanrım!” demişti büyükannem. 
“Bir oğlan!”

Ve mumu yakmıştı. 
Köşede uykuya dalmış olmalıyım, gerisini hatırlamı-

yorum.
Belleğimde yer etmiş ikinci şey, yağmurlu bir günde 

mezarlığın ıssız bir köşesiydi. Yumuşak, yapışkan bir tüm-
seğin üzerinde ayakta duruyor, babamın tabutunu indir-
dikleri çukura bakıyordum. Çukurun dibinde çok fazla 
su ve kurbağa vardı, bunlardan ikisi tabutun sarı kapağı-
na çıkmıştı. 

Mezarın başında ben, büyükannem, sırılsıklam olmuş 
nöbetçi er ve ellerinde küreklerle iki köylü vardı. Boncuk 
gibi tane tane yağan ılık yağmur herkesi ıslatıyordu.

Nöbetçi er geri çekilerek, “Atın toprağı,” demişti.
Büyükannem yüzünü başörtüsünün ucuyla kapayıp 

ağlamaya başlamıştı. Köylüler eğilmiş, aceleyle mezara, 
suyun içine toprak atmaya başlamışlardı. Tabutun üze-
rindeki kurbağalar sıçrayıp mezarın kenarına tutunuyor, 
kopan toprakla birlikte aşağı düşüyorlardı.

Büyükannem omzumdan tutup, “Geri çekil, Lenya,” 
demişti. 

Onun elinden kurtulmuştum. Mezarın başından ay-
rılmak istemiyordum. 

“Aman Tanrım,” diye haykırmıştı büyükannem.
Yakınması bana da, Tanrı’ya da değildi. Ve başı önün-

de, bir şey söylemeden öylece ayakta duruyordu. Mezar 
iyice dolmuş, toprak düzeyine gelmişti, ama o hâlâ ayak-
ta duruyordu. 

Köylüler küreklerini pat pat toprağa vuruyorlardı. 
Rüzgâr çıkmış, yağmuru uzaklaştırmıştı. Büyükannem 
elimden tutup uzak, çevresinde siyahlaşmış birçok haçın 
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olduğu bir kiliseye götürmüştü beni. 
Kilisenin avlu kapısından çıktığımızda büyükannem 

sormuştu bana:
“Ne o, ağlamıyorsun? Ağlasan iyi edersin!”
“Ağlamak istemiyorum,” demiştim.
Büyükannem sesini alçaltıp, “Neyse, içinden gelmi-

yorsa, ağlama,” demişti.
Bütün bunlar çok ilginçti: Çok seyrek ağlardım, hem 

yalnızca gücendirildiğim zamanlar; acıdan hiç ağlamaz-
dım. Döktüğüm gözyaşlarına babam her zaman gülerdi, 
annem ise şöyle haykırırdı:

“Kes ağlamayı!”
Daha sonra arabamız çok çamurlu, geniş bir sokak-

tan, koyu kırmızı evlerin arasından geçiyorken sormuş-
tum büyükanneme:

“Peki, kurbağalar nasıl çıkacaklar oradan?”
“Çıkmayacaklar,” demişti büyükannem. “Tanrı yar-

dımcıları olsun!”
Babam da, annem de, büyükannem de Tanrı’nın adı-

nı hiç bu kadar sık anmazlardı...

Birkaç gün sonra ben, büyükannem, annem gemi-
de, dar bir kamaradaydık. Yeni doğan kardeşim Maksim 
ölmüştü, köşede masanın üzerinde, kırmızı şeritli beyaz 
bir kundağa sarılı, yatıyordu. Denklerin, sandıkların üze-
rine yerleşmiş, at gözü gibi çıkık, yuvarlak pencereden 
dışarı bakıyordum. Islak camın dışında bulanık, köpüklü 
su durmadan geriye doğru akıp gidiyordu. Kimi zaman 
yükselip camın üzerine geliyordu. Korkup kendimi aşağı 
atıyordum. 

“Korkma,” diyordu büyükannem.
Yumuşak elleriyle tutup kaldırıyordu beni, tekrar 

denklerin üzerine koyuyordu.
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Suyun üzerinde gri, ıslak bir sis vardı. Uzaklarda bir 
yerde karanlık kara görünüyor, sonra sisin, suyun içinde 
kayboluyordu. Her şey sallantılıydı. Yalnızca annem, elle-
rini başının arkasına atmış, duvara yaslanmış, kıpırdama-
dan ayakta duruyordu. Yüzü karanlık, demir gibi sert, ka-
ranlıktı. Gözleri sıkıca kapalıydı. Hep susuyordu, nedense 
başka, bambaşka biriydi, giysisi bile yabancıydı bana. 

Büyükannem alçak sesle birçok kez şöyle demişti ona:
“Varvaracığım, bir şeyler yeseydin, azıcık da olsa, ne 

dersin?”
Annem cevap vermiyor, kıpırdamadan, öylece du-

ruyordu.
Büyükannem, benimle fısıldayarak annemle ise da

ha yüksek sesle, sakınarak ürkek ve az konuşuyordu. An-
nemden korkuyor gibi geliyordu bana. Anlıyordum da 
onu; bu büyükanneme yakınlaştırıyordu beni.

Annem beklenmedik bir biçimde yüksek sesle, öf-
keli, şöyle dedi:

“İşte Saratov. Tayfa nerede?”
İşte, gene tuhaf, yabancı sözcükler: Saratov, tayfa. 
Mavi giysili, iriyarı, kır saçlı biri elinde küçük bir ku-

tuyla girdi kamaraya. Büyükannem kutuyu aldı, kardeşi-
min cesedini içine yerleştirdi, kapıda bekleyen adamın 
uzattığı ellerine doğru yürüdü, ama şişman olduğu için, 
kamaranın dar kapısından ancak yan dönüp çıkabilirdi, bu 
yüzden komik bir biçimde duralamıştı kapının önünde. 

“Ah, anacığım,” diye haykırdı annem.
Kardeşimin tabutunu aldı elinden ve ikisi birlikte çı-

kıp gittiler. Kamarada yalnız kalmıştım, mavi giysili ada-
ma bakıyordum.

Adam bana doğru eğilip, “Ne o, kardeşin öte tarafa 
mı gitti?” diye sordu.

“Sen kimsin?”
“Gemici.”
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“Peki, Saratov kim oluyor?”
“Kent. Pencereden dışarı bak, görürsün.”
Pencerenin dışında kent yükselip alçalıyordu. Ka-

ranlık, ıslak bir sisle kaplıydı, somundan yeni kesilmiş 
kocaman bir ekmek parçasını andırıyordu.

“Peki, büyükannem nereye gitti?”
“Torununu gömmeye.”
“Toprağa mı gömecekler onu?”
“Başka nereye olabilir? Elbette, toprağa.”
Gemiciye, babamı gömerlerken canlı kurbağaları na-

sıl toprağa gömdüklerini anlattım. Beni kucağına alıp ha-
vaya kaldırdı, göğsüne bastırdı, öptü.

“Eh be dostum,” dedi, “daha bir şey bildiğin yok se-
nin! Kurbağalar için üzülmen gerekmez, Tanrı yardım 
eder onlara! Annen için üzül sen, görmüyor musun, ne 
kadar üzgün!”

Başımızın üzerinde uğultulu bir düdük öttü. Bunun 
geminin düdüğü olduğunu biliyordum artık, dolayısıyla, 
korkmadım. Gemici hemen yere indirdi beni, “Gitmem 
gerek!” deyip koşarak uzaklaştı.

Ben de arkasından koşmak istedim. Kapıdan çıktım. 
Karanlık, dar koridorda kimsecikler yoktu. Kapının biraz 
ötesinde, merdivenin bakır basamakları parlıyordu. Yu-
karıya bakınca, ellerinde denklerle insanlar gördüm. Her-
kesin gemiden inmekte olduğu açıktı, öyleyse benim de 
gitmem gerekiyordu. 

Ama kalabalıkla birlikte geminin güvertesinde, kıyı-
ya uzatılmış iskelenin başına geldiğimde birden herkes 
bağırmaya başladı bana:

“Hey, kimin çocuğusun sen? Kimin çocuğusun sen?” 
“Bilmiyorum.”
Uzun süre çekelediler, tutup silkelediler, yokladılar 

beni. Sonunda kır saçlı gemici geldi.
“Astrahan yolcusu bu, kamaradan kaçmış...” dedi.
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Yakalayıp hemen kamaraya götürdü beni, denklerin 
üzerine bıraktı, çıkarken parmağını sallayarak ekledi:

“Cezalandırırım seni!”
Başımın üzerinde gürültü azalmıştı. Gemi titremi-

yordu artık, suya batıp çıkmıyordu da. Pencerenin önü-
nü ıslak bir duvar kapamıştı. İçerisi karanlık, boğucu ol-
muştu, denkler bile kabarmıştı sanki, sıkıyorlardı beni. 
Kamaranın içinde her şey kötüleşmişti. Bomboş gemide 
tek başıma, yapayalnız mı bırakacaklardı beni yoksa?

Kapıya gittim. Açılmıyordu, bakır kolunu döndür-
mek olanaksızdı. Süt şişesini alıp var gücümle indirdim 
kapının koluna. Şişe paramparça oldu, süt ayaklarıma 
döküldü, çizmelerimin içine aktı. 

Kapıyı açamadığım için üzgün, denklerin üzerine uza
nıp sessiz sessiz ağlamaya başladım.

Gözyaşları dökerek uyuyakaldım.
Uyandığımda gemi gene batıp çıkıyor, titriyor, ka-

maranın penceresi güneş gibi parlıyordu. Büyükannem 
yanımda oturuyor, saçlarını tararken yüzü asık, kendi 
kendine bir şeyler mırıldanıyordu. Saçları tuhaf bir bi-
çimde, son derece gürdü, omuzlarına, göğsüne, dizlerine 
dökülüyor, maviye çalarak döşemeye kadar uzuyordu. 
Büyükannem tek eliyle döşemeden kaldırdığı saçlarını 
asılı tutarak seyrek dişli tahta tarağı kalın saç demetine 
zorlanarak sokmaya çalışırken dudaklarını büküyordu; 
siyah gözleri öfkeyle parlıyor, bu saç yığını arasında yüzü 
küçük, komik görünüyordu.

Bugün kızgın görünüyordu; ama saçlarının neden 
bu kadar çok olduğunu sorduğumda, bana dünkü sıcak, 
yumuşak sesiyle karşılık verdi:

“Besbelli, Tanrı’nın bana verdiği bir ceza bu, işin gü-
cün yoksa tara dur! Gençliğimde saçlarımla övünürdüm, 
yaşlılığımda ise lanetliyorum! Hadi uyu sen! Daha çok 
erken, güneş yeni doğdu...”
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“Artık uyumak istemiyorum!
Büyükannem hemen, “Tamam, uyuma öyleyse,” di

ye kabul etti. “Saçını örerken bir yandan da annemin yü-
zükoyun uzandığı ranzayı düzeltiyordu. “Akşam nasıl 
kırdın sen o şişeyi? Alçak sesle söyle, annen duymasın!”

Büyükannem sözcüklerin üzerine özellikle basarak 
konuşuyordu, ağzından çıkan sözcükler pek güzel, par-
lak, canlı çiçekleri andırdıkları için de belleğimde yer 
ediyorlardı. Gülümsediğinde vişne gibi koyu renk göz-
bebekleri anlatılmaz hoş bir ışıkla parlıyor, genişliyordu; 
gülümsemesi sağlam, güçlü dişlerini neşeyle ortaya çıka-
rıyor, koyu yanaklarındaki çok sayıda kırışığa karşın, yü-
zünü çok daha genç, aydınlık gösteriyordu. Ucu kırmızı, 
delikleri geniş, buruşuk burnu yüzünün görünümünü 
çok bozuyordu. Gümüş oymalı siyah kutusundan enfiye 
çekiyordu. Dıştan her şeyiyle esmerdi, ama gözlerinin 
hiç sönmeyen neşeli, sıcak aydınlığıyla içi ışıl ışıldı. 
Omuzları hafiften kalkık, sırtı neredeyse kamburdu, çok 
şişmandı, ama iri bir kedi gibi rahat, canlı hareket edi-
yordu; o sevimli hayvan gibi yumuşaktı da...

Onu tanıyana kadar karanlığa saklanmış, uyuyor gi-
biydim; ama o hayatıma girmiş, beni uyandırmış, aydın-
lığa çıkarmış, çevremde her şeyi kopmaz bir iplikle bir-
birine bağlamış, rengârenk bir dantelle sarmış ve bir 
anda hayat arkadaşım, yüreğime en yakın, en anlayışlı, 
değerli dostum oluvermişti. Onun dünyaya olan bu iç-
ten, çıkar gözetmeyen sevgisi bana hayatın zorluklarına 
karşı koyma gücü kazandırmıştı.

Kırk yıl önce gemiler yavaş gidiyorlardı. Nijni’ye yol-
culuğumuz uzun sürdü ve o güzelliklerle dolu günleri çok 
iyi hatırlıyorum.

Hava çok güzeldi. Sabahtan akşama kadar geminin 
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güvertesinde büyükannemin yanında oturuyordum; mas
mavi gökyüzünün altında, birlikte Volga’nın ipek gibi işli, 
sonbaharla altın sarısına dönmüş kıyılarını seyrediyor-
duk. Açık kırmızı boyalı gemi, pervanesinin kanatlarını 
gri mavi suya uğultuyla daldırıp çıkararak, bir mavnanın 
yedeğinde, hiç acele etmeden, sakin, tembel, akıntıya 
karşı ilerliyordu. Halat tespihböceğini andırıyordu. Gü-
neş çok yavaş, belli belirsiz süzülüyordu Vol ga’nın üze-
rinde. Manzara her saat yenileniyor, değişiyordu. Yemye-
şil dağlar doğanın zengin giysisinin süsleri gibiydi; kıyıda 
kasabalar, köyler uzaktan yassı çörekler gibi görünüyor-
du; altın sarısı bir sonbahar yaprağı yüzüyordu suda.

Büyükannem güvertenin bir bu yanına, bir öteki ya-
nına geçerken, ikide bir, “Şuraya baksana, ne güzel!” di-
yordu. Yüzü apaydınlıktı, gözleri sevinçle büyümüştü. 

Kıyıları seyrederken sık sık yanında beni unuttuğu 
oluyordu. Kollarını göğsünün üzerinde kavuşturmuş, gü
vertenin bir yanında ayakta dikiliyor, gülümsüyor, sessiz 
duruyordu. Gözleri dolu dolu oluyordu. Çiçekli, ko yu 
renk basma etekliğinden çekeliyordum. 

“Ne oldu?” diye soruyordu birden kendine gelmiş 
gibi. “Uyumuşum, rüya görüyorum sandım.”

“Neden ağlıyorsun, büyükanne?”
Gülümseyerek cevap veriyordu:
“Mutluluktan, bir de ihtiyarlıktan, canım. Yaşlandım 

artık, altmış yılı devirdim.”
Ve enfiyesini çektikten sonra bana, iyi niyetli birta-

kım haydutlardan, kutsal insanlardan, çeşit çeşit hayvan-
lardan, uğursuz güçlerden söz etmeye başlıyordu. 

Bütün bu öyküleri bana doğru eğilip gözbebekleri 
genişlemiş gözleriyle gözlerimin içine, beni ayağa kaldı-
racak gücü kalbime doldurmak istiyor gibi bakarak sa-
kin, gizemli anlatıyordu. Şarkı söyler gibi anlatıyor, an-
lattıkça sözcükleri daha bir ahenkli oluyordu. Onu din-
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lemek anlatılamaz derecede hoştu. Dinlerken soruyor-
dum ona: 

“Sonra?”
“Sonra şöyle olmuş: Yaşlı ev cini, sobanın yanına çök-

müş, oturuyormuş, ayağına kıymık batmış, bacağını salla-
yarak, ‘Oy, farecikler, acıyor, oy, fare yavruları, çok acıyor, 
dayanamıyorum!’ diye sızlanıyormuş.”

Büyükannem bacağını kaldırmış, ayağını ellerinin ara
sına almış, sallıyordu. Gerçekten, çok acı çekiyormuş gi
bi, yüzünü komik bir biçimde buruşturmuştu.

Yakınımızda gemiciler, sakallı, güleç yüzlü köylüler 
ayakta duruyor, büyükannemin anlattıklarını dinliyor, 
gülüyorlardı. Övüyorlardı büyükannemi, yalvarıyorlar-
dı ona: 

“Hadi, nineciğim, bir tane daha anlat!”
Sonra şöyle diyorlardı:
“Hadi, gelin, yemekte bizim misafirimiz olun!”
Yemekte onu votkayla, beni kavun karpuzla ağırlı-

yorlardı. Gizliydi bu yaptıkları: Gemide her çeşit meyve 
yemeyi yasaklayan, gördüğü meyveyi alıp denize atan 
biri dolaşıyordu. Bekçi gibi, madenî düğmeli bir giysisi 
vardı, sürekli sarhoştu. İnsanlar görünmemeye çalışıyor-
lardı ona. 

Annem güverteye çok seyrek çıkıyor, bize uzak du-
ruyordu. Hep susuyordu annem. Kocaman, düzgün be-
denini, koyu renk, demir gibi sert yüzünü, bir araya top-
ladığı açık renk saçının örgülerinden oluşan ağır tacını 
(her şeyiyle güçlü, sertti ) sisin içinde ya da saydam bir 
bulutun arkasında gibi hatırlıyorum. Büyükanneminki-
ler gibi öylesine iri, kül rengi gözleri bulutun, sisin için-
den uzak, soğuk bakıyorlardı bana. 

Bir gün pek sert, şöyle demişti annem:
“Anneciğim, herkes arkanızdan gülüyor size.”
Büyükannem hiç umursamadan, karşılık vermişti:
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“Canları sağ olsun! Varsın gülsünler, sağlık olsun!” 
Nijni’yi gördüğümüzde büyükannemin çocuksu se-

vincini hatırlıyorum. Elimden çekerek güverteye çıkardı 
beni, haykırdı:

“Bak, bak, ne güzel! İşte sana Nijni, büyükanneci-
ğim! Görüyor musun, ne Tanrısal bir kent! Bak, bak, ki-
liseler uçuyorlar sanki!”

Ve neredeyse ağlayarak yalvardı anneme:
“Varvaracığım, baksana, ne güzel, değil mi? Unut-

tun buraları, anlaşılan! Sevin, hadi, sevin!”
Annem acı acı gülümsüyordu.
Gemi, güzelim kentin karşısında, teknelerle dolu, 

yüzlerce direğin iğne gibi yükseldiği nehrin orta yerinde 
durunca bir sürü insanın dolu olduğu büyük bir tekne 
yaklaştı geminin bordasına, indirilen iskeleye ucunda 
kanca olan bir sopayla bağladılar gemiyi, içindekiler tek 
tek iskeleden gemiye çıkmaya başladı. Önde en çabuk çı-
kan uzun, siyah giysili, altın sarısı saçlı, sa kallı, küçük bu-
runlu, yeşil gözlü ufak tefek bir ihtiyardı.

Annem gür, yüksek bir sesle, “Babacığım!” diye hay-
kırarak ona doğru koştu.

Yaşlı adam onun başını tutup küçük, kırmızı elleriy-
le yanaklarını çabucak okşadıktan sonra ince sesiyle bir 
çığlık attı:

“Nedir bu, aptal şey? Vay, vay! Şu işe bakın... Eh, siz 
ha...”

Büyükannem fırıldak gibi dönerek herkesi tek tek 
öpüyordu; beni elimden tutup öne çıkardı, bizi karşıla-
maya gelenleri bana tek tek göstererek çabuk çabuk şöy-
le diyordu:

“Evet, hadi bakalım! Bu dayın Mihaylo, bu da dayın 
Yakov... Yengen Natalya, bunlar da iki kuzenin, ikisinin 
de adı Saşa ile onların kız kardeş Katerina, bütün ailemiz 
bu işte, oldukça kalabalığız!”  
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