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On dört yaşındayken Appenzell’de bir okulda yatılı 
öğrenciydim. Burası, Robert Walser’in okulumuza yakın 
olan Herisau şehrinde akıl hastanesindeyken sık sık ge-
zinti yaptığı bölgeydi. Ölüm Robert Walser’i karda yürür-
ken bulmuş. Fotoğraflar ayak izlerini ve bedeninin karda 
aldığı şekli gösteriyor. Biz yazarı tanımıyorduk. Edebiyat 
öğretmenimiz de tanımıyordu. Kimi zaman böyle bir 
ölümün –yaklaşık otuz yıl Herisau’da, akıl hastanesinde 
yaşadıktan sonra– bir gezinti sırasında insanın kendisini 
Appenzell karına, doğal bir mezara bırakmasının güzel 
olduğunu düşünürüm. Walser’in varlığından haberimizin 
olmaması gerçekten üzücü, bilseydik onun için bir çiçek 
koparırdık. Kant da ölmeden önce tanımadığı bir kadının 
kendisine bir gül armağan etmesi karşısında duygulanmış. 
Appenzell’de yaşayıp da gezintiye çıkmamak mümkün 
değildir. Küçük, beyaz ahşap çerçeveli pencereler ve per-
vazlardaki verimli ve göz kamaştırıcı çiçekler karşısında 
tropikal bir durgunluk, dizginlenmiş bir bolluk hissedilir; 
evlerde sakin ama kasvetli, biraz da hastalıklı bir yaşam 
sürüldüğü duygusuna kapılmak mümkündür. Bir hastalık 
Arkadya’sıdır bu. İçeride, parlaklıkta, ölümün huzuru ve 
kusursuzluğu varmış gibi görünür. Bir kireç ve çiçek şen-
liğidir bu. Pencerelerin ötesindeki manzara insanı dışarıya 
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davet ederdi; bu bir serap değil, okulda dediğimiz gibi bir 
Zwang, yani bir zorunluluktu.

Fransızca, Almanca ve genel kültür dersleri görüyor-
duk. Ben hiç çalışmazdım. Fransız edebiyatından bir tek 
Baudelaire’i anımsıyorum. Her sabah gezintiye çıkmak 
için saat beşte kalkar, tepeye tırmanır; aşağıya, karşıdaki 
suya bakardım. Konstanz Gölü’ydü orası. Ufuk çiz gisine 
ve göle bakardım, beni tam da o gölün kenarında başka 
bir yatılı okulun beklediğini henüz bilmiyordum. Bir 
elma yiye yiye yürürdüm. Yalnızlığı, belki de sınırsızlığı 
arardım. Yine de dünyaya imrenirdim.

Bir gün öğle yemeğindeydik. Hepimiz sofraya otur-
muştuk. Yeni bir öğrenci girdi içeri. On beş yaşındaydı; 
sabit, sert ve buğulu bir bakışı, parlak, bıçak gibi düm-
düz saçları vardı. Gaga burunluydu, az da olsa güldüğü 
zaman sivri dişleri ortaya çıkıyordu. Güzel, geniş bir alnı 
vardı: Düşüncelerinin okunabildiği, geçmiş kuşakların 
yetenek, zekâ ve çekicilik bahşettiği bir alındı bu. Hiç 
kimseyle konuşmazdı. Onu kibirli bir idole benzetirdim. 
Belki de bu yüzden onun kalbini kazanmak istedim. İn-
sanlık yoktu onda. Hepimizden tiksinmiş gibi bir hali 
vardı. Aklımdan geçen ilk düşünce şu oldu: Bu kız beni 
bile geçmiş. Sofradan kalktığımızda yanına gidip, “Bon
jour,”1 dedim. Alelacele, “bonjour,” dedi. Bir asker gibi 
adımı soyadımı söyleyerek kendimi tanıttım, o da kendi-
ni tanıttıktan sonra aramızdaki konuşma bitti sanki. Beni 
yemekhanede çene çalan diğer kızların arasında bırakıp 
gitti. İspanyol bir kız gür sesiyle bir şeyler anlatıyordu 
ama ilgilenmedim. Uğultu halinde birçok dil duyuyor-

1.(Fr.)Günaydın.(Ç.N.)
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dum. Yeni gelen kız bütün gün ortalarda görünmedi ama 
akşam olunca tam yemek saatinde sandalyesinin arkası-
na geçti. Hareketsiz duruyordu, sanki bir örtünün arka-
sına gizlenmişti. Müdirenin bir hareketiyle hepimiz yer-
lerimize oturduk ve birkaç saniye sonra uğultu yeniden 
başladı. Ertesi gün ilk olarak o selam verdi bana. 

Yatılı okullarda biraz kibirli olan öğrenciler, kendile-
rine gerçeği maskeleyen bir dış görünüş, bir tür çifte ya-
şam yaratırlar; değişik bir konuşma, yürüme, bakma şekli 
edinirler. Yeni gelen kızın elyazısını gördüğüm zaman şa-
şırıp kaldım. Hepimizin elyazısı silik, çocuksu, aşağı yuka-
rı aynıydı, o’ları genişçe ve yuvarlak çizerdik. Onun elya-
zısıysa tamamen bilinçliydi (ona benzer bir şeyi, aradan 
yirmi yıl geçtikten sonra, Pierre Jean Jouve’un bir Kyrie 
kopyasına yazdığı ithafta gördüm). Tabii ki hiç şaşırmamış 
gibi yapıp görmezliğe geldim. Ama gizli gizli onun gibi 
yazmak için uğraştım. Bugün bile hâlâ Frédérique gibi ya-
zarım, güzel ve ilginç bir elyazım olduğunu söylerler. 
Onun gibi yazmak için ne çok çabaladığımı kimse bil-
mez. O sıralar ders çalışmazdım, daha sonraları da ca-
nım istemediği için hiç çalışmadım. Alman dışavurum-
cuların tıpkıbasımlarını ve cinayet haberlerini keser, bir 
deftere yapıştırırdım. Frédérique’e sanatla ilgilendiğimi 
belli ettim. Böylece koridorlarda yanında yürüme ve ge-
zintilerinde kendisine eşlik etme onurunu verdi bana. 
Herhalde söylemem gereksiz ama okulun en çalışkan 
öğrencisiydi. Bilmediği bir şey yoktu, sanırım soydan ge-
len bir özellikti bu. Öbür kızlarda olmayan bir şey vardı 
onda; yeteneğinin ölülerin bir armağanı olduğunu dü-
şünmeden edemiyordum. Onu sınıfta Fransız şairlerin 
şiirlerini okurken dinlemek yeterliydi; şairler onun bede-
nine giriyor, o da onları konuk ediyordu. Bizler, belki de, 
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hâlâ saftık. Saflığın da biraz kaba, bilgiç ve yapmacık bir 
yanı olabilir; sanki hepimiz zouave1, yani birörnek, diz 
altından büzgülü bol pantolonlar giymiştik.

1.1831-1962yıllarıarasında,Fransa’nınKuzeyAfrika’dakiaskerîişgallerinde
Fransızordusundagörevyapanhafifpiyadelereverilenbirunvandı.Bubirlik-
lerinadı,giydiklerikısayelekler,ağıvepaçalarıbol,şalvarımsıdon,kuşakve
şarkusulütakkedenoluşanüniformalarıylaözdeşleşmiştir.(Ç.N.)
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Okulda dünyanın her köşesinden öğrenci vardı. 
Amerikalı ve Hollandalılar çok sayıdaydı. Zenci, bugün-
kü deyişle siyahi bir öğrenci de vardı; ufak tefek, kıvırcık 
saçlı, oyuncak bebeğe benzeyen bu kıza Appenzell’de 
hepimiz hayrandık. Bir gün kızı okula babası getirmişti. 
Adam bir Afrika devletinin başkanıydı. Her ulustan bir 
kız seçilmişti; Belçikalı kızıl saçlı bir kız, sarışın bir İsveç-
li, bir İtalyan, Boston’lu kız ellerinde ülkelerinin bayrak-
larıyla Bausler Institut’un girişinin önünde yelpaze şek-
linde dizilmişler ve başkanı alkışlıyorlardı; gerçekten 
dünyayı temsil ediyorduk. Benim yerim üçüncü, yani 
son sırada Frédérique’in yanındaydı. Kalın yün paltomun 
kapüşonunu başıma geçirmiştim. Önde okulun mü  diresi 
uzun boylu, iriyarı, ağırbaşlı Frau Hofstetter vardı; gü-
lümsemesi şişman yanakları arasına gömülmüştü. Başka-
nın bir yayı olsa, atacağı ok tam kalbine isabet edebilirdi. 
Yanında zayıf, ufak tefek ve çekingen kocası Herr Hofs-
tetter duruyordu. İsviçre bayrağını göndere çekmişlerdi. 
Hiyerarşide, küçük zenci kız en önemli kişiydi. Hava so-
ğuktu, kızın üstünde yakası lacivert kadifeden, mavi, tra-
pez bir palto vardı. İtiraf etmeliyim ki, siyahi başkan, 
Bausler Institut’u etkilemişti. Hofstetter ailesi onun gü-
venini kazanmıştı. Ama İsviçreli birkaç kız bu görkemli 
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karşılama töreninden hoşlanmamışlardı. Babalara eşit 
davranılması gerektiğini söylüyorlardı. Her yatılı okulda 
mutlaka isyankâr öğrenciler vardır. Böylece ilk siyasi dü-
şünceler ya da her şey hakkındaki genel görüşler ortaya 
çıkar. Frédérique elindeki İsviçre bayrağını sırık tutar 
gibi tutmuştu. En küçüğümüz eğilerek selam verdikten 
sonra bir demet kır çiçeği armağan etmişti. Zenci kızın 
okulda kendisine arkadaş bulup bulmadığını anımsamı-
yorum. Onu sık sık müdirenin elinden tutmuş dolaşır-
ken görürdük. Frau Hofstetter bizzat kendisi gezdirirdi 
onu, belki de onu yememizden korkuyordu. Ya da saflı-
ğını bozmamızdan. Küçük kız asla tenis oynamadı.

Frédérique her geçen gün bizden daha da uzaklaşı-
yordu. Bazen onu odasında ziyaret ederdim. Ben başka 
bir evde kalıyordum, o ise başka bir evde büyüklerle bir-
likte kalıyordu. Birkaç ay fark yüzünden küçüklerle aynı 
yerde kalmak zorunda kalmıştım. Oda arkadaşım Alman 
bir kızdı, adını anımsamıyorum, o kadar ilgisiz bir insan-
dı ki, bana ede ede Alman dışavurumcularıyla ilgili bir 
kitap armağan etmişti. Frédérique’in dolabı çok düzen-
liydi, ben kazaklar milim şaşmadan nasıl katlanır bilmez
dim, zaten düzen notum da düşüktü. Düzeni ben ondan 
öğrendim. İki farklı evde kaldığımız için sanki ara mızda 
bir kuşak fark vardı. Bir gün çekmecemde bir aşk pusu-
lası buldum. On yaşında bir kız çocuğu yazmıştı, benden 
onu korumamı, eş olmamızı istiyordu. Ona hemen ve 
kötü bir şekilde hayır dedim ama bugün bile aklıma gel-
diğinde üzülürüm. O zaman, kendime bir kız kardeş is-
temediğimi, küçük bir kızı korumanın beni ilgilendirme-
diğini söylerken de üzülmüştüm. Kabalaşmaya başlama-
mın sebebi Frédérique’ti. Benden kaçıyordu, onu elde 
etmek zorundaydım çünkü kaybetmek benim için çok 
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küçük düşürücü olacaktı. Kalbini kırdıktan çok sonra 
küçük kıza alıcı gözüyle baktım. Gerçekten şirin ve çe-
kiciydi, bir köleyi zevkini hiç çıkaramadan elimden ka-
çırmıştım.

Kız o günden sonra benimle hiç konuşmadı, selam 
bile vermedi bana. Anlaşılacağı gibi, orta yol bulma sa-
natını henüz öğrenmemiştim, hâlâ bir şeyi elde etmek 
için doğrudan amaca yönelmek gerektiğini düşünüyor-
dum, oysa sadece eğlence, belirsizlik ve mesafe bizi he-
defe yaklaştırır; aslında bizi vuran hedeftir. Yine de Fré
dérique’e karşı kendimce bir taktik uyguluyordum. Yatı-
lı okul yaşamı konusunda çok deneyimliydim. Sekiz ya-
şından beri yatılı okuyordum. Arkadaşlarını yatakhane-
lerde, lavabo başında, teneffüs saatlerinde tanırsın. Yattı-
ğım ilk yatak beyaz perdelerle çevriliydi, üzerinde beyaz 
bir pike örtüsü vardı. Komodin de beyazdı. Bu sözde 
odayı on iki tane oda daha izliyordu. O odalarda bir tür 
iffetli ortak yaşam sürerdik. Soluklarımız duyulurdu. 
Bausler’deki oda arkadaşım, tıpkı aptal kızların olabile-
ceği gibi başarılı ama kötü kalpli bir Alman’dı. Beyaz iç 
çamaşırlarıyla gördüğüm bedeni gayet güzeldi. Vücudu 
gelişmiş sayılırdı, yine de ona yanlışlıkla dokunduğumda 
tiksinti duyardım. Belki de bu nedenle sabah erkenden 
kalkar, gezintiye çıkardım. Saat on bire doğru, derste uy-
kum gelirdi. Pencereden dışarı bakardım, penceredeki 
yansımamla uykuya dalardım. 
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Frédérique ile geceleri ayrı evlerde uyumanın öte-
sinde gündüzleri de ayrı sınıflardaydık. Sofrada da yakın 
oturmuyorduk ama onu görebiliyordum. Sonunda o da 
bana bakmaya başlamıştı. Belki ben de ilginç bir insan-
dım. Alman dışavurumcuları, yaşam ve henüz işlemedi-
ğim suçlar ilgimi çekiyordu. Ona, on yaşındayken bir baş-
rahibeye hakaret ettiğimi, “inek” dediğimi anlattım. Ne 
kadar sıradan bir sözcüktü, anlatırken sıradanlığımdan 
utandım. O yüzden okuldan atılmıştım. “Özür dile,” de-
mişlerdi. Dilememiştim. Frédérique güldü. Neden yaptı-
ğımı sorma inceliğini gösterdi. Böylece ona yavaş yavaş 
sekiz yaşındayken neler yaptığımı anlatmaya başladım. 
Erkek çocuklarla top oynarken, beni kasvetli bir yatılı 
okula yazdırmışlardı. Kasvetli bir koridorun sonunda şa-
pel vardı. Sol tarafta da bir kapı. İçeride nazik ama do-
nuk bir başrahibe vardı, benimle o ilgilenirdi. İnce ve 
şefkatli elleriyle okşardı beni, sanki arkadaşımmış gibi 
yanına otururdum. Bir gün ortadan yok oldu. Yerine Uri 
kantonundan İsviçreli zengin bir rahibe geldi. Yeni gele-
nin bir öncekinin gözdelerinden nefret edeceği bilinen 
bir şeydir. Yatılı okul harem gibidir. 

Frédérique bir estet olduğumu söyledi. Benim için 
yeni bir sözcüktü ama anlamını hemen çıkardım. Elyazı-
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sının estetlere özgü olduğunu anladım. Her şeyi küçüm-
semesi de bu özelliğinden kaynaklanıyordu. Frédérique 
aşağılayan yanını itaatın, disiplinin arkasına gizliyordu, 
say gılıydı. Ben “mış gibi yapmayı” hâlâ bilmiyordum. 
Müdire Frau Hofstetter’e karşı saygılıydım çünkü ondan 
korkuyordum. Karşısında eğilmeye hazırdım. Frédé rique’ 
in eğilmeye asla gereksinimi olmadı çünkü insanlara gös-
terdiği saygı, saygı doğuruyordu. Bunu gözlerimle görü-
yordum. Bir keresinde belki de Frédérique’e gösterdiğim 
ilgiden kurtulmak için, yakındaki bir başka yatılı okuldan, 
Rosenberg’ten bir gencin görüşme isteğini kabul ettim. 
Kısa bir buluşma oldu. Beni gördüler. Frau Hofstetter 
beni ofisine çağırdı. Sanki bir gardırop gibi kocamandı, 
üzerinde lacivert bir tayyör vardı, beyaz gömlek giymiş, 
bir süs iğnesi takmıştı. Beni tehdit etti. Gencin bir akra-
bam olduğunu söyledim. Akrabamın annesi kendisine bir 
mektup yazmış, görüşmememiz için dikkatli olmalarını 
rica etmişti. Ağlama numarası yaptım. Duygulandı. Sekiz 
yaşındayken sahip olduğum o güce, güvene ve denetime 
ne olmuştu? Sekiz yaşındayken hiçbir kız aklımı başım-
dan almamıştı. Benim için hepsi aynı, çekilmez ve zaval-
lıydı. Bugün bile Frédérique’e âşık olduğumu hâlâ söyle-
yemiyorum. Oysa söylemesi kolay bir cümle bu.

İşte o gün okuldan atılmaktan korktum. Bir sabah 
mis gibi hazırlanmış kahvaltı sırasında ekmeği fincana 
batırdım. Müdire, elime vurduktan sonra ayağa kalkma-
mı söyledi. Sekiz yaşındaki ben, fincanı alır, müdirenin 
suratına fırlatırdı. Beni aşağılamaya ne hakkı vardı? Fré
dérique dirseklerini bedeninden ayırmadan yemek yerdi. 
Bir gün bile dirseğini masaya dayandığını görmemiştim. 
Yiyecekleri de mi küçümsüyordu yoksa? O kadar kusur-
suzdu ki! Her gün beraber yürüyüşe çıkmaya başlamış-
tık, sadece ikimiz, bazen önüme geçerdi, ben de onu ar-
kadan incelerdim. Her şeyiyle mükemmel ve uyumluy
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