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FLEUR JAEGGY, 1940’ta Ziirih’te dogdu. Egitimini tamamladiktan son-
ra gog ettigi Roma’'da, hayatini degistirecek iki kisiyle, Ingeborg Bach-
mann ve Thomas Bernhard’la tanisti. 1968'de Milano’da Adelphi Edizio-
ni adli yayinevinde galismaya bagladi. 1989’da yayimlanan ve basyapitlari
arasinda yer alan Disiplinli Giizel Giinler buyiik basari kazandi. 2002'de
Viareggio Odiili’nii alan yazarin 2003’te yayimlanan Proleterka adli ese-
ri, Times Literary Supplement tarafindan yilin en iyi kitabi segildi. Fransiz-
ca ve ingilizceden Italyancaya geviriler de yapan Jaeggy, italyan miizisyen
Franco Battiato’yla birlikte miizik alaninda ¢alismalar yapmaktadir. Ha-
len italya'da yagayan Jaeggy, italyan edebiyatgi ve yayinci Roberto Calas-
so’yla evlidir.

SEMSA GEZGIN, istanbul’da dogdu. iU Edebiyat Fakiiltesi italyan
Dili ve Edebiyati mezunu. 1984-1991 yillar1 arasinda ayni bolimde
arastirma gorevlisi olarak, sonra Roma Universitesi Tiirk Dili ve Ede-
biyati Bolimi’nde 6gretim gorevlisi olarak calisti. 2008’de Italo Cal-
vino'nun Sen “Alo” Demeden Once adli yapitinin gevirisiyle Diinya Kitap
dergisinin Yilin Geviri Kitabi Odiili’'ni ald. Yapitlarini dilimize kazan-
dirdig baslica yazarlar arasinda Umberto Eco, Cesare Pavese, Ales-
sandro Baricco, Maurizio Maggiani, Margaret Mazzantini, Ferzan
Ozpetek sayilabilir. Ayrica Orhan Pamuk’un, Oguz Atay’in ve Nedim

Giirsel'in bazi yapitlarini italyancaya gevirdi.






On dort yasindayken Appenzell’de bir okulda yatili
ogrenciydim. Burasi, Robert Walser’in okulumuza yakin
olan Herisau sehrinde akil hastanesindeyken sik sik ge-
zinti yaptig1 bolgeydi. Oliim Robert Walser'i karda yiiriir-
ken bulmus. Fotograflar ayak izlerini ve bedeninin karda
aldig1 sekli gosteriyor. Biz yazari tanimiyorduk. Edebiyat
ogretmenimiz de tanimiyordu. Kimi zaman boyle bir
oliimiin —yaklasik otuz yil Herisau'da, akil hastanesinde
yasadiktan sonra— bir gezinti sirasinda insanin kendisini
Appenzell karma, dogal bir mezara birakmasinin giizel
oldugunu diistintiriim. Walser’in varligindan haberimizin
olmamasi gercekten tiziicii, bilseydik onun icin bir cicek
koparirdik. Kant da 6lmeden 6nce tanimadig bir kadinin
kendisine bir giil armagan etmesi kargisinda duygulanmus.
Appenzell'de yasayip da gezintiye ¢tkmamak miimkiin
degildir. Kiiciik, beyaz ahsap cerceveli pencereler ve per-
vazlardaki verimli ve goz kamastirict cicekler kargisinda
tropikal bir durgunluk, dizginlenmis bir bolluk hissedilir;
evlerde sakin ama kasvetli, biraz da hastalikli bir yagam
strtldigt duygusuna kapilmak miimkiindiir. Bir hastalik
Arkadya’sidir bu. Iceride, parlaklikta, liimiin huzuru ve
kusursuzlugu varmis gibi goriiniir. Bir kire¢ ve cicek sen-
ligidir bu. Pencerelerin 6tesindeki manzara insan1 disartya
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davet ederdi; bu bir serap degil, okulda dedigimiz gibi bir
Zwang, yani bir zorunluluktu.

Fransizca, Almanca ve genel kiiltiir dersleri goriiyor-
duk. Ben hi¢ calismazdim. Fransiz edebiyatindan bir tek
Baudelaire’i animsiyorum. Her sabah gezintiye ¢ikmak
icin saat beste kalkar, tepeye tirmanir; asagiya, karsidaki
suya bakardim. Konstanz Golii'ydii orasi. Ufuk cizgisine
ve gole bakardim, beni tam da o géliin kenarinda bagka
bir yatili okulun bekledigini heniiz bilmiyordum. Bir
elma yiye yiye yiirtirdim. Yalnizlig1, belki de sinirsizligs
arardim. Yine de diinyaya imrenirdim.

Bir giin 6gle yemegindeydik. Hepimiz sofraya otur-
mustuk. Yeni bir 6grenci girdi iceri. On bes yasindayds;
sabit, sert ve bugulu bir bakisi, parlak, bicak gibi diim-
diiz saclar1 vardi. Gaga burunluydu, az da olsa giildiigi
zaman sivri digleri ortaya ¢ikiyordu. Giizel, genis bir aln1
vardi: Distincelerinin okunabildigi, ge¢mis kusaklarin
yetenek, zeka ve cekicilik bahsettigi bir alindi bu. Hig
kimseyle konusmazdi. Onu kibirli bir idole benzetirdim.
Belki de bu yiizden onun kalbini kazanmak istedim. In-
sanlik yoktu onda. Hepimizden tiksinmis gibi bir hali
vardi. Aklimdan gegen ilk diisiince su oldu: Bu kiz beni
bile ge¢mis. Sofradan kalktigimizda yanina gidip, “Bon-
jour,' dedim. Alelacele, “bonjour,” dedi. Bir asker gibi
adimi soyadimi séyleyerek kendimi tanittim, o da kendi-
ni tanittiktan sonra aramizdaki konusma bitti sanki. Beni
yemekhanede cene calan diger kizlarin arasinda birakip
gitti. Ispanyol bir kiz giir sesiyle bir seyler anlatiyordu
ama ilgilenmedim. Ugultu halinde bir¢ok dil duyuyor-

1. (Fr.) Gunaydin. (C.N.)
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dum. Yeni gelen kiz biitiin giin ortalarda gériinmedi ama
aksam olunca tam yemek saatinde sandalyesinin arkasi-
na gecti. Hareketsiz duruyordu, sanki bir értiiniin arka-
sina gizlenmisti. Miidirenin bir hareketiyle hepimiz yer-
lerimize oturduk ve birkag saniye sonra ugultu yeniden
baglads. Ertesi giin ilk olarak o selam verdi bana.

Yatili okullarda biraz kibirli olan 6grenciler, kendile-
rine gercegi maskeleyen bir dis gériiniis, bir tiir cifte ya-
sam vyaratirlar; degisik bir konusma, yiiriime, bakma sekli
edinirler. Yeni gelen kizin elyazisin1 gérdiigiim zaman sa-
sirip kaldim. Hepimizin elyazist silik, cocuksu, asagi yuka-
r1 ayniyds, o’lart genisce ve yuvarlak cizerdik. Onun elya-
z1stysa tamamen bilincliydi (ona benzer bir seyi, aradan
yirmi yil gectikten sonra, Pierre Jean Jouve'un bir Kyrie
kopyasina yazdigi ithafta gordiim). Tabii ki hi¢ sagirmamis
gibi yapip gormezlige geldim. Ama gizli gizli onun gibi
yazmak igin ugrastim. Bugiin bile hala Frédérique gibi ya-
zarim, giizel ve ilging bir elyazim oldugunu sdylerler.
Onun gibi yazmak icin ne ¢ok ¢abaladigimi kimse bil-
mez. O siralar ders calismazdim, daha sonralar1 da ca-
nim istemedigi icin hi¢ calismadim. Alman disavurum-
cularin tipkibasimlarini ve cinayet haberlerini keser, bir
deftere yapistirirdim. Frédérique’e sanatla ilgilendigimi
belli ettim. Boylece koridorlarda yaninda yiiriime ve ge-
zintilerinde kendisine eslik etme onurunu verdi bana.
Herhalde séylemem gereksiz ama okulun en caliskan
ogrencisiydi. Bilmedigi bir sey yoktu, sanirim soydan ge-
len bir 6zellikti bu. Obiir kizlarda olmayan bir sey vardi
onda; yeteneginin oSliilerin bir armagani oldugunu dii-
sinmeden edemiyordum. Onu sinifta Fransiz sairlerin
siirlerini okurken dinlemek yeterliydi; sairler onun bede-
nine giriyor, o da onlar1 konuk ediyordu. Bizler, belki de,

11



hala saftik. Safligin da biraz kaba, bilgic ve yapmacik bir
yani olabilir; sanki hepimiz zouave', yani birdrnek, diz
altindan biizgiilii bol pantolonlar giymistik.

1. 1831-1962 yillari arasinda, Fransa'nin Kuzey Afrika’daki askeri isgallerinde
Fransiz ordusunda gorev yapan hafif piyadelere verilen bir unvandi. Bu birlik-
lerin adi, giydikleri kisa yelekler, agi ve pagalari bol, salvarimsi don, kusak ve
sark usult takkeden olusan tniformalariyla 6zdeslesmistir. (C.N.)
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Okulda diinyanin her kosesinden ogrenci vardi.
Amerikali ve Hollandalilar ¢ok sayidaydi. Zenci, bugiin-
kii deyisle siyahi bir 6grenci de vards; ufak tefek, kivircik
sacli, oyuncak bebege benzeyen bu kiza Appenzell'de
hepimiz hayrandik. Bir giin kiz1 okula babas1 getirmisti.
Adam bir Afrika devletinin bagkaniydi. Her ulustan bir
kiz secilmisti; Belcikali kizil sacli bir kiz, sarisin bir Isvec-
li, bir Italyan, Boston’lu kiz ellerinde iilkelerinin bayrak-
lariyla Bausler Institut’un giriginin 6ntinde yelpaze sek-
linde dizilmisler ve baskani alkishyorlards; gercekten
diinyay1 temsil ediyorduk. Benim yerim ficiincii, yani
son sirada Frédérique’in yanindaydi. Kalin yiin paltomun
kapiisonunu basima gecirmistim. Onde okulun miidiresi
uzun boyluy, iriyari, agirbasli Frau Hofstetter vards; gii-
liimsemesi sisman yanaklari arasina gdmiilmiistii. Bagka-
nin bir yay1 olsa, atacagi ok tam kalbine isabet edebilirdi.
Yaninda zayif, ufak tefek ve cekingen kocasi Herr Hofs-
tetter duruyordu. Isvicre bayragini géndere cekmislerdi.
Hiyerarside, kiigiik zenci kiz en 6nemli kisiydi. Hava so-
guktu, kizin tstiinde yakasi lacivert kadifeden, mavi, tra-
pez bir palto vardi. Itiraf etmeliyim ki, siyahi baskan,
Bausler Institut’u etkilemisti. Hofstetter ailesi onun gii-
venini kazanmusti. Ama Isvicreli birka¢ kiz bu gérkemli
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karsilama toreninden hoglanmamiglardi. Babalara esit
davranilmasi gerektigini soyliiyorlardi. Her yatili okulda
mutlaka isyankar 6grenciler vardir. Boylece ilk siyasi dii-
stinceler ya da her sey hakkindaki genel goriisler ortaya
cikar. Frédérique elindeki Isvicre bayragmi sirik tutar
gibi tutmustu. En kiictigtimiiz egilerek selam verdikten
sonra bir demet kir cicegi armagan etmisti. Zenci kizin
okulda kendisine arkadag bulup bulmadigini animsami-
yorum. Onu sik stk miidirenin elinden tutmus dolasir-
ken goriirdiik. Frau Hofstetter bizzat kendisi gezdirirdi
onu, belki de onu yememizden korkuyordu. Ya da safli-
gin1 bozmamizdan. Kiigiik kiz asla tenis oynamadi.

Frédérique her gecen giin bizden daha da uzaklasi-
yordu. Bazen onu odasinda ziyaret ederdim. Ben bagka
bir evde kaliyordum, o ise bagka bir evde biiyiiklerle bir-
likte kaliyordu. Birkag ay fark ytiziinden kiigiiklerle ayni
yerde kalmak zorunda kalmistim. Oda arkadagim Alman
bir kizdi, adin1 anitmsamiyorum, o kadar ilgisiz bir insan-
d1 ki, bana ede ede Alman disavurumculanyla ilgili bir
kitap armagan etmisti. Frédérique’in dolab1 ¢ok diizen-
liydi, ben kazaklar milim sasmadan nasil katlanir bilmez-
dim, zaten diizen notum da diistiktii. Diizeni ben ondan
ogrendim. Iki farkli evde kaldigimiz igin sanki aramizda
bir kusak fark vardi. Bir giin cekmecemde bir ask pusu-
las1 buldum. On yasinda bir kiz cocugu yazmaisti, benden
onu korumami, es olmamizi istiyordu. Ona hemen ve
kot bir sekilde hayir dedim ama bugiin bile aklima gel-
diginde tzilirim. O zaman, kendime bir kiz kardes is-
temedigimi, kiigtik bir kiz1 korumanin beni ilgilendirme-
digini sdylerken de tiziilmiistiim. Kabalasmaya baslama-
min sebebi Frédérique’ti. Benden kaciyordu, onu elde
etmek zorundaydim ciinkii kaybetmek benim icin ¢cok

14



kiictik disiriicti olacakti. Kalbini kirdiktan c¢ok sonra
kiiciik kiza alici goziiyle baktim. Gergekten sirin ve ge-
kiciydi, bir kéleyi zevkini hi¢ ¢cikaramadan elimden ka-
cirmistim.

Kiz o giinden sonra benimle hi¢ konusmadi, selam
bile vermedi bana. Anlagilacag: gibi, orta yol bulma sa-
natin1 hentiz 6grenmemistim, hala bir seyi elde etmek
icin dogrudan amaca yonelmek gerektigini diistintiyor-
dum, oysa sadece eglence, belirsizlik ve mesafe bizi he-
defe yaklastirir; aslinda bizi vuran hedeftir. Yine de Fré-
dérique’e karsi kendimce bir taktik uyguluyordum. Yati-
l1 okul yasami konusunda ¢ok deneyimliydim. Sekiz ya-
sindan beri yatili okuyordum. Arkadaglarini yatakhane-
lerde, lavabo baginda, teneffiis saatlerinde tanirsin. Yatti-
gim ilk yatak beyaz perdelerle cevriliydi, {izerinde beyaz
bir pike ortiisii vardi. Komodin de beyazdi. Bu sézde
oday1 on iki tane oda daha izliyordu. O odalarda bir tiir
iffetli ortak yasam siirerdik. Soluklarimiz duyulurdu.
Bausler’deki oda arkadagim, tipki aptal kizlarin olabile-
cegi gibi basarili ama kétii kalpli bir Alman’d1. Beyaz i¢
camagtrlartyla gordiigiim bedeni gayet giizeldi. Viicudu
gelismis sayilirdi, yine de ona yanlislikla dokundugumda
tiksinti duyardim. Belki de bu nedenle sabah erkenden
kalkar, gezintiye ¢ikardim. Saat on bire dogru, derste uy-
kum gelirdi. Pencereden disar1 bakardim, penceredeki
yanstmamla uykuya dalardim.
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Frédérique ile geceleri ayr1 evlerde uyumanin ote-
sinde gtindiizleri de ayr1 siniflardaydik. Sofrada da yakin
oturmuyorduk ama onu gorebiliyordum. Sonunda o da
bana bakmaya baslamisti. Belki ben de ilging bir insan-
dim. Alman disavurumculari, yasam ve heniiz islemedi-
gim suglar ilgimi cekiyordu. Ona, on yasindayken bir bas-
rahibeye hakaret ettigimi, “inek” dedigimi anlattim. Ne
kadar siradan bir sozctiktdi, anlatirken siradanligimdan
utandim. O yiizden okuldan atilmistim. “Oziir dile,” de-
mislerdi. Dilememistim. Frédérique giildii. Neden yapti-
gim1 sorma inceligini gosterdi. Béylece ona yavag yavas
sekiz yasindayken neler yaptigimi anlatmaya basladim.
Erkek c¢ocuklarla top oynarken, beni kasvetli bir yatili
okula yazdirmiglardi. Kasvetli bir koridorun sonunda ga-
pel vardi. Sol tarafta da bir kapi. Igeride nazik ama do-
nuk bir basrahibe vardi, benimle o ilgilenirdi. Ince ve
sefkatli elleriyle oksardi beni, sanki arkadagimmus gibi
yanina otururdum. Bir giin ortadan yok oldu. Yerine Uri
kantonundan Isvigreli zengin bir rahibe geldi. Yeni gele-
nin bir 6ncekinin gozdelerinden nefret edecegi bilinen
bir seydir. Yatili okul harem gibidir.

Frédérique bir estet oldugumu séyledi. Benim icin
yeni bir sézciiktii ama anlamini1 hemen ¢ikardim. Elyazi-
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sinin estetlere 6zgti oldugunu anladim. Her seyi kiiciim-
semesi de bu 6zelliginden kaynaklaniyordu. Frédérique
asagilayan yanini itaatin, disiplinin arkasmna gizliyordu,
saygiliydi. Ben “-mis gibi yapmay1” hala bilmiyordum.
Miidire Frau Hofstetter’e kars1 saygiliydim ciinkii ondan
korkuyordum. Kargisinda egilmeye hazirdim. Frédérique’
in egilmeye asla gereksinimi olmadi ¢iinkii insanlara gos-
terdigi saygi, saygi doguruyordu. Bunu gozlerimle gorii-
yordum. Bir keresinde belki de Frédérique’e gosterdigim
ilgiden kurtulmak icin, yakindaki bir bagka yatili okuldan,
Rosenberg’ten bir gencin goriisme istegini kabul ettim.
Kisa bir bulusma oldu. Beni gordiiler. Frau Hofstetter
beni ofisine ¢agirdi. Sanki bir gardirop gibi kocamand;,
tizerinde lacivert bir tayyor vardi, beyaz gomlek giymis,
bir siis ignesi takmust1. Beni tehdit etti. Gencin bir akra-
bam oldugunu séyledim. Akrabamin annesi kendisine bir
mektup yazmis, goriismememiz igin dikkatli olmalarini
rica etmisti. Aglama numarast yaptim. Duygulandi. Sekiz
yasindayken sahip oldugum o giice, giivene ve denetime
ne olmustu? Sekiz yagindayken hi¢bir kiz aklim1 bagim-
dan almamaisti. Benim igin hepsi ayni, cekilmez ve zaval-
liyd1. Bugiin bile Frédérique’e asik oldugumu hala soyle-
yemiyorum. Oysa sdylemesi kolay bir ctimle bu.

Iste o giin okuldan atilmaktan korktum. Bir sabah
mis gibi hazirlanmis kahvalti sirasinda ekmegi fincana
batirdim. Miidire, elime vurduktan sonra ayaga kalkma-
mu soyledi. Sekiz yasindaki ben, fincani alir, miidirenin
suratina firlatirdi. Beni asagilamaya ne hakki vardi? Freé-
dérique dirseklerini bedeninden ayirmadan yemek yerdi.
Bir giin bile dirsegini masaya dayandigin1 gormemistim.
Yiyecekleri de mi kiigtimsiiyordu yoksa? O kadar kusur-
suzdu ki! Her giin beraber yiiriiyiise ¢cikmaya baslamus-
tik, sadece ikimiz, bazen 6niime gecerdi, ben de onu ar-
kadan incelerdim. Her seyiyle mitkemmel ve uyumluy
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Savas sonrasinin lsvicre'sinde gecen bu tekinsiz romanin baslangic
cumlesialabildifine basit ve saftir: "0n dért yasindayken Appenzell'de
bir okulda yatili 6§renciydim.” Gelgelelim stz konusu ortam basitlik ve
safliktan oldukca uzaktir, Kaba ve bilgic bir karaktere sahip olan anla-
tici merhametsiz ve sofuk bakis acisiyla okuldaki tutsaklik hayatin
gozler ontine serer. Cok gecmeden, gortniste mikemmel bir kiz olan
yeni 6grenci, Fréderique’e gonlind kaptinr ve onu bastan cikarmak
icin elinden geleni yapar. Ancak daha sonralari, kendine bagladigi bu
kiza karsi hic de comert davranmayacaktir. Anlaticinin kendi entrika-
larini; glinlik iliskilere sizan tahakkimin, kontrol ile delilifin dogasi
konusunu uzun uzun irdelemesiyle romana urkitiicd, ele gelmez bir
atmosfer hakim olur,

“Jaeggy'nin ergenlifin o mavi miirekkebine batirilmis kalemi,
delilik agacinin koklerini, yapraklarini, dallarini ince ince
isleyen bir oymaci ignesi gibi; bu agac ki lsvicre'de,

dinyadan soyutlanmis kicik bir bilgi bahcesinde dallamp
budaklanarak bitin bakis acilarimi értecektir. Olagandsti bir
nesir bu, Okumasi asafi yukar) dort saati bulur. Hatirlamasi ise,
yazariicin oldugu gibi ckurlar icin de bir omur boyu surecektir.”

Joseph Brodsky

"Harikulade, gz kamastirici, yabani bir yazar."
Susan Sontag

#delilik #disiplin #kontrol #yatilokul #savassonrasiavrupa
#tahakkim #bastancikarma
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