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JEAN RHYS, 1890 yilinda Ella Gwendolyn Rees Williams adiyla Bati
Hint Adalar’’nda diinyaya geldi. 17 yasinda Iingiltere’ye génderildi, bir
stire Kraliyet Dramatik Sanatlar Akademisi’nde 6grenim gordi. 1924
yilinda Paris’te tanistigi ingiliz yazar Ford Madox Ford’un himayesin-
de yazarhiga baslad. ilk &ykii kitabindan sonra Dértlii (1928), Ayrilik-
tan Sonra (1931), Karanlikta Yolculuk (1934) ve Giinaydin Gece Yarisi
(1939) romanlarini yayimladi. Yillarca edebiyat gevrelerinden uzak
miinzevi ve yoksul bir yasam siiren Rhys, nihayet 1966'da iizerinde
uzun bir siire calistigi Genis Genis Bir Deniz’i yayimladi. Ovgiiyle kar-
silanan kitap, W.H. Smith Odiilii ve Heinemann Odiilii’ni aldi. Rhys,
1979°da Exeter’de hayatini kaybetti.

PINAR KUR, Bursa'da dogdu ama hig orada oturmadi. Gocuklugu
Anadolu’nun cesitli kentlerinde ve Londra’da gegti. On l¢ yasinda
gittigi ABD’de bes yil kaldi. Ortadgrenimini New York’ta tamamladi,
yiiksekégrenimine yine orada baslad.. istanbul'da Robert Kolej Yiik-
sek Okulu’nu bitirdikten sonra bes yil Paris’te yasadi. Sorbonne
Universitesi'nde, Karsilastirmali Edebiyat Kiirsiisi’'nde doktora yap-
ti. Yurda dondiikten sonra Devlet Tiyatrosu'nda galismaya bagladi.
Cesitli gazete ve dergilerde tiyatro elestirileri yazdi. 1984’te Akisi
Olmayan Sular adli Gykii kitabiyla Sait Faik Oykii Odiili’nii kazandi.
istanbul Bilgi Universitesi ve istanbul Universitesi'nde 6gretim tyeli-
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... Esirge kendini

Yardimsever kisilerden yolunu degistir

Ya da gizlen bir yerlere, gésterme kendini
Ya da selamla onlari, kétiilerin giiliiciigiiyle.

R.C. Dunning






Bir ekim 6gle sonrasi saat bes bucuga dogru, Marya
Zelli, Café Lavenue’den ¢ikti. Montparnasse Bulvari tize-
rinde, kibar, gérece pahali bir yerdi burasi. Neredeyse bir
buguk saattir orada oturuyordu; bu sirada iki bardak siit-
stiz kahve, alt1 filtresiz sigara i¢cmis, o haftanin Candi-
de’ini okumustu.

Sarigin bir kizdi1 Marya, boyu pek uzun degildi, beli
incecikti. Yuzi kisa, elmacikkemikleri ¢ikik, dudaklar
dolgundu; uzun gozleri sakaklarina dogru ¢ekikti; yumu-
sak, garip bir bicimde uzak bakislar1 vardi. St. Michel ya
da Montparnasse Bulvari'nda yiiriidiigiinde, cogu kez
kiliksiz gencler ona yanasir, bilinmedik, tiikiiritk sacan
bir dilde onunla konusmaya calisirlardi. Gengler ¢ok ki-
liksizsalar, uzak bir havayla onlara giiliimserdi Marya ve
Ingilizce karsilik verirdi:

“Cok oziir dilerim, ne dediginizi anlayamiyorum.”

Bulvarin kars1 yanina gecip Rennes Sokagi’'na saptu.
Yiiriirken bir yandan da, “Bu sokak tipki Tottenham
Court Sokagi'ni andiriyor,” diye gegiriyordu icinden.
“Tottenham Court Sokagi'nin 6z kardesi sanki...”

Bu diisiince icine sikint1 verdi, bu sikintiy1 dagitabil-
mek icin bir ditkkdnin éniinde durup vitrindeki kirmizi
fotr sapkaya bakti. Tam arkasindan bir ses yiikseldi:
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“Merhaba Madam Zelli, buralarda ne artyorsunuz?”

Miss Esther De Solla —uzun boylu, kara kuru, genis
omuzlu- durmus, koruyucu bir ifadeyle tepesinden ba-
kiyordu. Marya, “Aaa, merhaba! Hicbir sey yaptigim yok.
Dogrusunu isterseniz, melankolik hissediyordum kendi-
mi,” dediginde kadin bir 6neride bulundu:

“Birazcik benim atdlyeme gelsenize...”

Ressam, ayni zamanda bagnaz sayilabilecek kadar
sofu olan Miss De Solla, Lion de Belfort'un arkasindaki
bir sokakta oturuyordu. Atdlyesi mahalleli kadinlarin ca-
masir yikamaya geldikleri kasvetli bir binanin gerisinde
sakliydi. Icerisi ak duvarli, huzur veren bir yerdi; cevrede
agir bir ctirimis sebze kokusu vardi. Ressam, pazarci
kadinlardan birinin mallarini avluda depoladigini acikla-
di. S6z konusu kadin, kapicinin gériimcesi oldugundan,
bu konuda sikdyette bulunmak yararsizdh.

“Koku bazen dayanilmaz oluyor, ama ne yaparsiniz?
Sobanin yanina buyrun, bugiin hava cok soguk...”

Kocaman ahsap bir dolabi agarak bir sise cin, bir sise
vermut, iki bardak ve mukavva kutu icinde bir dolu de-
sen cikardi.

“Bunlari bu sabah satin aldim. Nasil buluyorsunuz?”

Marya, alkoliin de yardimiyla, desenlerin ¢ok giizel ol-
duklarini kavradi. Kiime kiime kadinlar... Karmasik, capra-
sik, insan1 alip gotiiren bigimler olusturan et yiginlar...

“Adam Macar,” diye acikladi Miss De Solla. “Su kar-
sida, bir zamanlar Trocki'nin yasadigi evde oturuyor.
Heidler’in kesiflerinden biri... Heidler’i taniyorsunuz el-
bet... Hani resim alimsatimiyla ugrasan o Ingiliz...”

“Paris’teki Ingilizlerin hicbirini tanimiyorum,” diye
yanitladi Marya.

“Oyle mi?” Miss De Solla soke olmus gibiydi. Sonra
aceleyle ekledi: “Sizin icin ne hos!”

“Oyle mi dersiniz?” diye inanmayarak sordu Marya.
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Miss De Solla, kesinlikle 6yle oldugu konusunda tis-
teledi.

“Paris’teyken Anglosaksonlardan uzak durmak icin
caba gostermeli insan, kesinlikle inantyorum buna. Yok-
sa burada bulunmanin ne anlami1 kalir? Ustelik kolay bir
is de degil. Kadinlar icin kolay degil en azindan. Ama,
sizin kocaniz Fransiz, dyle ya.”

“Hayir,” dedi Marya. “Kocam Polonyali.”

Oteki kadin gozlerini dikip bakt: ona, “Acaba, bu
Zelli denilen adamla gercekten evli mi?” diye diisiindii.
“Siis gibi, kiiciiciik bir kadin. Siis gibi, ama sagilacak 61-
ciide acinast nedense. Bir giin bana poz vermesini sagla-
mam gerek.”

Cogu Ingilizlerde gercekdisi bir yan oldugunu sa-
vunmaya koyuldu sonra.

“Her seye eldiven giyip 6yle dokunuyorlar. Durmadan
rol yapiyorlar. Iyi ve diiriist roller elbette, ama gene de...”

“Herkes rol yapiyor,” diye iginden geciriyordu Mar-
ya. “Fransizlar da en az Ingilizler kadar. Ama degisik ko-
nularda ve dylesine gozle goriilecek bicimde degil. Bura-
da benim kadar uzun siire yasadiginda bu kadin da anla-
yacak.”

“Benim kadar uzun siire.” Paris’'te gecirdigi dort yil
sonsuzluga dek uzanir gibiydi.

Miss De Solla dogmatik bir sesle siirdiirdii konus-
masint: “Ingilizler...”

Atolyenin avlusundan bir akordeon diriltis1 yiikseldi.
Adam, “Evet, bizde muz yok,” sarkisini sdylemeye ugrasi-
yordu aslinda, ama taninmayacak bir bicimde. Dinlerken
Marya’nin icini melankolik bir keyif doldurdu. Kiiliistiir
parfiimerilerin, eski kitap saticilarinin, ucuz sapkacilarin,
cart renklerde boyanmis kadinlarla yiiksek sesle konusan
erkeklerin doldurdugu barlarin sira sira dizildigi daracik

sokaklarin golgeli yaninda dolagirken de ayni1 bu duyguya
kapilirdi.
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Montparnasse bu tiir sokaklarla doluydu, genellik-
le de pek uzun olurdu bunlar. Saatlerce yiiriiyebilirdi-
niz. Ornegin Vaugirard Sokagi. Marya, oldukca saygin
goriiniislii bir cadde olan Vaugirard Sokagi'nin sonuna
varmayi basaramamisti simdiye dek. Gene de, Grenelle
tarafina dogru yeterince gidip de yan sokaklara sapti-
niz mi...

Daha bir giin 6nce, bdyle uzun uzun yiiriiyerek, cok
sevimli bir lokanta bulmustu. Patronne' yoktu icerde
ama, patron’ son derece 6zenli boyanmis bir adamdi.
Kan kizili gereken yerlerine kan kizili, giil pembesi gere-
ken yerlerine de giil pembesi stirmiistii. Digleri arasin-
dan tislayarak konusuyordu. Salon birbirlerine acik sacik
sozlerle seslenen adamlarla doluydu. Hi¢ durmadan gra-
mafon caliyordu. Tezgahin altinda, herkesin Zaza diye
cagirdigi ve kemik parcalar firlattig1 cok giizel beyaz bir
kopek deliler gibi havliyordu.

Opysa Stephan bu gibi sefil sokaklarda dolasmasina
siddetle kars1 ¢ikiyordu. Ote yandan Marya, onun son
derece tutarsiz oldugunu diisiinse de, genellikle bu tu-
tarsizliklara boyun eger, disar1 ctkmayip Hétel de I'Uni-
vers'deki odada saatlerce yalmiz otururdu. Aslinda yal-
nizliga da bir itiraz1 yoktu ya, tam tersine. Tanriya stikdir,
kitaplar1 vardi. Her tiirden pek ¢ok kitap.

Gene de, yasaminin, keyifli olmakla birlikte pek ¢a-
lakalem oldugunu diisiindiigii anlar oluyordu. Eksik
olan saglamlikt: sanki; gerekli, sabit arkaplandan yoksun-
du yasami. Montmartre’in ucuz otellerinden birinde bir
yatak odasi, bir balkon ve bir cabinet de toilette’i® saglam
olarak nitelemek olanaksizd:.

1. (Fr.) Kadin patron. (C.N.)
2. (Fr.) Erkek patron. (C.N.)
3. (Fr.) Tuvalet. (C.N.)
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Bu arada, yakaladigi fevkalade ilgin¢ konuyu didik-
leyip bitirmis olan Miss De Solla susmustu.

“Evet ama, hicbir Ingiliz tanimayinca cok yalnmizlik
cekiyor insan,” dedi Marya.

“Aaaa, eger istediginiz buysa,” dedi Miss De Solla,
“Ne isiniz var bu aksam? Benimle Lefranc’in oraya gelip
Heidler’larla tanigabilirsiniz. Heidler'in adin1 duymugsu-
nuzdur mutlaka.”

“Hic...”

“Ama Hugh Heidler bu,” diye sast1 kaldi Miss De
Solla.

Derken, kendi ¢apinda ¢cok onemli bir kisi oldugu
anlagilan Heidler hakkinda bilgi vermeye koyuldu. Sa-
natcilart kesfedermis; genclere yardimci olurmus; her
seyin iyisini koklama yetenegi varmus.

“Artik kesinlikle Fransa'ya yerlesmek niyetindeler
santyorum. Kisin Provence’ta, yilin geri kalan aylarinda
Montparnasse’ta oturacaklar, anlarsiniz ya. Bir tiir ruhsal
bunalim gecirmis. Elbette, sdylenenlere bakilirsa...”

Miss De Solla bir an sustu.

“Her neyse, karisini severim. Cok akli basinda bir
kadindir, dyle zirvaliklari yok. Montparnasse’ta tanidi-
gim insanlar arasinda sevdigim pek az kisiden biri. Bura-
dakilerin ¢ogu... Neyse, insanlar1 kotiilemenin bir yarari
yok. Ayrica iyi yiirekli olmaktansa temiz olmak yegdir.”

“Oras1 kesin!” dedi Marya.

“Gerg¢i temizlige de fazla diiskiin olduklar1 séylene-
mez ya. Neyse, neyse.” Ayaga kalkts, bir sigara yakt1. “Mrs.
Heidler de resim yapar. Bu cevrede ille de resim yapaca-
gim diye yirtinan yiizlerce kadin oldugunu diisinmek ne
can stkict, degil mi?”

Son derece yalin désenmis olan atdlyesine sdyle bir

bakti. Gozlerinde yumusaklik ve sicaklik arayan cirilcip-
lak bir aclik vard.
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“Evet,” dedi Marya. “Gelmek isterim ama, once
Stephan’a, kocama yani, telefon etmem gerek. Nereden
arayabilirim onu?”

“Café Buffalo’dan. Bir dakika durur musunuz? Su
iskemleye tirmanip havagazini sondiirmem gerek. Cimri
ev sahibim ille de elektrik baglatmiyor. Buray1 sevmedi-
gimi sanmayin gene de. Her ne kadar koku bazen daya-
nilmaz oluyorsa da. Su kargidaki kafa bu 1gikta fena dur-
muyor, degil mi?”

Montparnasse Bulvar iistiinde kiiciik bir lokantadir
Lefranc. Cevrede oturan Anglosaksonlarin sik sik geldigi,
arada bir Iskandinavyalilarla Hollandalilarin ugradig: bir
yerdir.

Her haliyle tagrali olan patron sevimlidir. Tezgahin
gerisinde, agz1 kulaklarinda oturan patronne’un ise hafif-
ten giirbiiz bir havasi1 vardir. Gévde bicimi olsun, sag bi-
¢imi olsun ytizyilin sonlarindan kalmadir: incecik bel,
kocaman kalga, uzun siyah saglar yuvarlacik kafasinin
tam tepesinde yumusacik bir topuz olarak toplanmus.
Yorgun gozleri dinlendiren bir gériintimii vardr.

Heidler’lar, salonun en gerisinde bir masada oturu-
yorlardu.

“Iyi aksamlar,” dedi Mrs. Heidler, iyi egitim gormiis
bir delikanli sesiyle. Yiiziinde higbir seyi ele vermeyen
bir anlam vardu.

Mr. Heidler kadin garsona seslendi: “Encore deux
vermouths-cassis!"!

Taptaze, dayanikli goriiniislii insanlard: ikisi de.
Ozellikle Mr. Heidler 6ylesine dayanikli gériiniiyordu ki,
onun herhangi tiirde bir ruhsal bunalim gegirebilecegini
hayal etmek pek zordu. Hicbir seyin onu sarsamayacagi

1. (Fr.) iki Vermut-likér daha. (C.N.)
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izlenimini uyandiriyordu. Uzun boylu, acik renkli, kirk
bes yaslarinda bir adamdi. Omuzlart korkung genis, bur-
nu kiistah, elleri kisa, genis ve tombuldu. Oyle ki, par-
maklarinin eklemleri gamzeliydi. O tahtadan oyulmusu
andiran anlamu yiiziine kazandirmak icin ugras vermis
oldugu belliydi. A¢ik mavi gozleri zekiydi gergi, ama ba-
kiglarinin gerisinde bir tiir ahmaklik, hatta vahsilik var
gibiydi.

“Allah bilir, korkunc titiz bir adamdar,” diye diisiindii
Marya.

Mrs. Heidler kocasindan oldukca gencti. Tombulca,
esmer, dzenle kentlilestirilmis bir koy kizi. Yiiziintin st
boliimiinii hemen hemen timiiyle saklayan sarkik fotr
sapkay1 kendine giivenen bir tavirla tagiyordu. Atdlye
bulmanin giicliiklerini anlatan Miss De Solla’y1 bir siire
ses ¢itkarmadan dinledikten sonra birdenbire Marya'ya
dénerek konustu:

“H.J. ile ikimiz, yemek yemenin diinyadaki en bii-
yiik keyif olduguna kesinlikle karar vermis bulunuyoruz.
Elbette, yani, dyle degil mi sizce? En azindan insan1 ha-
yatta hicbir zaman diis kirikligina ugratmayan bir keyif.”

Parlak kahverengi gozleri cok giizeldi, yukar1 dogru
kivrilan uzun kirpikleri vardi. Oysa bakislar1 kuskucu,
neredeyse 6li gibiydi.

“Ben iyi aile terbiyesi almis bir kadinim,” diyordu bu
bakislar. “Herhangi bir falsomu yakalayamazsiniz, bosu-
na umut etmeyin.” Ya da, belki de, diye diisiindii Marya,
yedigi pilavi pek begeniyor.

Miss De Solla, yemek yemenin hoslugu konusunda
ayni1 goriiste oldugunu sdylerken, her zamankinden daha
sofu bir gortintim takinmisgti. Sonra, yemek yemek, ye-
mek yapmak, Ingiltere ve son olarak da Marya konusun-
da sohbet ettiler. Marya’y1 tartisirken tigiincii tekil sahis-
ta konusuyorlardi, garip ya da hi¢ degilse yolunu sagir-
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mis —bu stiriiye ait olmayan— bir hayvanciktan s6z eder-
mis gibi...

“Ama siz Ingilizsiniz — yoksa degil misiniz?” diye
sordu Heidler.

Caddede gen¢ kadinin yani sira yiirtiyordu, basimi
ozenle geriye atmusti.

Marya Ingiliz oldugu konusunda teminat verdi ona.
“Ama dort yil oluyor oradan ayrilali.”

“O giin bu giindiir Paris’tesiniz, 6yle mi?” diye sordu
Heidler. Sonra yanitlamasina firsat birakmadan, sinirli si-
nirli ekledi: “Lois ile Miss De Solla da nereye kayboldular?
Haa, buradalarmus. Igeri bir bakayim, Lois, Guy orada mi1?”

Café du Déme’un kapisindan iceri dalip kayboldu.

“Felaket bir yer, degil mi?” dedi Mrs. Heidler.

Kahveyi tikis tikis doldurmus olan asik suratli kala-
baliga kapinin camindan bakan Marya, icersinin felaket
bir yer oldugunu kabul etti.

Hafiften soluyarak disari ¢ikan Heidler kaygili bir
sesle soylendi:

“Burada degil. Terasta oturup bekleyelim.”

Teras bombos ve soguktu. Ama kimse itiraz etmedi.
Hep birden bir masaya oturup kahve, likér ve konyak
ismarladilar.

Titremeye baglayan Marya konyagini cabucak icti,
gozlerini merak ve hevesle Mrs. Heidler’e diktigini fark
etti.

Giiclii, esmer bir kadindi. Goévdesi de yiizii kadar
karanlik bir saglamliga sahip olmaliydi. Topraks1 bir sey-
ler vardi onda, koyliileri animsatan bir yan. Agzi biytk,
kalin dudakliydi, ama duygusuz degildi; bir de, Heidler
sert konustugunda irkilmek gibi garip bir aliskanlig1 var-
di. O zaman yiiziiniin bir yani bir titreyisle carpiliyor, bir
an cani yanmis bir hayvani andiriyordu.

18



“Bu adam arada bir gaddarca davraniyorsa hi¢ sas-
mam,” diye diisiindi Marya. Ve tiim bunu distindiga
sirada, adamin elinin agirlhigini dizinde hissetti.

Iyi yiirekli, huzurlu, son derece de saglikli gériiniis-
litydii. Agik renkli, sakin bakisli gozleri Montparnasse
Bulvari'ndan gecenleri uzun uzun siiziiyor, kursun agir-
ligindaki eliyse, ona sahipmiscesine dizinde duruyordu.

Gdiliing bir sey bu yaptig1. Giilting, korkutucu degil.
Neden korkutucu olsun?

Dikkatli, ama kesin bir hareket yapti Marya ve el
cekildi.

“Burasi cok soguk,” dedi Heidler yumusak bir sesle.
“Select’e gegelim, ne dersiniz?”

Marya Cauchois Sokagi'ndaki Hotel de I'Univers’e
gece yarisini biraz gece vardi. Dik, halisiz bes kat merdi-
veni tirmands, aydinlatilmamis koridorda el yordamiyla
ilerledi, odasinin kapisini sonuna kadar acgarak girdi, ko-
casina deli gibi sarildi. Kocast besili Heidler’lardan sonra
oylesine siska goriintiyordu ki.

“Tiens, Mado." Cok gec kaldin.”

Alcak tavanl oda genisti. Cizgili duvar kagid: artik
gozii rahatsiz etmeyecek kadar solmustu. Koskocaman
kara bir dolap, koskocaman kara bir karyolayla kars1 kar-
styaydi. Odadaki 6teki egyalar, yillardir itilip kakilmaglik-
larindan 6ziir dilercesine kiyilara koselere siginmag gibiy-
diler. Solda dar bir kaps, kiiciik ve karanlik bir giyinme
odasina aciliyordu. Yerde hali yoktu.

“Ben de daha su an déndiim,” dedi Stephan.

Marya, “Eee, her sey yolunda gitti mi?” diye sordu.

Adam “Evet,” deyince de bagka bir sey sormadi.

1. (Fr) Bak, Mado. (Y.N.)
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Stephan sorguya ¢ekilmekten hoglanmazdi. Cok si-
kistirldiginda da yalan soylerdi. Oyle yalan atardi iste.
Inanilabilecek ya da kurnazca yalanlar degil. Bastan sav-
ma, sabirsiz yalanlar. Bu yiizden Marya uzun siiredir
soru sormaktan vazgecmisti. Ciinkii dogustan goziipek,
tembel, serseriydi ve ¢mriinde ilk kez olarak kendini
mutluluga ¢ok yakin hissediyordu.
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Sunu iyice anlamaniz gerekir ki, Marya, dort dort-
liikk, saglam bir rahatliktan, birdenbire Montmartre’'in
cesitli tehlikelerine acimasizca firlatilmis biri degildi.
Hic ilgisi yok. Dogrusunu séylemek gerekirse, sabit bir
arka plani, yerlesik diizeni olmayan yagama aligikts.

Evlenmeden 6nce birkac yil, Mr. Albert Prance’in 1
No’lu turne kumpanyasinda ¢alismisti. Garip bir yagam.
Asik suratli pansiyoncu kadinlar, haslanmis sogandan
olusan aksam yemekleri. Soyunma odasinda cin siseleri.
Pazar giinleri trene binildiginde durup dinlenmeden tir-
nak torpiilemeler. Durup dinlenmeden erkekler konu-
sunda konugmalar. (“Hayvan, sekerim, hepsi hayvan”).
Koroda calisan danséz kizlar erkekleri cok iyi tanirlar,
herhangi bir adamin ne mal oldugunu bir bakista ve kor-
kung bir dogrulukla anlayiverirlerdi.

Marya Londra’nin ciddi ve harika sahnelerinden bi-
rinde parlak bir rol oynamak i¢in can atiyordu —o siralar
on dokuzundaydi. Bu nedenle tiyatrolara oyuncu bulan
bir ajansa gitmis, titrek sesiyle bir sarki —aklina ne geldiy-
se— soylemisti. Sisman ve yorgun goriiniisli bir adam
olan ajans sahibi onu bastan asag: bir stizmiis ve umut-
suz bir sesle,

“Pek Tetrazzini sayilmazsin, degil mi sekerim?” de-
misti. “Her neyse, bir-iki adim dans et bakayim.”
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Bir-iki adim dans etmisti. Sisman adam, piyanonun
ardinda duran bir baska adama bakmisti. Meger bu ikin-
cisi Mr. Albert Prance’in menajeriymis. iki adam da belli
belirsiz baglarini sallamislardi. Derken bir sézlesme ¢ikti
ortaya ve isi bitirdiler.

“Miss —ha adiniz neydi?” Miss Marya Hughes, bun-
dan boyle sanatg¢i olarak anilacaktir.”

28’inci Madde: Oyun olmadigi zaman ticret 6den-
mez.

Ertesi giin ilk provasina katildi ve miizik yénetme-
ninin yilgin bir ifadeyle bagirisini dinledi: “Sopranolar
sagima, kontraltolar soluma.”

Mr. Albert Prance’in kendisinin ise kivrik bir burnu,
kocaman bir gobegi ve siyah, uzun bir biyig1 vardi. Pro-
valar1 izler ve arada bir de suna benzer kisa konusmalar
yapardi:

“Baylar Bayanlar, bu oyun cesaret istiyor!”

Marya’'nin 6di kopardi o adamdan; ne zaman yani-
na yaklasacak olsa dizleri titrerdi.

Bazen, onun biitiin bunlar1 yapmasina izin vermele-
rini son derece sasirtici, hatta tirkiitiicii bulurdu. Pahali
bir 6grenim gerekmeksizin hayatin1 kazanabilecegini
soylediginde herkes kargi ¢ctkmaktan vazgecmis, hakl ol-
duguna karar verilmisti. Dogrusu da buydu gergekten.
Ciinkii Marya’'nin akrabalari, saygin insanlar, topluma
her bakimdan uyumlu insanlar (oldukga iyi insanlar bile
denilebilir) olmakla birlikte cok yoksuldular. Yoksulluk
ise, pek ¢cok uzlasmanin nedeni olabilecek bir durumdur.

Girmisti kumpanyaya iste ve orada kaldi. Basglangic-
taki macera hevesi zamanla yerini edilgenlige birakti.
Uzun, 6zenli, eziyetli cabalar sonunda koroda dans eden
kizlar gibi konusmay1, onlar gibi giyinmeyi, onlar gibi
diisiinmeyi —bir yere kadar— 6grendi. O yerin 6tesinde
herkesten ayr1 ve yalmizdi. Bu yalmzliktan korkuyor,
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hem de yalnizligina kiziyordu. Gittikge zayifladi. Zor ve
tekdiize yagsamini, mekanik bir bicimde, isteksizce yasa-
maya koyuldu.

Birbiri ardindan gelen ve hepsi birbirinin ayni olan
belli belirsiz bir kiiciik kentler dizisi. Birbiri ardindan ge-
len, onlarin da hepsi birbirinin ayn1 olan belli belirsiz bir
erkekler dizisi. Anladi ki, insan ¢ok uzun stire boyle ora-
dan oraya siiriiklenerek yasayabilir — hayattan bekledigi-
nin bu olmadigin1 dikkatle gizleyerek. Hayir, beklenen
hic de bu degildir.

Yirmi dordiine geldiginde, yaslanmaya basladigini
korkuyla kurmaya baglamisti. Derken iste, Londra’da ge-
¢irdigi bir issizlik doneminde Monsieur Stephan Zelli'yle
tanisti.

Otuz ti¢-otuz dort yaslarinda, kisa boyluy, ince, cevik
bir gen¢ adamdi. Fildir fildir kahverengi gozleri, hevesli,
ama gizemli bir anlam vard yiiziinde. Ingilizceyi sert bir
sesle, oldukc¢a diizgiin konusuyordu. Sinirli oldugunda
Amerikan sivesine kacardi.

Marya'ya Polonya vatandast oldugunu, Paris’te yasa-
digin1, geng kadin1 cok giizel buldugunu, onunla evlen-
mek istedigini soyledi. Ayrica, commissionaire d’objets
d’art' oldugunu da ekledi.

“Haa resim satiyorsunuz yani,” dedi Marya.

“Resim ve bagka seyler.”

Cesitli acilar sonucu belli dlciide temkinli olmay1 6g-
renmis olan Marya, yabanc1 uyruklu bu yabanci adamin
herhalde karanlik bir kisi oldugunu yineliyordu kendine.
Ama onun yanindayken aligtlmadik bir huzur icindeydi —
sanki yagam olaganiistii karmagik bir olay degilmis gibi,

1. (Fr.) Sanat yapitlari tiiccari. (C.N.)
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1930'lanin bohem Parisinde kocasi Stephanfla avare bir ya-
sam siren Marya, hayatinda ilk deta kendini mutlu hisset-
mektedir. Bir sonraki giinii asla disinmeden yasayan giftin bu
hayati, Stephan’in birden hapse atilmasiyla tepetaklak olur.
Bes parasiz ortada kalan Marya'nin yolu, kiiltirli bir ingiliz
cift olan Heidlerlerle kesisir. Geng kadin, misafir oldugu bu

ciftin yaninda, kendini iginden g¢ikilmaz bir iliskiler sarmalin-

da bulur.

Dértlis, modern edebiyatin her dem taze kalan yazarlarindan
Jean Rhys'den, kendi hayatindan renkler tasiyan bir ilk ro-
man. Paris'in soguk sokaklarindan ve dumanl kafelerinden
gecerek girtlakta digimlenen, tutkuyla ve hiizinle &rillmis
vurucu bir dyki.

"Rhys'in inatgl kadinlar acinas ya da iimitsiz degildir,
daha iyi bir hayat igin micadele ederler. Hayatin olmadig
yerdeyse, daha iyi bir &limi ararlar.”

Paris Review
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