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... Esirge kendini
Yardımsever kişilerden yolunu değiştir

Ya da gizlen bir yerlere, gösterme kendini
Ya da selamla onları, kötülerin gülücüğüyle.

R.C. Dunning
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Bir ekim öğle sonrası saat beş buçuğa doğru, Marya 
Zelli, Café Lavenue’den çıktı. Montparnasse Bulvarı üze­
rinde, kibar, görece pahalı bir yerdi burası. Neredeyse bir 
buçuk saattir orada oturuyordu; bu sırada iki bardak süt­
süz kahve, altı filtresiz sigara içmiş, o haftanın Candi-
de’ini okumuştu.

Sarışın bir kızdı Marya, boyu pek uzun değildi, beli 
incecikti. Yüzü kısa, elmacıkkemikleri çıkık, dudakları 
dolgundu; uzun gözleri şakaklarına doğru çekikti; yumu­
şak, garip bir biçimde uzak bakışları vardı. St. Michel ya 
da Montparnasse Bulvarı’nda yürüdüğünde, çoğu kez 
kılıksız gençler ona yanaşır, bilinmedik, tükürük saçan 
bir dilde onunla konuşmaya çalışırlardı. Gençler çok kı­
lıksızsalar, uzak bir havayla onlara gülümserdi Marya ve 
İngilizce karşılık verirdi:

“Çok özür dilerim, ne dediğinizi anlayamıyorum.”
Bulvarın karşı yanına geçip Rennes Sokağı’na saptı. 

Yürürken bir yandan da, “Bu sokak tıpkı Tottenham 
Court Sokağı’nı andırıyor,” diye geçiriyordu içinden. 
“Tottenham Court Sokağı’nın öz kardeşi sanki...”

Bu düşünce içine sıkıntı verdi, bu sıkıntıyı dağıtabil­
mek için bir dükkânın önünde durup vitrindeki kırmızı 
fötr şapkaya baktı. Tam arkasından bir ses yükseldi:

1
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“Merhaba Madam Zelli, buralarda ne arıyorsunuz?”
Miss Esther De Solla –uzun boylu, kara kuru, geniş 

omuzlu– durmuş, koruyucu bir ifadeyle tepesinden ba­
kıyordu. Marya, “Aaa, merhaba! Hiçbir şey yaptığım yok. 
Doğrusunu isterseniz, melankolik hissediyordum kendi­
mi,” dediğinde kadın bir öneride bulundu:

“Birazcık benim atölyeme gelsenize...”
Ressam, aynı zamanda bağnaz sayılabilecek kadar 

sofu olan Miss De Solla, Lion de Belfort’un arkasındaki 
bir sokakta oturuyordu. Atölyesi mahalleli kadınların ça­
maşır yıkamaya geldikleri kasvetli bir binanın gerisinde 
saklıydı. İçerisi ak duvarlı, huzur veren bir yerdi; çevrede 
ağır bir çürümüş sebze kokusu vardı. Ressam, pazarcı 
kadınlardan birinin mallarını avluda depoladığını açıkla­
dı. Söz konusu kadın, kapıcının görümcesi olduğundan, 
bu konuda şikâyette bulunmak yararsızdı.

“Koku bazen dayanılmaz oluyor, ama ne yaparsınız? 
Sobanın yanına buyrun, bugün hava çok soğuk...”

Kocaman ahşap bir dolabı açarak bir şişe cin, bir şişe 
vermut, iki bardak ve mukavva kutu içinde bir dolu de­
sen çıkardı.

“Bunları bu sabah satın aldım. Nasıl buluyorsunuz?”
Marya, alkolün de yardımıyla, desenlerin çok güzel ol­

duklarını kavradı. Küme küme kadınlar... Karmaşık, çapra­
şık, insanı alıp götüren biçimler oluşturan et yığınları...

“Adam Macar,” diye açıkladı Miss De Solla. “Şu kar­
şıda, bir zamanlar Troçki’nin yaşadığı evde oturuyor. 
Heidler’in keşiflerinden biri... Heidler’i tanıyorsunuz el­
bet... Hani resim alımsatımıyla uğraşan o İngiliz...”

“Paris’teki İngilizlerin hiçbirini tanımıyorum,” diye 
yanıtladı Marya.

“Öyle mi?” Miss De Solla şoke olmuş gibiydi. Sonra 
aceleyle ekledi: “Sizin için ne hoş!”

“Öyle mi dersiniz?” diye inanmayarak sordu Marya.
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Miss De Solla, kesinlikle öyle olduğu konusunda üs­
teledi.

“Paris’teyken Anglosaksonlardan uzak durmak için 
çaba göstermeli insan, kesinlikle inanıyorum buna. Yok­
sa burada bulunmanın ne anlamı kalır? Üstelik kolay bir 
iş de değil. Kadınlar için kolay değil en azından. Ama, 
sizin kocanız Fransız, öyle ya.”

“Hayır,” dedi Marya. “Kocam Polonyalı.”
Öteki kadın gözlerini dikip baktı ona, “Acaba, bu 

Zelli denilen adamla gerçekten evli mi?” diye düşündü. 
“Süs gibi, küçücük bir kadın. Süs gibi, ama şaşılacak öl­
çüde acınası nedense. Bir gün bana poz vermesini sağla­
mam gerek.”

Çoğu İngilizlerde gerçekdışı bir yan olduğunu sa­
vunmaya koyuldu sonra.

“Her şeye eldiven giyip öyle dokunuyorlar. Durmadan 
rol yapıyorlar. İyi ve dürüst roller elbette, ama gene de...”

“Herkes rol yapıyor,” diye içinden geçiriyordu Mar­
ya. “Fransızlar da en az İngilizler kadar. Ama değişik ko­
nularda ve öylesine gözle görülecek biçimde değil. Bura­
da benim kadar uzun süre yaşadığında bu kadın da anla­
yacak.”

“Benim kadar uzun süre.” Paris’te geçirdiği dört yıl 
sonsuzluğa dek uzanır gibiydi.

Miss De Solla dogmatik bir sesle sürdürdü konuş­
masını: “İngilizler...”

Atölyenin avlusundan bir akordeon dırıltısı yükseldi. 
Adam, “Evet, bizde muz yok,” şarkısını söylemeye uğraşı­
yordu aslında, ama tanınmayacak bir biçimde. Dinlerken 
Marya’nın içini melankolik bir keyif doldurdu. Külüstür 
parfümerilerin, eski kitap satıcılarının, ucuz şapkacıların, 
cart renklerde boyanmış kadınlarla yüksek sesle konuşan 
erkeklerin doldurduğu barların sıra sıra dizildiği daracık 
sokakların gölgeli yanında dolaşırken de aynı bu duyguya 
kapılırdı.
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Montparnasse bu tür sokaklarla doluydu, genellik­
le de pek uzun olurdu bunlar. Saatlerce yürüyebilirdi­
niz. Örneğin Vaugirard Sokağı. Marya, oldukça saygın 
görünüşlü bir cadde olan Vaugirard Sokağı’nın sonuna 
varmayı başaramamıştı şimdiye dek. Gene de, Grenelle 
tarafına doğru yeterince gidip de yan sokaklara saptı­
nız mı...

Daha bir gün önce, böyle uzun uzun yürüyerek, çok 
sevimli bir lokanta bulmuştu. Patronne1 yoktu içerde 
ama, patron2 son derece özenli boyanmış bir adamdı. 
Kan kızılı gereken yerlerine kan kızılı, gül pembesi gere­
ken yerlerine de gül pembesi sürmüştü. Dişleri arasın­
dan tıslayarak konuşuyordu. Salon birbirlerine açık saçık 
sözlerle seslenen adamlarla doluydu. Hiç durmadan gra­
mafon çalıyordu. Tezgâhın altında, herkesin Zaza diye 
çağırdığı ve kemik parçaları fırlattığı çok güzel beyaz bir 
köpek deliler gibi havlıyordu.

Oysa Stephan bu gibi sefil sokaklarda dolaşmasına 
şiddetle karşı çıkıyordu. Öte yandan Marya, onun son 
derece tutarsız olduğunu düşünse de, genellikle bu tu­
tarsızlıklara boyun eğer, dışarı çıkmayıp Hôtel de l’Uni­
vers’deki odada saatlerce yalnız otururdu. Aslında yal­
nızlığa da bir itirazı yoktu ya, tam tersine. Tanrıya şükür, 
kitapları vardı. Her türden pek çok kitap.

Gene de, yaşamının, keyifli olmakla birlikte pek ça­
lakalem olduğunu düşündüğü anlar oluyordu. Eksik 
olan sağlamlıktı sanki; gerekli, sabit arkaplandan yoksun­
du yaşamı. Montmartre’ın ucuz otellerinden birinde bir 
yatak odası, bir balkon ve bir cabinet de toilette’i3 sağlam 
olarak nitelemek olanaksızdı.

1. (Fr.) Kadın patron. (Ç.N.)
2. (Fr.) Erkek patron. (Ç.N.)
3. (Fr.) Tuvalet. (Ç.N.)
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Bu arada, yakaladığı fevkalade ilginç konuyu didik­
leyip bitirmiş olan Miss De Solla susmuştu.

“Evet ama, hiçbir İngiliz tanımayınca çok yalnızlık 
çekiyor insan,” dedi Marya.

“Aaaa, eğer istediğiniz buysa,” dedi Miss De Solla, 
“Ne işiniz var bu akşam? Benimle Lefranc’ın oraya gelip 
Heidler’larla tanışabilirsiniz. Heidler’ın adını duymuşsu­
nuzdur mutlaka.”

“Hiç...”
“Ama Hugh Heidler bu,” diye şaştı kaldı Miss De 

Solla.
Derken, kendi çapında çok önemli bir kişi olduğu 

anlaşılan Heidler hakkında bilgi vermeye koyuldu. Sa­
natçıları keşfedermiş; gençlere yardımcı olurmuş; her 
şeyin iyisini koklama yeteneği varmış.

“Artık kesinlikle Fransa’ya yerleşmek niyetindeler 
sanıyorum. Kışın Provence’ta, yılın geri kalan aylarında 
Montparnasse’ta oturacaklar, anlarsınız ya. Bir tür ruhsal 
bunalım geçirmiş. Elbette, söylenenlere bakılırsa...”

Miss De Solla bir an sustu.
“Her neyse, karısını severim. Çok aklı başında bir 

kadındır, öyle zırvalıkları yok. Montparnasse’ta tanıdı­
ğım insanlar arasında sevdiğim pek az kişiden biri. Bura­
dakilerin çoğu... Neyse, insanları kötülemenin bir yararı 
yok. Ayrıca iyi yürekli olmaktansa temiz olmak yeğdir.”

“Orası kesin!” dedi Marya.
“Gerçi temizliğe de fazla düşkün oldukları söylene­

mez ya. Neyse, neyse.” Ayağa kalktı, bir sigara yaktı. “Mrs. 
Heidler de resim yapar. Bu çevrede ille de resim yapaca­
ğım diye yırtınan yüzlerce kadın olduğunu düşünmek ne 
can sıkıcı, değil mi?”

Son derece yalın döşenmiş olan atölyesine şöyle bir 
baktı. Gözlerinde yumuşaklık ve sıcaklık arayan çırılçıp­
lak bir açlık vardı.
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“Evet,” dedi Marya. “Gelmek isterim ama, önce 
Stephan’a, kocama yani, telefon etmem gerek. Nereden 
arayabilirim onu?”

“Café Buffalo’dan. Bir dakika durur musunuz? Şu 
iskemleye tırmanıp havagazını söndürmem gerek. Cimri 
ev sahibim ille de elektrik bağlatmıyor. Burayı sevmedi­
ğimi sanmayın gene de. Her ne kadar koku bazen daya­
nılmaz oluyorsa da. Şu karşıdaki kafa bu ışıkta fena dur­
muyor, değil mi?”

Montparnasse Bulvarı üstünde küçük bir lokantadır 
Lefranc. Çevrede oturan Anglosaksonların sık sık geldiği, 
arada bir İskandinavyalılarla Hollandalıların uğradığı bir 
yerdir.

Her haliyle taşralı olan patron sevimlidir. Tezgâhın 
gerisinde, ağzı kulaklarında oturan patronne’un ise hafif­
ten gürbüz bir havası vardır. Gövde biçimi olsun, saç bi­
çimi olsun yüzyılın sonlarından kalmadır: incecik bel, 
kocaman kalça, uzun siyah saçlar yuvarlacık kafasının 
tam tepesinde yumuşacık bir topuz olarak toplanmış. 
Yorgun gözleri dinlendiren bir görünümü vardır.

Heidler’lar, salonun en gerisinde bir masada oturu­
yorlardı.

“İyi akşamlar,” dedi Mrs. Heidler, iyi eğitim görmüş 
bir delikanlı sesiyle. Yüzünde hiçbir şeyi ele vermeyen 
bir anlam vardı.

Mr. Heidler kadın garsona seslendi: “Encore deux 
vermouths-cassis!”1

Taptaze, dayanıklı görünüşlü insanlardı ikisi de. 
Özellikle Mr. Heidler öylesine dayanıklı görünüyordu ki, 
onun herhangi türde bir ruhsal bunalım geçirebileceğini 
hayal etmek pek zordu. Hiçbir şeyin onu sarsamayacağı 

1. (Fr.) İki Vermut-likör daha. (Ç.N.)
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izlenimini uyandırıyordu. Uzun boylu, açık renkli, kırk 
beş yaşlarında bir adamdı. Omuzları korkunç geniş, bur­
nu küstah, elleri kısa, geniş ve tombuldu. Öyle ki, par­
maklarının eklemleri gamzeliydi. O tahtadan oyulmuşu 
andıran anlamı yüzüne kazandırmak için uğraş vermiş 
olduğu belliydi. Açık mavi gözleri zekiydi gerçi, ama ba­
kışlarının gerisinde bir tür ahmaklık, hatta vahşilik var 
gibiydi.

“Allah bilir, korkunç titiz bir adamdır,” diye düşündü 
Marya.

Mrs. Heidler kocasından oldukça gençti. Tombulca, 
esmer, özenle kentlileştirilmiş bir köy kızı. Yüzünün üst 
bölümünü hemen hemen tümüyle saklayan sarkık fötr 
şapkayı kendine güvenen bir tavırla taşıyordu. Atölye 
bulmanın güçlüklerini anlatan Miss De Solla’yı bir süre 
ses çıkarmadan dinledikten sonra birdenbire Marya’ya 
dönerek konuştu:

“H.J. ile ikimiz, yemek yemenin dünyadaki en bü­
yük keyif olduğuna kesinlikle karar vermiş bulunuyoruz. 
Elbette, yani, öyle değil mi sizce? En azından insanı ha­
yatta hiçbir zaman düş kırıklığına uğratmayan bir keyif.”

Parlak kahverengi gözleri çok güzeldi, yukarı doğru 
kıvrılan uzun kirpikleri vardı. Oysa bakışları kuşkucu, 
neredeyse ölü gibiydi.

“Ben iyi aile terbiyesi almış bir kadınım,” diyordu bu 
bakışlar. “Herhangi bir falsomu yakalayamazsınız, boşu­
na umut etmeyin.” Ya da, belki de, diye düşündü Marya, 
yediği pilavı pek beğeniyor.

Miss De Solla, yemek yemenin hoşluğu konusunda 
aynı görüşte olduğunu söylerken, her zamankinden daha 
sofu bir görünüm takınmıştı. Sonra, yemek yemek, ye­
mek yapmak, İngiltere ve son olarak da Marya konusun­
da sohbet ettiler. Marya’yı tartışırken üçüncü tekil şahıs­
ta konuşuyorlardı, garip ya da hiç değilse yolunu şaşır­
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mış –bu sürüye ait olmayan– bir hayvancıktan söz eder­
miş gibi...

“Ama siz İngilizsiniz – yoksa değil misiniz?” diye 
sordu Heidler.

Caddede genç kadının yanı sıra yürüyordu, başını 
özenle geriye atmıştı.

Marya İngiliz olduğu konusunda teminat verdi ona. 
“Ama dört yıl oluyor oradan ayrılalı.”

“O gün bu gündür Paris’tesiniz, öyle mi?” diye sordu 
Heidler. Sonra yanıtlamasına fırsat bırakmadan, sinirli si­
nirli ekledi: “Lois ile Miss De Solla da nereye kayboldular? 
Haa, buradalarmış. İçeri bir bakayım, Lois, Guy orada mı?”

Café du Dôme’un kapısından içeri dalıp kayboldu.
“Felaket bir yer, değil mi?” dedi Mrs. Heidler.
Kahveyi tıkış tıkış doldurmuş olan asık suratlı kala­

balığa kapının camından bakan Marya, içersinin felaket 
bir yer olduğunu kabul etti.

Hafiften soluyarak dışarı çıkan Heidler kaygılı bir 
sesle söylendi:

“Burada değil. Terasta oturup bekleyelim.”
Teras bomboş ve soğuktu. Ama kimse itiraz etmedi. 

Hep birden bir masaya oturup kahve, likör ve konyak 
ısmarladılar.

Titremeye başlayan Marya konyağını çabucak içti, 
gözlerini merak ve hevesle Mrs. Heidler’e diktiğini fark 
etti.

Güçlü, esmer bir kadındı. Gövdesi de yüzü kadar 
karanlık bir sağlamlığa sahip olmalıydı. Topraksı bir şey­
ler vardı onda, köylüleri anımsatan bir yan. Ağzı büyük, 
kalın dudaklıydı, ama duygusuz değildi; bir de, Heidler 
sert konuştuğunda irkilmek gibi garip bir alışkanlığı var­
dı. O zaman yüzünün bir yanı bir titreyişle çarpılıyor, bir 
an canı yanmış bir hayvanı andırıyordu.
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“Bu adam arada bir gaddarca davranıyorsa hiç şaş­
mam,” diye düşündü Marya. Ve tüm bunu düşündüğü 
sırada, adamın elinin ağırlığını dizinde hissetti.

İyi yürekli, huzurlu, son derece de sağlıklı görünüş­
lüydü. Açık renkli, sakin bakışlı gözleri Montparnasse 
Bulvarı’ndan geçenleri uzun uzun süzüyor, kurşun ağır­
lığındaki eliyse, ona sahipmişçesine dizinde duruyordu.

Gülünç bir şey bu yaptığı. Gülünç, korkutucu değil. 
Neden korkutucu olsun?

Dikkatli, ama kesin bir hareket yaptı Marya ve el 
çekildi.

“Burası çok soğuk,” dedi Heidler yumuşak bir sesle. 
“Select’e geçelim, ne dersiniz?”

Marya Cauchois Sokağı’ndaki Hôtel de l’Univers’e 
gece yarısını biraz geçe vardı. Dik, halısız beş kat merdi­
veni tırmandı, aydınlatılmamış koridorda el yordamıyla 
ilerledi, odasının kapısını sonuna kadar açarak girdi, ko­
casına deli gibi sarıldı. Kocası besili Heidler’lardan sonra 
öylesine sıska görünüyordu ki.

“Tiens, Mado.1 Çok geç kaldın.”
Alçak tavanlı oda genişti. Çizgili duvar kâğıdı artık 

gözü rahatsız etmeyecek kadar solmuştu. Koskocaman 
kara bir dolap, koskocaman kara bir karyolayla karşı kar­
şıyaydı. Odadaki öteki eşyalar, yıllardır itilip kakılmışlık­
larından özür dilercesine kıyılara köşelere sığınmış gibiy­
diler. Solda dar bir kapı, küçük ve karanlık bir giyinme 
odasına açılıyordu. Yerde halı yoktu.

“Ben de daha şu an döndüm,” dedi Stephan.
Marya, “Eee, her şey yolunda gitti mi?” diye sordu.
Adam “Evet,” deyince de başka bir şey sormadı.

1. (Fr.) Bak, Mado. (Y.N.)
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Stephan sorguya çekilmekten hoşlanmazdı. Çok sı­
kıştırıldığında da yalan söylerdi. Öyle yalan atardı işte. 
İnanılabilecek ya da kurnazca yalanlar değil. Baştan sav­
ma, sabırsız yalanlar. Bu yüzden Marya uzun süredir 
soru sormaktan vazgeçmişti. Çünkü doğuştan gözüpek, 
tembel, serseriydi ve ömründe ilk kez olarak kendini 
mutluluğa çok yakın hissediyordu.
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Şunu iyice anlamanız gerekir ki, Marya, dört dört­
lük, sağlam bir rahatlıktan, birdenbire Montmartre’ın 
çeşitli tehlikelerine acımasızca fırlatılmış biri değildi. 
Hiç ilgisi yok. Doğrusunu söylemek gerekirse, sabit bir 
arka planı, yerleşik düzeni olmayan yaşama alışıktı.

Evlenmeden önce birkaç yıl, Mr. Albert Prance’ın 1 
No’lu turne kumpanyasında çalışmıştı. Garip bir yaşam. 
Asık suratlı pansiyoncu kadınlar, haşlanmış soğandan 
oluşan akşam yemekleri. Soyunma odasında cin şişeleri. 
Pazar günleri trene binildiğinde durup dinlenmeden tır­
nak törpülemeler. Durup dinlenmeden erkekler konu­
sunda konuşmalar. (“Hayvan, şekerim, hepsi hayvan”). 
Koroda çalışan dansöz kızlar erkekleri çok iyi tanırlar, 
herhangi bir adamın ne mal olduğunu bir bakışta ve kor­
kunç bir doğrulukla anlayıverirlerdi.

Marya Londra’nın ciddi ve harika sahnelerinden bi­
rinde parlak bir rol oynamak için can atıyordu –o sıralar 
on dokuzundaydı. Bu nedenle tiyatrolara oyuncu bulan 
bir ajansa gitmiş, titrek sesiyle bir şarkı –aklına ne geldiy­
se– söylemişti. Şişman ve yorgun görünüşlü bir adam 
olan ajans sahibi onu baştan aşağı bir süzmüş ve umut­
suz bir sesle,

“Pek Tetrazzini sayılmazsın, değil mi şekerim?” de­
mişti. “Her neyse, bir-iki adım dans et bakayım.”

2
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Bir-iki adım dans etmişti. Şişman adam, piyanonun 
ardında duran bir başka adama bakmıştı. Meğer bu ikin­
cisi Mr. Albert Prance’ın menajeriymiş. İki adam da belli 
belirsiz başlarını sallamışlardı. Derken bir sözleşme çıktı 
ortaya ve işi bitirdiler.

“Miss –ha adınız neydi?” Miss Marya Hughes, bun­
dan böyle sanatçı olarak anılacaktır.”

28’inci Madde: Oyun olmadığı zaman ücret öden­
mez.

Ertesi gün ilk provasına katıldı ve müzik yönetme­
ninin yılgın bir ifadeyle bağırışını dinledi: “Sopranolar 
sağıma, kontraltolar soluma.”

Mr. Albert Prance’in kendisinin ise kıvrık bir burnu, 
kocaman bir göbeği ve siyah, uzun bir bıyığı vardı. Pro­
vaları izler ve arada bir de şuna benzer kısa konuşmalar 
yapardı:

“Baylar Bayanlar, bu oyun cesaret istiyor!”
Marya’nın ödü kopardı o adamdan; ne zaman yanı­

na yaklaşacak olsa dizleri titrerdi.
Bazen, onun bütün bunları yapmasına izin vermele­

rini son derece şaşırtıcı, hatta ürkütücü bulurdu. Pahalı 
bir öğrenim gerekmeksizin hayatını kazanabileceğini 
söylediğinde herkes karşı çıkmaktan vazgeçmiş, haklı ol­
duğuna karar verilmişti. Doğrusu da buydu gerçekten. 
Çünkü Marya’nın akrabaları, saygın insanlar, topluma 
her bakımdan uyumlu insanlar (oldukça iyi insanlar bile 
denilebilir) olmakla birlikte çok yoksuldular. Yoksulluk 
ise, pek çok uzlaşmanın nedeni olabilecek bir durumdur.

Girmişti kumpanyaya işte ve orada kaldı. Başlangıç­
taki macera hevesi zamanla yerini edilgenliğe bıraktı. 
Uzun, özenli, eziyetli çabalar sonunda koroda dans eden 
kızlar gibi konuşmayı, onlar gibi giyinmeyi, onlar gibi 
düşünmeyi –bir yere kadar– öğrendi. O yerin ötesinde 
herkesten ayrı ve yalnızdı. Bu yalnızlıktan korkuyor, 
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hem de yalnızlığına kızıyordu. Gittikçe zayıfladı. Zor ve 
tekdüze yaşamını, mekanik bir biçimde, isteksizce yaşa­
maya koyuldu.

Birbiri ardından gelen ve hepsi birbirinin aynı olan 
belli belirsiz bir küçük kentler dizisi. Birbiri ardından ge­
len, onların da hepsi birbirinin aynı olan belli belirsiz bir 
erkekler dizisi. Anladı ki, insan çok uzun süre böyle ora­
dan oraya sürüklenerek yaşayabilir – hayattan beklediği­
nin bu olmadığını dikkatle gizleyerek. Hayır, beklenen 
hiç de bu değildir.

Yirmi dördüne geldiğinde, yaşlanmaya başladığını 
korkuyla kurmaya başlamıştı. Derken işte, Londra’da ge­
çirdiği bir işsizlik döneminde Monsieur Stephan Zelli’yle 
tanıştı.

Otuz üç-otuz dört yaşlarında, kısa boylu, ince, çevik 
bir genç adamdı. Fıldır fıldır kahverengi gözleri, hevesli, 
ama gizemli bir anlam vardı yüzünde. İngilizceyi sert bir 
sesle, oldukça düzgün konuşuyordu. Sinirli olduğunda 
Amerikan şivesine kaçardı.

Marya’ya Polonya vatandaşı olduğunu, Paris’te yaşa­
dığını, genç kadını çok güzel bulduğunu, onunla evlen­
mek istediğini söyledi. Ayrıca, commissionaire d’objets 
d’art1 olduğunu da ekledi.

“Haa resim satıyorsunuz yani,” dedi Marya.
“Resim ve başka şeyler.”

Çeşitli acılar sonucu belli ölçüde temkinli olmayı öğ­
renmiş olan Marya, yabancı uyruklu bu yabancı adamın 
herhalde karanlık bir kişi olduğunu yineliyordu kendine. 
Ama onun yanındayken alışılmadık bir huzur içindeydi –
sanki yaşam olağanüstü karmaşık bir olay değilmiş gibi, 

1. (Fr.) Sanat yapıtları tüccarı. (Ç.N.)
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