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LATIFE TEKIN, 1957'de Kayseri'de dogdu. Dokuz yasinda ailesiyle
istanbul’a geldi. ilk kitabi Sevgili Arsiz Oliim 1983’te ¢ikti. Ardindan
Berci Kristin Cop Masallari (1984), Gece Dersleri (1986), Buzdan Kiliglar
(1989), Ask Isaretleri (1995), Ormanda Oliim Yokmus (2001), Sedat Si-
mavi Odili'nii kazandigi Unutma Bahcesi (2004), Muinar (2006),
2009’da Riiyalar ve Uyanislar Defteri ve 2018'de Manves City ile Siiriik-
lenme yayimland. Tiirkgenin yarina kalacak biiyiilii mirasi olarak nite-
lenen romanlari ingilizce, Fransizca, Almanca, italyanca,]aponca, Fe-
lemenkge ve Farsga basta olmak iizere pek ¢ok dile gevrildi.






Bombog unutabilsek... Unutmadan yanayim ben... Ama
unuttukca insanin anilari cogaliyor.

Seref’e, “Unutarak hafifledigimiz sdylenemez o zaman,
yani uculmuyor 6yle unutarak, kuslar gibi,” demistim.

“Dogru, kuslar gibi uculmaz, baliklar gibi uculur, anilarin
derinliklerinde,” demisti.

Buzullar eriyip deniz sulani yiikseldiginde, i¢inde yagadi-
gimiz bahcenin sirtimizi verdigimiz dagla birlikte bir adaya
doniisecegini soyliiyor. “Kayiklari nereye cekeceklerini bile bi-
liyorum,” der, “bunu hissederek bakin etrafiniza, gelecegin ada-
sinda yasadiginiz1...”

Alt tarlanin sinirindaki ¢inar agacina kadar biitiin vadi su-
lar altinda kalacakmus.

flk giinlerde, rityamda, asagida kimildanan canhilarin as-
linda balik oldugunu diisiindiigiimii gérmiistiim. Bu diistince,
arada bir tazelenir, daha ¢ok da sabahlari... Giin boyu siiren bir
dalginlik yaratir bende.

Olgun, denizden daglara, daglardan denize bakarak, bsl-
genin gelecekteki haritasini cizdi. “Uziiliirsiiniiz diye silme-
dim, siyah lekeler halinde biraktim onlari. Bugiinkii adalarin
hicbiri yok, hepsi suya gémdilecek,” diyor.

Asil bagka bir sey {izdii beni. Burasi bir ada olarak goriin-
miiyor onun haritasinda. Karayla ince bir baglantisi var.
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Yazdig1 hicbir seyi okumayacaktim ama hikayelerin
nasil bagladigini konustugumuz bir giin, soylediklerim-
den etkilenip bir seyler karalamis Ferah. Kim oldugunu
sonra anlatacagim size, bir siiredir burada bizimle yasi-
yor. “Yayimlarsam sana adayacagim, bir goz atarsin her-
halde,” deyip elime bir kagit tutusturdu. Okuyunca 6f-
kelendim, diistincemi tersine ¢evirip unuttugum seylere
tztliyormusum gibi ifadeler kullanmus.

Bir riizgar yok mu, amlar yaratan unutma riizgan,
ugultusunu dinliyorum onun, yasadiklannm igin kalbim
sizlyor...

Hic boyle kederlendigim olmaz, Gziltp dikkati el-
den birakirsam ge¢misin beni kendine ¢ekecegini biliyo-
rum ciinkii. Bu riizgar fikri ona degil, bana ait. Ferah, biz
bunu konusmadan 6nce, unutmanin 6liimle ilgisi oldu-
guna inaniyordu. Zaten oliim sihirli s6zctigii onun. Ru-
junu tazeler gibi oliimden s6z eder. Boyle siisleniyor,
ifadesine olimiin bilinmezligi sinecek... Unutmanin
canlilik getiren bir riizgar oldugunu ben séyledim ona.
Benimsemis bunu. Yakinda unutur, kendi diisiincesi san-
maya baglar.
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Olgun buraya gectigimiz yaz sonunda geldi. Eski-
den muhasebeciymis. Dayisinin ecza deposunda calis-
mis. Uyku sorunu var, arkadaglarindan biri, “Sanatc1 has-
taligidir bu,” demis. Inaniyor 6yle olduguna. Bilgisayara
ve resme merakli... Olur olmaz zamanlarda canhiras bir
bagirt: kopartyor. Oliime kars1 bir haykirismis bu. Duy-
mazliktan geliyoruz. Giray’a annesinin 6limiini kabul-
lenemedigini sdylemis. Bagirtisini ilk kez duydugumda
bahcede birinin iistiine kaya yuvarland: sanmistim. D1-
sarida Sylesine sahipsiz bir ezilme ¢1gligi kopmustu ki
her birimiz ayri koselerden kosup cevresini sarmistik.
Diziistii yere ¢cokmiis, soluyarak kendine gelmeye calisi-
yordu. Olur olmaz zamanlarda bir sark: tutturur sonra...
Bu haliyle icimizden bazilarini tirkiittii. Ondan uzak du-
ranlar var aramizda. Miizik zevki de gériintimiiyle pek
bagdasmuyor, geceleri odasindan ilahi sesleri yiikselir. Ney
tiflemeyi 6grenmek istiyor, bu istegini insan1 tizecek ka-
dar yineliyor kimi giinler. Kargi ve kamis kesmeye gidi-
yor stirekli. Kesip tagidigi kargilardan, kamiglardan oda-
sinda yiirtinecek yer kalmadu. Bir ara, tifleyecegi neyi ken-
disi mi yapmay1 diisiiniiyor acaba diye endiseye kapil-
mistim. Sesi de, sozleri de bana dokunuyor. Pek bir sey
sormam ona ama dayanamayip, “Kendine bir kuliibe fi-
lan m1 yapmayi diistiniiyorsun Olgun bunlarla?” diyerek
yokladim bir giin. “Bir sey yapmam onlarla, yok... dyle...
kesip elimde tutuyorum, bakmak hosuma gidiyor. Karg-
lar1 seviyorum, giizel ses veriyorlar...” dedi. Rahatladim o
zaman. “Aslinda ben atlar1 seviyorum, kargilari atlara
benzettigim i¢in seviyorum, ptskiillerini...”

Geldigi giin anlatmisti, Olgun’u stkintii uykusun-
dan uyandiran, asfalt tabancalarinin ¢ikardig: bitmez tii-
kenmez kirma sesi ve ardi arkas: kesilmeyen otomobil
alarmlariymus... Kagma istegi kulaginda patlayan bu ses-
lerle bir karara dontismiis.
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Gelenlerin ¢cogu karar aniyla ilgili buna benzer seyler
anlatir. Dinlemek beni sarsard: eskiden. Hep bir ¢atlama,
kopma sesiyle, ayrilma hisirtistyla zihnimde beliren, don-
memek iizere giden insan imgesinin yerini ansizin icimde
uyanan bir sezgi sonrasinda, bir yirtinmayla diinyaya ge-
len insan gortintiisii aldi. Nasil dogduklarini animsayip
bilmeden bunu anlattiklarini diisiinmeye bagladim. Ben
arttk boyle dinliyorum oykiilerini. Ama séylemiyorum
kimseye.

Sanirtm Olgun buraya annesini unutmak icin geldi.

Zamaninin ¢ogunu bilgisayar karsisinda geciriyor.
Web sitemizi o kurdu, www.unutmabahcesi.org... Sim-
dilerde yeni ytizimiizii olusturmaya calistyor. Her biri-
mizin birer pet sise oldugumuz diisiincesinden yola ¢1-
karak pek cok cizim yapmus. Siselerin kimi renkli kimi
renksiz... Dik durans, tistiine basilip ezilmisleri var, bagka
bir sayfada oraya buraya firlatilmis gibi goriiniiyorlar.
Fikrimi sordu, soyledim; pet siselerden nefret ederim,
iretiminin yasaklanmasindan yanayim. Umarim morali
bozulmamustir, aylar aldi ¢iinksi bunu hazirlamasi. “Cok
sik, cok stk ama... Bu agz1 kapali yan yana dizilmis sige-
lerden bana bogulma hissi geldi, yoksa giizel de... Ilac
sirketi sitesi gibi olmus... Eskisi daha iyiydi, ugrasma ye-
nisini yapacagim diye,” dedim.

“Ben de dogay kirlettiklerini diistiniiyorum ama bir
yandan da hosuma gidiyor goriintiileri. O da zamanla
kendini yok ediyor, ne kadar dayansa da bir émrii var
sonucta. Biz de 6yle degil miyiz, yaptigimiz isler de za-
manla silinip gidecek,” diyerek savundu kendini. Ama
ben tam olarak ne demek istedigini anlamis degilim. Pet
siselerle biz ayni1 gibiyiz onun géziinde, sdylediklerinden
boyle bir sey ¢ikardim.

Daha siselerin sikintisini {istiimden atamadan, kara-
boceklerin nasil yiiriidiiklerine dikkat edip etmedigimi
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sordu. Etmisimdir herhalde ama goziimde canlanmadi.
“Yerde kiirek ceker gibi yiiriiyorlar, dikkat et bundan
sonra... Onlarin yiiriiyiiglerine bakarak gelecek zaman
icin bir kayik tasarladim... Gérmek ister misin? Karabo-
cekler, topragi su gibi hissediyor... Kesin... Eminim... Bak
nasil kiirek ¢ektiklerine, unutma...”

“Aklimda kalirsa, tabii... Bakarim Olgun,” dedim,
“tstiimde bir dalginlik var, hafizamda bogluklar olustu...”

Ona anlatmadim ama o siralar, ucuruma diiser gibi,
tic yili birden unutuyordum; dort yili, beg yili... Anisiz,
1$1masiz...

Biytik bosluklar icinde uyuyup uyanmaya baglams-
tim. Yasadigim giintin olaylari, unuttugum zamanlarin
bosluguna yayilip hemen silinecekmis gibi eskiyordu.

Gerci simdi de biraz 6yle ya... Olup bitenleri, kolay-
ca unutabileceginiz hafiflikte anlatacagim size, tisttiniiz-
de bir agirlik olusmayacak. Séylemek istedigim bu.

“Insanmn animsadiklar1, unuttuklarinin milyonda bi-
ri etmez,” diyor Seref.

Zihnimde bir kipirt: hissettigimde boslukta ard: ar-
dina gorintiiler belirir, sayilarla disiiniip konusamiyo-
rum onun gibi. Onceleri farkinda bile degildim. Bosluk-
ta beliren goriintiilere bakip aklimdan gecenleri mirilda-
niyorum iste. Kimseyle anlasmazliga diisiip bir sorun
yasadigim da olmadi. Ama boyle konusmam Seref’i 6f-
kelendiriyor.

Yaptigim sadece bir benzetme: “Oyle yanip sonii-
yor... Sanki 1gikla, sesle, kokuyla tutusan, bilemedigimiz
bir yangin var, animsadiklarimiz o yanginin dumani,” de-
mistim, birkag¢ giin uzak durmustu benden.

Diisiincelerine katildigimi belirtmek amaciyla soy-
ledigim sozleri yanlis anlayip kendisine karsi ¢iktigimi
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sanmasina tiziiliirken de onu asil kizdiran seyin bu olma-
digini fark ettim. O yiizden eskisi gibi aciklama yapmaya
ugragmiyorum artik.

“Gercekten bir seyler diisiindiigiine inanarak mu
soyliiyorsun soyledigin seyleri, ne dedigini anlamiyo-
rum,” diyor. Ikimiz yalnizken olsa neyse...

Dilimi ¢ozemedigini bagkalarinin duymasi gerekmi-
yor ama onu uyarmak icimden gelmiyor agikgasi. Yillar-
dir herkesle nasil konusuyorsam onunla da ayni bicimde
konusuyorum. Ister istemez kafamda bir kusku belirdi.
Yoksa kimse soylediklerimden bir sey anlamiyor muydu,
diye disiintip hiizinlenmeye bagladim. Riiyama girdi
sonunda. Herkesin birbirine bir seyler anlattig1 kalabalik
bir toplantida bagim1 niime egmis susuyordum, insan-
larla nasil anlastigimi unutmusum gitmis...

Bunu Olgun’a anlatmistim. Kimseyle anlasamadigi-
n1 goriip tizildigim icin yalniz olmadigini hissettirmek
istiyordum ama onu teselli etmeye ¢aligmam her zaman-
ki gibi yanlig oldu. Etkilenecegi bir sey anlatirsaniz bagka
tiirlii inanip bunu kendisinin yagadigini santyor. Onceden
bildigim icin, sonra gelip riiyami bana geri anlatmasina
sasirmadim. Ayrica buradaki diger insanlarin Olgun’la
boyle bir sey yasadiklarinda onun kargisinda susmasina
da icerliyorum. Saka yapiyormus gibi davranmalar1 hosu-
ma gitmiyor. Elimde degil, sesimi her defasinda yiikselti-
rim. Fazlasiyla ciddiye alip kizdigim bile oluyor. Buna da
tiztiliiyorum aslinda. Ne kimseye ofkelenir ne de birinin
ona kizdigin1 anlar, timden unutmus 6fkeyi...

“Olgun, bu benim riiyam,” dedim yine. “Ayn1 riiyay1
ben de gordiim, hem de ¢cok daha once. Anlatirken kendi
riiyan santyorsun diye sdylemedim sana,” dedi, “benim
rityam diye bir sey olmaz ki...” Riiyalar insandan insana
dolasirmis. Inantyor 6yle olduguna. Bana sorarsaniz oku-
dugu kitaplar kafasini karistiriyor. “Su anda ikimiz birbi-
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rimize dogru gd¢ ediyoruz,” demesinden anliyorum
bunu. Ben ona akiyorum siirekli, o bana. Hareket halin-
deyiz. Kimse kendisi de§il...

Ikimizden birinin burada bulunma nedenimizi yanlis
bildigi kesin. Boylesine her seyi aynilastiran bir bakis ge-
nigligine sahipseniz neyi icinizde tutup neyi disiniza ata-
caginizin ayrimini yapamazsiniz ki... Yani Olgun bir sey-
leri unutmaya nasil karar vermis, merak ediyorsunuz. So-
racaktim ama sonra yine bir sey soyler, {iziiliiriim diye
korktum. Burada olmanin anlamu istiine herkes birbiriyle
konusup duruyor gerci de, kime ne sorup ne soyleyecegi-
nizi iyi diiginmeniz gerekir. Aklimiz karigabilir ¢iinki.

Bu konugmalar sirasinda 6nemli noktalara gelindigi-
ni pek hissedemedigim icin giin boyu edilen degerli s6z-
lerin bosa gittigi telasiyla her sabah diizenli bicimde top-
lan1p fikir aligverisi yapmamiz1 onerenlerle aram a¢ilma-
ya bagladi. Dogrusunu isterseniz icimizde stiriip giden
tartigmalara kendimi kaptirmamaya bagindan beri dik-
kat ediyorum. Herkesin kavrayisi ayri... Bosuna sarsict
sozler isitiyorsunuz. Sesleri birbirine karistiginda yanla-
rindan cekilip uzaklastyorum.

Aramizda siirekli anlasmazlik ¢ikiyor olsa da sadece
Seref’in disiincelerine giivenim var. Neden burada ol-
dugunu, ne yapmaya calistigini bir tek o biliyor i¢imizde.

Her ayn ilk haftas1 web sayfamizda farkli bir grafik
diizenle yazdiklarindan béliimler yayinliyor. Ben daha
cok diisiincelerini dykiilestirdigi yazilarin1 okumay1 seviyo-
rum. “Prenses ve Balik”... Bu ¢cok hosuma gitmisti. Bir bi-
zonun agzindan anlattig1 6zgiirlesme oykiisti de gizeldir.

... O sessizlikte bir tiifek patliyor, tirken bizonlar dagi-

mk diizen bir kosu tutturuyorlar, sonra bir anda biitiin bi-
zonlann...

20



Bu tanitim &apjm;

Can ckurlary igin
ozel olarak bazirland.




Bir bakisi unutmak istedigimizde, buyiilk bir yitimi
goze almak zorundaviz. Ancak bovle bir yitimin neden
olacag@ vikimin altindan kalkabilirse insamn yeni bir
yvasami olabilir ve insan bu yeni yasanmina ¢ok derin bir
hilgivle. kaybin bilgisivie sahip olur.

Bir grup arkadas, dogayla uyumlu bir vasam aravisindaki
Serellin onderliginde, sehir hayatimn kargasasindan,
toplumsal kahplacdan uzak yepyeni bir diinya yaratmaya
kovulur. Erdemli ve Hzgir bir vasam pesindeki bu karak-
terlerin amacgladig diinya, kotiilikle, kargasayla, giinliilk
davatmalarla baglarim koparnus bir ada, bir tiir cennet
bhahcesi olacaktir. Ancak karakterlerin vasadi@ derin
celiskiler, bovle bir vasam biciminin ne denli olanakh
oldugu konusunda soru isarctlerine vol acar. Yanizca
romanin anlaticisi Tebessiim bu derin celiskilerin
farkimdadir. Ciinki insanlarin gegmislerini kolay kolay
arkalarinda birakamadiklar, *unutma istegivle dolanla-
rin, unutulmaya hic de razi olmadiklar™ gercegini tim
sarsicthgivla gorebilmektedir,

Unutma ve hatirlama gibi hayati onemdeki kavramlar)
sorgulayvan ve yeni bir vasam Lasavvuru fizerine kurulu
olan Unutma Bahgesi, kolay vanitlar vermeyi reddeden
bir metin. 2004'te vavimlandiginda Sedat Simavi Odii-
lii'ne deger goriilen roman belki de en genel anlamiyla
doga ile kiiltiir arasindaki ikiligi ve bu ikiligin insanin
derinlerinde vansiyvan tezatlarim gozler 6niine seriyor.

funutma Fhatirlama Funutmayadirenme Fdogaylauyum
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