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Bomboş unutabilsek... Unutmadan yanayım ben... Ama 
unuttukça insanın anıları çoğalıyor.

Şeref’e, “Unutarak hafiflediğimiz söylenemez o zaman, 
yani uçulmuyor öyle unutarak, kuşlar gibi,” demiştim.

“Doğru, kuşlar gibi uçulmaz, balıklar gibi uçulur, anıların 
derinliklerinde,” demişti.

Buzullar eriyip deniz suları yükseldiğinde, içinde yaşadı-
ğımız bahçenin sırtımızı verdiğimiz dağla birlikte bir adaya 
dönüşeceğini söylüyor. “Kayıkları nereye çekeceklerini bile bi-
liyorum,” der, “bunu hissederek bakın etrafınıza, geleceğin ada-
sında yaşadığınızı...”

Alt tarlanın sınırındaki çınar ağacına kadar bütün vadi su-
lar altında kalacakmış.

İlk günlerde, rüyamda, aşağıda kımıldanan canlıların as-
lında balık olduğunu düşündüğümü görmüştüm. Bu düşünce, 
arada bir tazelenir, daha çok da sabahları... Gün boyu süren bir 
dalgınlık yaratır bende.

Olgun, denizden dağlara, dağlardan denize bakarak, böl-
genin gelecekteki haritasını çizdi. “Üzülürsünüz diye silme-
dim, siyah lekeler halinde bıraktım onları. Bugünkü adaların 
hiçbiri yok, hepsi suya gömülecek,” diyor.

Asıl başka bir şey üzdü beni. Burası bir ada olarak görün-
müyor onun haritasında. Karayla ince bir bağlantısı var.





Ahmet Filmer’e





BİRİNCİ BÖLÜM
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Yazdığı hiçbir şeyi okumayacaktım ama hikâyelerin 
nasıl başladığını konuştuğumuz bir gün, söylediklerim-
den etkilenip bir şeyler karalamış Ferah. Kim olduğunu 
sonra anlatacağım size, bir süredir burada bizimle yaşı-
yor. “Yayımlarsam sana adayacağım, bir göz atarsın her-
halde,” deyip elime bir kâğıt tutuşturdu. Okuyunca öf-
kelendim, düşüncemi tersine çevirip unuttuğum şeylere 
üzülüyormuşum gibi ifadeler kullanmış.

Bir rüzgâr yok mu, anılar yaratan unutma rüzgârı, 
uğultusunu dinliyorum onun, yaşadıklarım için kalbim 
sızlıyor...

Hiç böyle kederlendiğim olmaz, üzülüp dikkati el-
den bırakırsam geçmişin beni kendine çekeceğini biliyo-
rum çünkü. Bu rüzgâr fikri ona değil, bana ait. Ferah, biz 
bunu konuşmadan önce, unutmanın ölümle ilgisi oldu-
ğuna inanıyordu. Zaten ölüm sihirli sözcüğü onun. Ru-
junu tazeler gibi ölümden söz eder. Böyle süsleniyor, 
ifadesine ölümün bilinmezliği sinecek... Unutmanın 
canlılık getiren bir rüzgâr olduğunu ben söyledim ona. 
Benimsemiş bunu. Yakında unutur, kendi düşüncesi san-
maya başlar.
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Olgun buraya geçtiğimiz yaz sonunda geldi. Eski-
den muhasebeciymiş. Dayısının ecza deposunda çalış-
mış. Uyku sorunu var, arkadaşlarından biri, “Sanatçı has-
talığıdır bu,” demiş. İnanıyor öyle olduğuna. Bilgisayara 
ve resme meraklı... Olur olmaz zamanlarda canhıraş bir 
bağırtı koparıyor. Ölüme karşı bir haykırışmış bu. Duy-
mazlıktan geliyoruz. Giray’a annesinin ölümünü kabul-
lenemediğini söylemiş. Bağırtısını ilk kez duyduğumda 
bahçede birinin üstüne kaya yuvarlandı sanmıştım. Dı-
şarıda öylesine sahipsiz bir ezilme çığlığı kopmuştu ki 
her birimiz ayrı köşelerden koşup çevresini sarmıştık. 
Dizüstü yere çökmüş, soluyarak kendine gelmeye çalışı-
yordu. Olur olmaz zamanlarda bir şarkı tutturur sonra... 
Bu haliyle içimizden bazılarını ürküttü. Ondan uzak du-
ranlar var aramızda. Müzik zevki de görünümüyle pek 
bağdaşmıyor, geceleri odasından ilahi sesleri yükselir. Ney 
üflemeyi öğrenmek istiyor, bu isteğini insanı üzecek ka-
dar yineliyor kimi günler. Kargı ve kamış kesmeye gidi-
yor sürekli. Kesip taşıdığı kargılardan, kamışlardan oda-
sında yürünecek yer kalmadı. Bir ara, üfleyeceği neyi ken-
disi mi yapmayı düşünüyor acaba diye endişeye kapıl-
mıştım. Sesi de, sözleri de bana dokunuyor. Pek bir şey 
sormam ona ama dayanamayıp, “Kendine bir kulübe fi-
lan mı yapmayı düşünüyorsun Olgun bunlarla?” diyerek 
yokladım bir gün. “Bir şey yapmam onlarla, yok... öyle... 
kesip elimde tutuyorum, bakmak hoşuma gidiyor. Kargı-
ları seviyorum, güzel ses veriyorlar...” dedi. Rahatladım o 
zaman. “Aslında ben atları seviyorum, kargıları atlara 
benzettiğim için seviyorum, püsküllerini...”

Geldiği gün anlatmıştı, Olgun’u sıkıntılı uykusun-
dan uyandıran, asfalt tabancalarının çıkardığı bitmez tü-
kenmez kırma sesi ve ardı arkası kesilmeyen otomobil 
alarmlarıymış... Kaçma isteği kulağında patlayan bu ses-
lerle bir karara dönüşmüş.
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Gelenlerin çoğu karar ânıyla ilgili buna benzer şeyler 
anlatır. Dinlemek beni sarsardı eskiden. Hep bir çatlama, 
kopma sesiyle, ayrılma hışırtısıyla zihnimde beliren, dön-
memek üzere giden insan imgesinin yerini ansızın içimde 
uyanan bir sezgi sonrasında, bir yırtınmayla dünyaya ge-
len insan görüntüsü aldı. Nasıl doğduklarını anımsayıp 
bilmeden bunu anlattıklarını düşünmeye başladım. Ben 
artık böyle dinliyorum öykülerini. Ama söylemiyorum 
kimseye.

Sanırım Olgun buraya annesini unutmak için geldi.
Zamanının çoğunu bilgisayar karşısında geçiriyor. 

Web sitemizi o kurdu, www.unutmabahcesi.org... Şim-
dilerde yeni yüzümüzü oluşturmaya çalışıyor. Her biri-
mizin birer pet şişe olduğumuz düşüncesinden yola çı-
karak pek çok çizim yapmış. Şişelerin kimi renkli kimi 
renksiz... Dik duranı, üstüne basılıp ezilmişleri var, başka 
bir sayfada oraya buraya fırlatılmış gibi görünüyorlar. 
Fikrimi sordu, söyledim; pet şişelerden nefret ederim, 
üretiminin yasaklanmasından yanayım. Umarım morali 
bozulmamıştır, aylar aldı çünkü bunu hazırlaması. “Çok 
şık, çok şık ama... Bu ağzı kapalı yan yana dizilmiş şişe-
lerden bana boğulma hissi geldi, yoksa güzel de... İlaç 
şirketi sitesi gibi olmuş... Eskisi daha iyiydi, uğraşma ye-
nisini yapacağım diye,” dedim.

“Ben de doğayı kirlettiklerini düşünüyorum ama bir 
yandan da hoşuma gidiyor görüntüleri. O da zamanla 
kendini yok ediyor, ne kadar dayansa da bir ömrü var 
sonuçta. Biz de öyle değil miyiz, yaptığımız işler de za-
manla silinip gidecek,” diyerek savundu kendini. Ama 
ben tam olarak ne demek istediğini anlamış değilim. Pet 
şişelerle biz aynı gibiyiz onun gözünde, söylediklerinden 
böyle bir şey çıkardım.

Daha şişelerin sıkıntısını üstümden atamadan, kara-
böceklerin nasıl yürüdüklerine dikkat edip etmediğimi 

http://www.unutmabahcesi.org
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sordu. Etmişimdir herhalde ama gözümde canlanmadı. 
“Yerde kürek çeker gibi yürüyorlar, dikkat et bundan 
sonra... Onların yürüyüşlerine bakarak gelecek zaman 
için bir kayık tasarladım... Görmek ister misin? Karabö-
cekler, toprağı su gibi hissediyor... Kesin... Eminim... Bak 
nasıl kürek çektiklerine, unutma...”

“Aklımda kalırsa, tabii... Bakarım Olgun,” dedim, 
“üs tümde bir dalgınlık var, hafızamda boşluklar oluştu...”

Ona anlatmadım ama o sıralar, uçuruma düşer gibi, 
üç yılı birden unutuyordum; dört yılı, beş yılı... Anısız, 
ışımasız...

Büyük boşluklar içinde uyuyup uyanmaya başlamış
tım. Yaşadığım günün olayları, unuttuğum zamanların 
boşluğuna yayılıp hemen silinecekmiş gibi eskiyordu.

Gerçi şimdi de biraz öyle ya... Olup bitenleri, kolay-
ca unutabileceğiniz hafiflikte anlatacağım size, üstünüz-
de bir ağırlık oluşmayacak. Söylemek istediğim bu.

“İnsanın anımsadıkları, unuttuklarının milyonda bi
ri etmez,” diyor Şeref.

Zihnimde bir kıpırtı hissettiğimde boşlukta ardı ar-
dına görüntüler belirir, sayılarla düşünüp konuşamıyo-
rum onun gibi. Önceleri farkında bile değildim. Boşluk-
ta beliren görüntülere bakıp aklımdan geçenleri mırılda-
nıyorum işte. Kimseyle anlaşmazlığa düşüp bir sorun 
yaşadığım da olmadı. Ama böyle konuşmam Şeref’i öf-
kelendiriyor.

Yaptığım sadece bir benzetme: “Öyle yanıp sönü-
yor... Sanki ışıkla, sesle, kokuyla tutuşan, bilemediğimiz 
bir yangın var, anımsadıklarımız o yangının dumanı,” de-
miştim, birkaç gün uzak durmuştu benden.

Düşüncelerine katıldığımı belirtmek amacıyla söy-
lediğim sözleri yanlış anlayıp kendisine karşı çıktığımı 
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sanmasına üzülürken de onu asıl kızdıran şeyin bu olma-
dığını fark ettim. O yüzden eskisi gibi açıklama yapmaya 
uğraşmıyorum artık.

“Gerçekten bir şeyler düşündüğüne inanarak mı 
söylüyorsun söylediğin şeyleri, ne dediğini anlamıyo-
rum,” diyor. İkimiz yalnızken olsa neyse...

Dilimi çözemediğini başkalarının duyması gerekmi-
yor ama onu uyarmak içimden gelmiyor açıkçası. Yıllar-
dır herkesle nasıl konuşuyorsam onunla da aynı biçimde 
konuşuyorum. İster istemez kafamda bir kuşku belirdi. 
Yoksa kimse söylediklerimden bir şey anlamıyor muydu, 
diye düşünüp hüzünlenmeye başladım. Rüyama girdi 
sonunda. Herkesin birbirine bir şeyler anlattığı kalabalık 
bir toplantıda başımı önüme eğmiş susuyordum, insan-
larla nasıl anlaştığımı unutmuşum gitmiş...

Bunu Olgun’a anlatmıştım. Kimseyle anlaşamadığı-
nı görüp üzüldüğüm için yalnız olmadığını hissettirmek 
istiyordum ama onu teselli etmeye çalışmam her zaman-
ki gibi yanlış oldu. Etkileneceği bir şey anlatırsanız başka 
türlü inanıp bunu kendisinin yaşadığını sanıyor. Önceden 
bildiğim için, sonra gelip rüyamı bana geri anlatmasına 
şaşırmadım. Ayrıca buradaki diğer insanların Olgun’la 
böyle bir şey yaşadıklarında onun karşısında susmasına 
da içerliyorum. Şaka yapıyormuş gibi davranmaları hoşu-
ma gitmiyor. Elimde değil, sesimi her defasında yükselti-
rim. Fazlasıyla ciddiye alıp kızdığım bile oluyor. Buna da 
üzülüyorum aslında. Ne kimseye öfkelenir ne de birinin 
ona kızdığını anlar, tümden unutmuş öfkeyi...

“Olgun, bu benim rüyam,” dedim yine. “Aynı rüyayı 
ben de gördüm, hem de çok daha önce. Anlatırken kendi 
rüyan sanıyorsun diye söylemedim sana,” dedi, “benim 
rüyam diye bir şey olmaz ki...” Rüyalar insandan insana 
dolaşırmış. İnanıyor öyle olduğuna. Bana sorarsanız oku-
duğu kitaplar kafasını karıştırıyor. “Şu anda ikimiz birbi-
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rimize doğru göç ediyoruz,” demesinden anlıyorum 
bunu. Ben ona akıyorum sürekli, o bana. Hareket halin-
deyiz. Kimse kendisi değil...

İkimizden birinin burada bulunma nedenimizi yanlış 
bildiği kesin. Böylesine her şeyi aynılaştıran bir bakış ge-
nişliğine sahipseniz neyi içinizde tutup neyi dışınıza ata-
cağınızın ayrımını yapamazsınız ki... Yani Olgun bir şey-
leri unutmaya nasıl karar vermiş, merak ediyorsunuz. So-
racaktım ama sonra yine bir şey söyler, üzülürüm diye 
korktum. Burada olmanın anlamı üstüne herkes birbiriyle 
konuşup duruyor gerçi de, kime ne sorup ne söyleyeceği-
nizi iyi düşünmeniz gerekir. Aklınız karışabilir çünkü.

Bu konuşmalar sırasında önemli noktalara gelindiği-
ni pek hissedemediğim için gün boyu edilen değerli söz-
lerin boşa gittiği telaşıyla her sabah düzenli biçimde top-
lanıp fikir alışverişi yapmamızı önerenlerle aram açılma-
ya başladı. Doğrusunu isterseniz içimizde sürüp giden 
tartışmalara kendimi kaptırmamaya başından beri dik-
kat ediyorum. Herkesin kavrayışı ayrı... Boşuna sarsıcı 
sözler işitiyorsunuz. Sesleri birbirine karıştığında yanla-
rından çekilip uzaklaşıyorum.

Aramızda sürekli anlaşmazlık çıkıyor olsa da sadece 
Şeref’in düşüncelerine güvenim var. Neden burada ol-
duğunu, ne yapmaya çalıştığını bir tek o biliyor içimizde.

Her ayın ilk haftası web sayfamızda farklı bir grafik 
düzenle yazdıklarından bölümler yayınlıyor. Ben daha 
çok düşüncelerini öyküleştirdiği yazılarını okumayı seviyo
rum. “Prenses ve Balık”... Bu çok hoşuma gitmişti. Bir bi-
zonun ağzından anlattığı özgürleşme öyküsü de güzeldir.

... O sessizlikte bir tüfek patlıyor, ürken bizonlar dağı-
nık düzen bir koşu tutturuyorlar, sonra bir anda bütün bi-
zonların...






