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(1) Avucundan akan kana bakarken, o güne dek yaz-
mış olduğu biçimde yazmayı sürdüremeyeceğini, bambaş-
ka bir şeyi bambaşka bir dille anlatması gerektiğini anladı.

(2) Ekmek bıçağının yanlış kullanımı: Sokak kapısı-
nın altına çekeceği süngeri ahmakça bir yoldan kesmeye 
çalışırken yardı başparmağıyla işaret parmağının arasını; 
sardığı bez hızla kızıllaştı.

(3) Birtakım güvenceler edinmek için harcamıştı 
keskin dilini, bunu yaparken hem kendini ayakta tutan, 
ona can veren özüne ihanet etmiş, hem de sanatını –o iki 
parmağın birbirine dokunabilmesi değil miydi tüm sana-
tın ve tekniğin temeli?– kendi elleriyle satmıştı.

(4) Bu kan boşa akmamalıydı; M de kalem tutmayı 
sil baştan öğrenmeliydi.

(5) Bunun ilk adımı, dilediğini dilediğince yapabile-
ceği sanısından kurtulmak, Kendini Yazdıran’a kendini 
ve kalemini hizmetkar kılmak, bağımsızlık sevdasıyla is-
yan etmeye kalkışmadan ona aracılık etmek, bunu da 
onurların en büyüğü saymaktı.

(6) Gerçek’ten daha edebi, Edebiyat’tan daha ger-
çek olacaktı bu bambaşka kitap; o güne kadarki tüm ara-
yışları, ona yönelebilmek içindi, M’nin bütün yolları, o 
bilmese de bu kitaba çıkıyordu.

1. Akacak Kan.
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(7) Avucunun sızısı geçmek bilmiyor, kan dinmiyor-
du, M’nin başı dönmeye başlamıştı; hastane yolunda, 
taksinin arka koltuğuna sinmişken, kendisini yolundan 
çelmeye çalışanları düşündü – kimilerinin övgüsü, kimi-
lerinin yergisi, pek çoğunun da ilgisizliği onu yanıltmış, 
yazmakla yükümlü olduğu şeyin enikonu uzağına sürük-
lemişti.

(8) Yine de bu dış etmenleri suçlamak, kolayından 
kendini temize çıkarmak olurdu; M adam olsa, kendine 
biçtiği kefenin içini dolduracak cüssesi olsa, o etmenle-
rin hepsini alaşağı etmeyi, yerlerde süründürmeyi, hiçbi-
rine pabuç bırakmamayı bilirdi; cümlesi birlikte gelse 
tek bir fiskesi yeterdi.

(9) Bunu becerememiş olmanın acısı içine çökünce 
M kanayan elini unuttu, hastaneye vardığında orada ne 
aradığını bir an toparlayamadı; parasının üstünü alma-
dan acil kapısından girdiği sırada bir kez daha, Kendini 
Yazdıran’ın en sadık hizmetkarı olmaya yemin etti.
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2. Kırılmayan Kalem.

(1) M, Gerçek’ten daha edebi, Edebiyat’tan daha 
gerçek olacak bir kitap yazılacaksa, deliliğin belirgin bir 
avantaj sağlayabileceği düşüncesine kapılıyordu zaman 
zaman; ne yazık ki M deli değildi.

(2) Yine de dikkat çekici, hatta ödüllendirilmesi ge-
reken, çok önemli bir özelliği vardı M’nin: Doğal olarak 
ahlaklıydı, hem gündelik hayatta, hem de yazdıklarında.

(3) Ahlaklı bir yazar: Hak, adalet, suç, ceza, iyilik, 
kötülük gibi kavramları hissederek yazmak başka, bunla-
rı yazarlığın aletleri olarak kullanmak başka, bunlara hiç 
bulaşmadan yazmak başka olsa gerekti.

(4) M’nin ahlak kavrayışı, ahlak duygusu gerçekten 
de çarpıcıydı, en azından karısı öyle demişti: Onu yaz-
maya (ve daha pek çok şey yapmaya, örneğin evlenme-
ye) yönlendiren kişi H olmuş, M’nin bir dahi olduğuna 
ve bir gün dünyanın en iyi kitaplarından birini, birkaçını 
yazacağına yürekten inanmış, M’nin ünlü bir yayıncı 
olan dayısını da inandırmıştı.

(5) Kocasının alçakgönüllülüğü H’ye hep bir zaman 
kaybı olarak görünmüş, yayın piyasasını sarmış bayağı, 
düzenbaz, dedikoducu, kıç yalayıcı, kötücül, bulaşkan, 
fesat, açgözlü, soysuz, malgöz onca pezevenk ve orospu-
nun arasında M’nin alçakgönüllülüğünün, kendini geriye 
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çekişinin hiçbir anlamı olmadığı gibi, kendi aleyhine iş-
leyen kötü bir huy olduğunu yıllarca söylemişti.

(6) Dayısının tüm desteğine karşın M’nin kitapları 
birkaç binden fazla satmamış, bu durum da ülkenin ede-
biyat camiasında alay konusu olmuştu; aynı yayınevin-
den kitapları çıkan, romanları çok sayıda yabancı dile 
çevrilmiş ünlü bir yazar, M’nin yazdıkları için “eski za-
man yazarlarının modası geçmiş sayıklamaları” bile de-
mişti.

(7) H, bu adamların ve kadınların hepsinin çok ya-
kında günlerini göreceğini, en adi çingene pazarına çe-
virdikleri yayın dünyasının gün gelip tümüyle çoraklaşa-
cağını ve onların kökünü kurutacağını, engellemeye, yok 
etmeye, unutturmaya çalıştıkları onlarca yetenekli yaza-
rın ahının tutacağını ve asıl onların tümüyle unutulup 
gideceğini, ama pişmanlıklarının işe yaramayacağını söy-
leyerek M’ye moral vermeye çalışmıştı.

(8) Dayısı da M’ye, yazmanın sabır işi olduğunu, 
çevresindeki kötü örneklere bakarak kendini ölçmemesi 
gerektiğini, yazarlığı bir meslek olarak gören ve bunun 
gereklerini yerine getirenlerin elbette kendi aralarında 
bir tür lonca sistemi kurup yaşatmaya çalışacağını ve 
bambaşka dertlerle yazmaya soyunanları aralarına alma-
yacaklarını, Edebiyat’a ve Gerçek’e hiçbir bağlılığı ol-
mayan, okurun nabzına göre şerbet vermekte mahir bu 
tüccar terzilerin Zaman Köprüsü’nden geçemeyeceğini 
(aynen öyle demişti – “Bunların hiçbiri Zaman Köprü
sü’nden geçemez?) bir akşam yemeğinde, sesinin yüksel-
mesine aldırış etmeksizin bildirmişti.

(9) Bu sözler M’yi genellikle cesaretlendirir, meta-
net aşılar, sabrederse ve alaylara kulak tıkarsa sözünün 
değerinin anlaşılacağına yeniden inanırdı.

(10) Ne yazık ki M’nin önce karısı ve oğlu bir trafik 
kazasında, ardından dayısı kalp krizi sonucunda bir yıl 
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kadar önce, birbirlerinin peşisıra ölmüş, geçen sürede 
M’nin durumu daha da kötülemişti; artık ne onu avuta-
cak ve güç verecek, ne de yazdıklarına profesyonel des-
tek sağlayacak birileri vardı yaşamında.
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3. Sarınmış.

(1) Kendini Yazdıran olarak andığı o zorlu kitap üze-
rinde çalışmaya kırk yaşında, demek ki bundan dokuz yıl 
önce başlamıştı; geceleri kalkıp saatlerce masa başında 
oturur, bazı geceler sayfalar dolusu yazıp ertesi sabah 
çöpe atar, bazı gecelerse tek bir cümlenin orasıyla bura-
sıyla oynar, ama sabah olduğunda onu da çöpe atardı.

(2) Bu gecelerden birinde, adlarını bilmediği bazı ge
ce kuşlarının –şehrin göbeğinde gece kuşlarının var olma-
sına şaşırmıştı– ötüşleri, genel uğultunun üstünde gezinir-
ken, hastalarla, gezginlerle ilgili birşeyler yazmaya başladı.

(3) Hastalar da, gezginler de dünyada birşey arıyor, 
ama ne aradıklarını kimseye söylemiyorlardı; o yüzden 
kimileri hastaların şifa, gezginlerin hazine aradığını var-
saymıştı, kimileriyse hastaların da, gezginlerin de ne ara-
dıklarını kendilerinin de bilmediğini iddia etmişti.

(4) İşin ilginci, bu iki varsayım da doğruydu – bir tür 
şifa, bir tür hazineydi aranan, ama ne tür olduğunu kim-
se bilmiyor, bulunduğunda tanınacağı düşünülüyordu.

(5) Öte yandan, iki varsayım da yanlış, en azından 
eksikti? Gerçekte gezginler şifa, hastalarsa hazine peşin-
deydi; gezginler arama hastalığından kurtulmaktan baş-
ka birşey düşünmüyor, hastalarsa ölmeden önce dünya 
nimetlerinin tümünü tatmak istiyordu.
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(6) Hastaların ve gezginlerin acıklı ve ibret verici 
hikayesini büyük bir hızla, engellenemezcesine yazan 
M, kalemini bıraktığında bir titreme nöbetine tutuldu; 
çalışma odasında bulundurduğu battaniyeye sarındı ve 
zangır zangır titreyerek sabahı etti.

(7) İşe gitmek üzere –karısının dış ticaret şirketinde 
yönetici olarak çalışıyordu– H’nin hediyesi spor arabası-
na bindiğinde belki de ilk kez Söz’ün ağırlığını gerçekten 
hissetti M, bu Söz’ün kendisine emanet edildiğini, gün 
boyunca kendi işiyle uğraşsa bile insanların söyledikleri-
ni sabırla dinleyip gecenin gelmesini beklemesi gerekti-
ğini anladı.

(8) Kendini Yazdıran’ın Söz’ü, gerisini halledecekti.
(9) Onun Söz’üne inanmayacaklara, onu anlamaya-

caklara ancak acınabilirdi; bir gecede saçları ağaran ufa-
cık çocuklar gibi olacaktı hepsi.

(10) M kitap uğruna kaç gece uykusuz kaldığını hiç 
saymadı, ama saysa kendisini “adanmış” hissetmesini sağ-
layacak sayıda olmasına da özen gösterdi.

(11) Yine de aradan geçen dokuz yıl içinde, bu öz-
verinin karşılığı pek tatmin edici olmadı; Kendini Yazdı-
ran, belli ki hiç acele etmiyordu, belki de düşkırıklığına 
uğramış, çekip gitmişti.

(12) Kendini fazla önemsediği, diğer yazarları hakir 
gördüğü için bu duruma düştüğüne karar veren M, der-
gilerde eleştiri yazıları yazmaya, acıdığı yazarların iyi yan-
larını öne çıkaran övgüler kaleme almaya, bir tür zekat 
vermeye başladı.

(13) Tek dileği, battaniyeye sarındığı o titremeli ge-
cenin yinelenmesi, yinelenmesi, yinelenmesiydi.
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4. Kuşanmış.

(1) Bu ender gecelerin ikincisinde M, kitabının ya-
kıcı, kavurucu bir kitap olması gerektiğini gördü – oku-
yanların neşeyle, zevkle, eğlenerek okuyacağı keyifli bir 
kitap olamazdı; azap verecek, azabı hatırlatacak, hiç 
unutturmayacak, ateşler içinde döndürecek ve ter dök-
türecek bir yüzleşme kitabı olmalıydı, tüm vicdanları 
sorguya çekmeli, ak koyunu kara koyundan ayırmalıydı.

(2) İnanılmaz derecede yalın ama bir o kadar da aş-
kın anlatımının karşısında, “Ne var bunda, eski numara-
lar bunlar, bildiğimiz roman trükleri” diyecekler elbette 
çıkacaktı, işte asıl onları öyle bir yakmalıydı ki bu kitap, 
bir daha kendilerine gelemesinler.

(3) Bunu sağlayacak olan, on dokuzdu.
(4) Tüm kuşkuları ortadan kaldıracak, inanmayanla-

rı aptal durumuna düşürecek, kitabın Gerçek’ini ve Ede-
biyat’ını bağrına basacakların sayısını artıracak, bir kita-
bın nasıl olması gerektiğini tüm dünyaya hatırlatacak, 
yakıcı ateşinin sönmemesi için nöbet bekleyecek koru-
yucu melekti on dokuz.

(5) Sonuçta her ruh, kendi edimlerinden sorumluy-
du; aslanın önünden kaçmaya çalışan ürkmüş eşeklere 
benzemek istemeyenler – hayır, diye kendini uyardı M, 
böyle başlayan cümlelerin kibirden başka bir sonu ola-
mazdı; oysa kibir, M’nin en tiksindiği şeydi.
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5. Açılış.

(1) Gerçek’ten daha edebi, Edebiyat’tan daha gerçek 
bir kitap yazabileyim, bu yoldan şaşmayayım, gerçeği gö-
rebilenlerden olayım, edebiyatı kuranlardan olayım, ka-
ranlığa ve şaşkınlığa saplanmayayım, dosdoğru ilerleye-
yim, bunun için hiç kimseye muhtaç olmayayım, ışığı hiç 
gözden yitirmeyeyim, görmeyi bilenler ışığımı görsün.

(2) Buydu M’nin duası.
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6. İp.

(1) M’nin fazla akrabası yoktu – babasını hiç görme-
miş, annesi o altı yaşındayken ölmüştü; bakımını üstle-
nen dayısı ve sütannesi dışında tek yakını (zaten ikisi de 
artık yoktu), tarih profesörü olan kuzeniydi.

(2) Kuzeni ve karısı, M’den hep nefret etmiş, hak-
kında çeşitli dedikodular yaymıştı; kuzeni, H’ye asılacak 
kadar ileri gitmişti.

(3) Kuzeninin karısı, zaman içinde özel bir zevk ge-
liştirmişti: Gazeteciydi ve çevresi genişti; M’nin her yeni 
kitabı çıktığında, tanınmış edebiyat dergilerinden birin-
de ağır mı ağır bir eleştiri yazısı yazardı takma adla.

(4) M bu yazıları kimin yazdığını bildiği halde her 
seferinde çok üzülür, üzüldüğü için çok sinirlenir, kuze-
nini ve karısını öldürmenin çeşitli yollarını düşünür, ama 
sonunda hep sağlam bir iple asılmış, altlarında alevler 
yükselirken hayal ederdi onları.
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7. Güneş Derdest Edilir.

(1) M için asıl mesele, yalnız Gerçek’in ve Edebiyat’ 
ın değil, kendi ruhunun da özünü yakalamak ve yazmaktı.

(2) Bu özün pek sevimli olmayabileceği düşüncesi 
onu hiç rahatsız etmiyordu; onu asıl endişelendiren, 
özünün matah ve sözünü etmeye değer birşey çıkmama 
olasılığıydı.

(3) Büyük bir ruh barındırdığının işaretlerini ona 
yine H hatırlatmıştı bir keresinde.

(4) Kalabalık bir arkadaş topluluğuyla çıktıkları Do
ğu turunda, Urfa’nın bir köyünü gezerken, yirmiotuz ka
dar adamın ufacık bir kız çocuğunu güpegündüz taş
ladığı na tanık olmuşlardı; diğerleri daha ne olduğunu bile 
doğru dürüst anlamamışken M kendini kızın önüne at-
mış, ya ra bere ve ezik içinde kalmış, taş atanlar tarafından 
da hastanelik oluncaya kadar dövülmüştü, ama kızı bı-
rakmamıştı.

(5) Mudanya’dan arabayla geçerlerken yol kenarına 
yığılmış yabani bir at görmüşler, inip baktıklarında atın 
hamile olduğunu anlamışlardı; M bir benzin istasyonun-
dan kamyon ve adam kiralamış, atı Bursalı bir tanıdıkla-
rının çiftliğine götürtmüş, atla yavrusunun bakımını üst-
lenmiş, bir yıl sonra buldukları yerde salıverilmelerini 
sağlamıştı.
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