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1. Akacak Kan.

(1) Avucundan akan kana bakarken, o gtine dek yaz-
mus oldugu bicimde yazmayi stirdiiremeyecegini, bambag-
ka bir seyi bambagka bir dille anlatmas: gerektigini anladi.

(2) Ekmek bigaginin yanlis kullanimi: Sokak kapusi-
nin altina ¢ekecegi siingeri ahmakca bir yoldan kesmeye
calisirken yardi bagparmagiyla isaret parmaginin arasin;
sardig1 bez hizla kizillagti.

(3) Birtakim giivenceler edinmek icin harcamist1
keskin dilini, bunu yaparken hem kendini ayakta tutan,
ona can veren dziine ihanet etmis, hem de sanatini —o iki
parmagin birbirine dokunabilmesi degil miydi tiim sana-
tin ve teknigin temeli?— kendi elleriyle satmist1.

(4) Bu kan bosa akmamaliydi; M de kalem tutmay1
sil bagtan 6grenmeliydi.

(5) Bunun ilk adimi, diledigini diledigince yapabile-
cegi sanisindan kurtulmak, Kendini Yazdiran’a kendini
ve kalemini hizmetkar kilmak, bagimsizlik sevdasiyla is-
yan etmeye kalkismadan ona aracilik etmek, bunu da
onurlarmn en biiytigii saymakti.

(6) Gergek'ten daha edebi, Edebiyat’tan daha ger-
cek olacakt: bu bambagka kitap; o giine kadarki tiim ara-
yislari, ona yénelebilmek icindi, M'nin biitiin yollar1, o

bilmese de bu kitaba ¢ikiyordu.
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(7) Avucunun sizist gegmek bilmiyor, kan dinmiyor-
du, M'nin bagi dénmeye baglamisti; hastane yolunda,
taksinin arka koltuguna sinmisken, kendisini yolundan
celmeye calisanlar diisiindii — kimilerinin 6vgiisii, kimi-
lerinin yergisi, pek cogunun da ilgisizligi onu yaniltmas,
yazmakla yiikiimli oldugu seyin enikonu uzagina stiriik-
lemisti.

(8) Yine de bu dig etmenleri suclamak, kolayindan
kendini temize ¢ikarmak olurdu; M adam olsa, kendine
bictigi kefenin icini dolduracak ciissesi olsa, o etmenle-
rin hepsini alasagi etmeyi, yerlerde siirtindiirmeyi, hicbi-
rine pabu¢ birakmamayi bilirdi; ciimlesi birlikte gelse
tek bir fiskesi yeterdi.

(9) Bunu becerememis olmanin acist icine ¢okiince
M kanayan elini unuttu, hastaneye vardiginda orada ne
aradigin1 bir an toparlayamadi; parasinin iistiinii alma-
dan acil kapisindan girdigi sirada bir kez daha, Kendini
Yazdiran’in en sadik hizmetkar: olmaya yemin etti.
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2. Kirilmayan Kalem.

(1) M, Gercek’ten daha edebi, Edebiyat'tan daha
gercek olacak bir kitap yazilacaksa, deliligin belirgin bir
avantaj saglayabilecegi diistincesine kapiliyordu zaman
zaman; ne yazik ki M deli degildi.

(2) Yine de dikkat ¢ekici, hatta 6dillendirilmesi ge-
reken, cok 6nemli bir 6zelligi vardi M'nin: Dogal olarak
ahlakliydi, hem giindelik hayatta, hem de yazdiklarinda.

(3) Ahlakli bir yazar: Hak, adalet, sug, ceza, iyilik,
kotiiliik gibi kavramlar: hissederek yazmak bagka, bunla-
r1 yazarligin aletleri olarak kullanmak bagka, bunlara hi¢
bulagsmadan yazmak bagka olsa gerekti.

(4) M'nin ahlak kavrayis1, ahlak duygusu gercekten
de carpictydi, en azindan karis1 dyle demisti: Onu yaz-
maya (ve daha pek cok sey yapmaya, 6rnegin evlenme-
ye) yonlendiren kisi H olmus, M'nin bir dahi olduguna
ve bir glin diinyanin en iyi kitaplarindan birini, birka¢in1
yazacagina yiirekten inanmis, M'nin inlii bir yayinc
olan dayisin1 da inandirmista.

(5) Kocasinin algakgoniilliliigic H'ye hep bir zaman
kaybi1 olarak goriinmiis, yayin piyasasini sarmig bayagi,
diizenbaz, dedikoducu, ki¢ yalayici, kotiiciil, bulagkan,
fesat, aggozlii, soysuz, malgoz onca pezevenk ve orospu-
nun arasinda M’'nin al¢akgoniilliiliigiiniin, kendini geriye
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cekisinin hicbir anlami olmadig: gibi, kendi aleyhine is-
leyen kétii bir huy oldugunu yillarca sdylemisti.

(6) Dayisinin tiim destegine karsin M’'nin kitaplar
birka¢ binden fazla satmamais, bu durum da tilkenin ede-
biyat camiasinda alay konusu olmustu; ayn1 yayinevin-
den kitaplar1 ¢ikan, romanlart ¢ok sayida yabanci dile
cevrilmis nli bir yazar, M'nin yazdiklar: icin “eski za-
man yazarlarinin modasi gegmis sayiklamalari” bile de-
misti.

(7) H, bu adamlarin ve kadinlarin hepsinin ¢ok ya-
kinda giinlerini gorecegini, en adi cingene pazarina ce-
virdikleri yayimn diinyasinin giin gelip tiimiiyle coraklaga-
cagini ve onlarin kokiinti kurutacagini, engellemeye, yok
etmeye, unutturmaya ¢alistiklar1 onlarca yetenekli yaza-
rin ahinin tutacagini ve asil onlarin tiimiiyle unutulup
gidecegini, ama pismanliklarinin ise yaramayacagini soy-
leyerek M’ye moral vermeye calismist1.

(8) Dayist da M’ye, yazmanin sabir isi oldugunu,
cevresindeki kot orneklere bakarak kendini 6lgmemesi
gerektigini, yazarligi bir meslek olarak goéren ve bunun
gereklerini yerine getirenlerin elbette kendi aralarinda
bir tiir lonca sistemi kurup yasatmaya calisacagini ve
bambagka dertlerle yazmaya soyunanlar1 aralarina alma-
yacaklarini, Edebiyat’a ve Gergek’e hicbir bagliligi ol-
mayan, okurun nabzina gore serbet vermekte mahir bu
tliccar terzilerin Zaman Kopriisi'nden gecemeyecegini
(aynen 6yle demisti — “Bunlarin hicbiri Zaman Képrii-
sti'nden gecemez?) bir aksam yemeginde, sesinin yiiksel-
mesine aldiris etmeksizin bildirmisti.

(9) Bu sozler M’yi genellikle cesaretlendirir, meta-
net agilar, sabrederse ve alaylara kulak tikarsa soziintin
degerinin anlasilacagina yeniden inanirdh.

(10) Ne yazik ki M'nin 6nce karisi ve oglu bir trafik
kazasinda, ardindan dayist kalp krizi sonucunda bir yil
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kadar once, birbirlerinin pesisira 6lmiis, gegen siirede
M'nin durumu daha da kétiilemisti; artik ne onu avuta-
cak ve gii¢ verecek, ne de yazdiklarina profesyonel des-
tek saglayacak birileri vardi yasaminda.
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3. Sarinmus.

(1) Kendini Yazdiran olarak andig1 o zorlu kitap tize-
rinde caligmaya kirk yasinda, demek ki bundan dokuz yil
once baglamisti; geceleri kalkip saatlerce masa basinda
oturur, bazi geceler sayfalar dolusu yazip ertesi sabah
¢ope atar, baz1 gecelerse tek bir ciimlenin orasiyla bura-
styla oynar, ama sabah oldugunda onu da ¢ope atardh.

(2) Bu gecelerden birinde, adlarini1 bilmedigi baz1 ge-
ce kuslarinin —sehrin gobeginde gece kuslarinin var olma-
sina sasirmisti— otiigleri, genel ugultunun tstiinde gezinir-
ken, hastalarla, gezginlerle ilgili birgeyler yazmaya basladh.

(3) Hastalar da, gezginler de diinyada birsey ariyor,
ama ne aradiklarin1 kimseye sdylemiyorlards; o yiizden
kimileri hastalarin sifa, gezginlerin hazine aradigin1 var-
saymusti, kimileriyse hastalarin da, gezginlerin de ne ara-
diklarin1 kendilerinin de bilmedigini iddia etmisti.

(4) Isin ilginci, bu iki varsayim da dogruydu — bir tiir
sifa, bir tiir hazineydi aranan, ama ne tiir oldugunu kim-
se bilmiyor, bulundugunda taninacag: diistiniiliiyordu.

(5) Ote yandan, iki varsayim da yanlss, en azindan
eksikti? Gergekte gezginler sifa, hastalarsa hazine pesin-
deydi; gezginler arama hastaligindan kurtulmaktan bas-
ka birsey diistinmiiyor, hastalarsa 6lmeden 6nce diinya
nimetlerinin tiimiinii tatmak istiyordu.
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(6) Hastalarin ve gezginlerin acikli ve ibret verici
hikayesini biiyiik bir hizla, engellenemezcesine yazan
M, kalemini biraktifinda bir titreme nobetine tutuldu;
calisma odasinda bulundurdugu battaniyeye sarindi ve
zangir zangir titreyerek sabahi etti.

(7) Ise gitmek iizere —karisinin dis ticaret sirketinde
yonetici olarak calistyordu— H'nin hediyesi spor arabasi-
na bindiginde belki de ilk kez S6z"iin agirligin1 gercekten
hissetti M, bu S6z’tiin kendisine emanet edildigini, giin
boyunca kendi isiyle ugragsa bile insanlarin séyledikleri-
ni sabirla dinleyip gecenin gelmesini beklemesi gerekti-
gini anlad.

(8) Kendini Yazdiran’'in S6z'1, gerisini halledecekti.

(9) Onun Séz’tine inanmayacaklara, onu anlamaya-
caklara ancak acinabilirdi; bir gecede saclar1 agaran ufa-
cik ¢ocuklar gibi olacakt: hepsi.

(10) M kitap ugruna kag gece uykusuz kaldigini hig
saymadi, ama saysa kendisini “adanmis” hissetmesini sag-
layacak sayida olmasina da 6zen gosterdi.

(11) Yine de aradan gegen dokuz yil icinde, bu 6z-
verinin karsili§1 pek tatmin edici olmadi; Kendini Yazdi-
ran, belli ki hi¢ acele etmiyordu, belki de diskirikligina
ugramus, ¢ekip gitmisti.

(12) Kendini fazla dnemsedigi, diger yazarlari hakir
gordigi igin bu duruma diistiigiine karar veren M, der-
gilerde elestiri yazilar1 yazmaya, acidig1 yazarlarin iyi yan-
larini 6ne ¢ikaran 6vgiiler kaleme almaya, bir tiir zekat
vermeye basladu.

(13) Tek dilegi, battaniyeye sarindigi o titremeli ge-
cenin yinelenmesi, yinelenmesi, yinelenmesiydi.
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4. Kusanmus.

(1) Bu ender gecelerin ikincisinde M, kitabinin ya-
kici, kavurucu bir kitap olmasi gerektigini gordi — oku-
yanlarin negeyle, zevkle, eglenerek okuyacag: keyifli bir
kitap olamazdi; azap verecek, azabi hatirlatacak, hic
unutturmayacak, atesler icinde déndiirecek ve ter dok-
tiirecek bir yiizlesme kitabi olmaliyds, tiim vicdanlari
sorguya ¢ekmeli, ak koyunu kara koyundan ayirmaliydi.

(2) Inanilmaz derecede yalin ama bir o kadar da as-
kin anlatiminin karsisinda, “Ne var bunda, eski numara-
lar bunlar, bildigimiz roman triikleri” diyecekler elbette
cikacakty, iste asil onlar1 6yle bir yakmaliyd: ki bu kitap,
bir daha kendilerine gelemesinler.

(3) Bunu saglayacak olan, on dokuzdu.

(4) Tim kuskular1 ortadan kaldiracak, inanmayanla-
r1 aptal durumuna diistirecek, kitabin Gergek’ini ve Ede-
biyat’in1 bagrina basacaklarin sayisini artiracak, bir kita-
bin nasil olmasi gerektigini tiim diinyaya hatirlatacak,
yakici atesinin sénmemesi icin ndbet bekleyecek koru-
yucu melekti on dokuz.

(5) Sonucta her ruh, kendi edimlerinden sorumluy-
du; aslanin 6niinden kacmaya calisan tirkmiis eseklere
benzemek istemeyenler — hayir, diye kendini uyardi M,
boyle baglayan ciimlelerin kibirden bagka bir sonu ola-
mazdi; oysa kibir, M'nin en tiksindigi seydi.
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5. Acilis.

(1) Gergek'ten daha edebi, Edebiyat’tan daha gercek
bir kitap yazabileyim, bu yoldan sagsmayayim, gercegi go-
rebilenlerden olayim, edebiyat: kuranlardan olayim, ka-
ranliga ve sagkinliga saplanmayayim, dosdogru ilerleye-
yim, bunun i¢in hi¢ kimseye muhtag¢ olmayayim, 15181 hi¢
gozden yitirmeyeyim, gérmeyi bilenler 11§1m1 gorsiin.

(2) Buydu M’nin duast.

17



6. Ip.

(1) M'nin fazla akrabasi yoktu — babasin1 hi¢ gérme-
mis, annesi o alt1 yasindayken dlmiistii; bakimini tistle-
nen dayisi ve stitannesi diginda tek yakini (zaten ikisi de
artik yoktu), tarih profesorii olan kuzeniydi.

(2) Kuzeni ve karisi, M'den hep nefret etmis, hak-
kinda cesitli dedikodular yaymusti; kuzeni, H'ye asilacak
kadar ileri gitmisti.

(3) Kuzeninin karisi, zaman icinde 6zel bir zevk ge-
listirmisti: Gazeteciydi ve cevresi genisti; M'nin her yeni
kitab1 ¢iktiginda, taninmig edebiyat dergilerinden birin-
de agir m1 agir bir elestiri yazist yazardi takma adla.

(4) M bu yazilar kimin yazdigin bildigi halde her
seferinde ¢ok iziiliir, {iztild{igii icin ¢ok sinirlenir, kuze-
nini ve karisin1 6ldiirmenin cesitli yollarin1 diistiniir, ama
sonunda hep saglam bir iple asilmus, altlarinda alevler
yiikselirken hayal ederdi onlar1.
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7. Gunes Derdest Edilir.

(1) M igin asil mesele, yalniz Gergek’in ve Edebiyat’
in degil, kendi ruhunun da 6ziinii yakalamak ve yazmakt.

(2) Bu 6ziin pek sevimli olmayabilecegi diistincesi
onu hi¢ rahatsiz etmiyordu; onu asil endiselendiren,
oziiniin matah ve soziinii etmeye deger birsey ¢tkmama
olasiligrydh.

(3) Biiyiik bir ruh barindirdiginin isaretlerini ona
yine H hatirlatmist1 bir keresinde.

(4) Kalabalik bir arkadas topluluguyla ¢iktiklari Do-
gu turunda, Urfa'nin bir kdytinii gezerken, yirmi-otuz ka-
dar adamin ufacik bir kiz ¢cocugunu giipegiindiiz tas-
ladigina tanik olmuslards; digerleri daha ne oldugunu bile
dogru diiriist anlamamisken M kendini kizin 6niine at-
mus, yara bere ve ezik icinde kalmus, tas atanlar tarafindan
da hastanelik oluncaya kadar doviilmiistii, ama kizi1 bi-
rakmamusti.

(5) Mudanya’dan arabayla gecerlerken yol kenarina
y1gilmis yabani bir at gérmiisler, inip baktiklarinda atin
hamile oldugunu anlamiglardi; M bir benzin istasyonun-
dan kamyon ve adam kiralamis, at1 Bursali bir tanidikla-
rinin ¢iftligine gotiirtmiis, atla yavrusunun bakimini ist-
lenmis, bir yil sonra bulduklar1 yerde saliverilmelerini
saglamisti.
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Riigiiks ruhluydu.

Ruhu iyi bir ruhiu belki, oldukca temiz kullanilmas
1, kendi simarlam icinde saglam, ise yarar bir ruhtu,
ama yelmiyordu; kallastig isi basarabilmels, bu
rubun harc degildi.

M, rubundan intilkam almanin yollarmm aramaya
baslada.

M, vahiy bekleyen pevgamber tedirginligivle, “Ger
cek'ten daha edebi, Edebiyat’tan daha gercek” romani-
ni yazmak i¢in ilTham beklivor. Kendi icine, sokaklara,
seceve, lasraya, kaya kiliselerine yénelivor ama bir
tiirli vazamiyor. Sonra oniinde bir ask ve bir kaps ag
hiyor - o kapadan gegmeyi secince gelivor yilkim; M
dyle bir dagihyor ve dagitiyor ki, onun nasil bir insan
oldugunu ve ilahi adaletin ona nasil bir son hazirlads-
gini merak etmeye bashyor okur

Euranin sure yvapisi dzerine kurulu olan 19, bu as=al
sayinin katlarina dayamiyor.

19x11=114 baliim
19x30=850 ciimle
19x1353=25T07 stzcilk
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