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ÉMILE ZOLA, 1840’ta Paris’te doğdu. Çeşitli dergilere makaleler 
verdi, öyküler yazdı. Kendi yaşamından yola çıkarak yazdığı, çirkin-
liklerin açıkça anlatıldığı ilk romanı La Confession de Claude (Claud’ 
un İtirafları), yalnızca halkın dikkatini çekmekle kalmadı, polisin ve 
Hachette’in tepkisiyle karşılaştı. Bunun üzerine yayınevinden ayrıla-
rak serbest gazetecilikle geçinmeye başladı. 1867’de Thérèse Raquin’i 
yayımladıktan sonra, Balzac’ın İnsanlık Komedyası’na benzer bir dizi 
roman yazmayı kararlaştırdı. Bu diziden 1877’de çıkan Meyhane, 
Zola’nın en çok satan yazarlar arasına girmesini sağladı. Dizinin en 
ünlü romanları ise, Nana ile Germinal oldu. Edebiyatta doğalcılığın 
kurucusu olarak kabul edilen Zola, 1902’de evinde karbonmonoksit 
gazından zehirlenerek öldü.

SAMİH TİRYAKİOĞLU, 1909’da doğdu. Galatasaray Lisesi ve İÜ Ga­ze
tecilik Enstitüsü’nü bitirdikten son­ra uzun yıllar gazetecilik ve çevir-
menlik yaptı. Hürriyet gazetesinin yazıişleri müdürlüğünü üstlendi, 
Uluslararası Ba­sın Enstitüsü’nün (IPI) başkan vekilliği görevinde bu-
lundu. Honoré de Balzac, Gustave Flaubert, Stendhal, Émile Zola, 
Victor Hu­go, Joseph Kes­sel, Jean-Paul Sartre, Albert Camus gibi ya-
zarların yapıtlarını dilimize kazandırdı. Tiryakioğlu, 1995 yılında öldü.
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Saat dokuzda, Variétés Tiyatrosu’nun salonu hâlâ boş­
tu. Balkonda, orkestranın arkasındaki yerlerde, lambaları­
nın ancak yarısı yanan avizenin loş aydınlığında, narçiçeği 
rengi kadife kaplı koltukların arasında kaybolmuş birkaç 
kişi bekleşiyordu. Kırmızı devasa bir leke gibi duran perde 
karanlıklara gömülmüştü. Sahneden hiç ses gelmiyordu. 
Ön kısımdaki ışıklar yanmıyordu, çalgıcıların nota sehpa­
ları darmadağınık duruyordu. Yukarıda, paradinin en üst 
katında tavanın kubbesinin çevresinde, havagazı ışığının 
yeşile boyadığı bir gökte uçuşan çıplak kadın ve çocuk 
resimleri vardı. Tiyatronun yalnız burasında, seslerin ke­
sintisiz uğultusu arasında, bağrışmalar, gülüşmeler işitili­
yordu. Yaldız çerçeveli yuvarlak, geniş pencerelerin altın­
da kasketli, hotozlu başlar birbiri ardına sıra sıra uzayıp 
gidiyordu. Ara sıra elinde bilet kuponlarıyla bir yer göste­
rici kadın görünüyor, önünden giden fraklı bir erkekle, 
dimdik yürüyen, sakin sakin çevresini süzen ince yapılı 
bir kadını telaşlı telaşlı iteliyordu. 

Orkestranın gerisindeki ön sıralarda iki delikanlı gö­
ründü. Ayakta durarak çevreye bakınmaya başladılar. 

“Ben demedim mi sana, la Faloise,” dedi yaşı daha bü­
yük olan, ince siyah bıyıklı, uzun boylu delikanlı. “Çok 
erken geldik. Bıraksaydın puromu bitirirdim hiç olmazsa.”

1
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O sırada bir yer gösterici kadın yanlarından geçiyor­
du. Rahat bir davranışla, “Ah! Mösyö Fauchery!” dedi. 
“Oyunun başlamasına en azından yarım saat var.”

La Faloise’ın zayıf, uzun yüzü asılmıştı.
“Niçin saat dokuzda başlayacak diye duyuruyorlar 

öyleyse?” dedi. “Clarisse’in de bu oyunda rolü var. Daha 
bu sabah, ‘Oyun tam dokuzda başlayacak,’ dedi, bir de 
yemin etti üstelik!”

İkisi de bir an sustular, başlarını kaldırıp locaların 
loşluklarına doğru bakındılar. İçleri yeşil duvar kâğıdıyla 
kaplı localar hâlâ karanlıktı. Aşağıda, galerinin altındaki 
zemin kat locaları koyu bir karanlığa gömülmüştü. Bal­
kon localarındaysa yalnızca şişman bir hanım vardı. Lo­
canın önündeki kadife kaplı pervaza yaslanmış, duruyor­
du. Sağda solda, uzun sütunlar arasındaki saçaklı kumaş­
larla süslü ön localar bomboştu. Beyaza boyanıp yaldız­
larla süslenmiş, yer yer filizi yeşille canlanmış salon, bü­
yük billur avizenin küçücük alevleri altında, ince bir 
tozla dolmuş gibi, pek silik duruyordu.

La Faloise sordu: “Lucy için loca bulabildin mi?”
Öteki yanıtladı: “Bulabildim ama pek kolay olmadı... 

Ah! Lucy’nin çok erken gelmesi gibi bir tehlike de yok!” 
Hafifçe esnedi, kısa süren bir sessizlikten sonra, “Şansın 
varmış doğrusu,” dedi. “Şimdiye kadar ilk gösterimlerde 
hiç bulunmamışsın. Çok da iyi bir oyuna geldin. “Sarışın 
Venüs” yılın olayı olacak. Altı aydır herkes bunu konuşu­
yor. Ah dostum, bir müzik var ki sorma, çok neşeli bir 
oyun doğrusu!.. Bordenave işini biliyor!.. Tam Evrensel 
Sergi’nin açılacağı döneme sakladı oyunu.”

La Faloise bu sözleri büyük bir saygıyla dinliyordu.
“Venüs rolünü oynayacak olan o yeni yıldız, Nana 

var ya, onu tanıyor musun peki?” diye sordu.
Fauchery, kollarını havaya kaldırarak, “İşte! Yine baş­

lıyoruz!” diye bağırdı. “Sabahtan beri herkes Nana diye 
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kafamı şişiriyor. Belki yirmi kişi gelip Nana şöyle, Nana 
böyle dedi durdu! Ne bileyim yahu? Paris’teki bütün 
yosmaları tanıyamam ya! Bordenave keşfetti bu Nana’yı. 
Bakalım ne çıkacak işin altından!”

Sonra yatıştı. Yalnız, salonun boşluğu, avizenin sol­
gun ışığı, kilisedeki kutsal anları andıran fısıltılarla açı­
lıp kapanan kapı gürültüleriyle dolu bu hava canını sı­
kıyordu.

Birdenbire, “Yok yok, dayanamayacağım artık, içime 
sıkıntı bastı, dışarıya çıkıyorum ben,” dedi. “Belki aşağıda 
Bordenave’ı görürüz de biraz haber alırız ondan.”

Aşağıda, bilet kontrolünün yapıldığı mermer döşeli 
geniş taşlıkta, seyirciler birer ikişer görünmeye başlamış­
lardı. Açık duran üç kapıdan, güzel nisan akşamı altında 
kaynaşıp ışıldayan caddelerde coşkun, ateşli gece hayatı­
nın akıp gittiği görülüyordu. Arabaların tekerlek sesleri 
birden kesiliyor, kapılar açılıyor, içeriye küçük topluluk­
lar halinde seyirciler giriyor, biletlerin kontrol edildiği 
yerin önünde duruyor ya da salonun çifte merdivenleri­
ni çıkıyordu. Kadınlar salına salına çıkıyorlardı merdi­
venlerden. Havagazının çiğ ışığı altında “imparatorluk” 
stili yarım yamalak bir dekorasyondan dolayı mukavva­
dan yapılmış bir tapınağı andıran, sıra sıra sütunlarla süs­
lü bu salonun soluk renkli çıplaklığı içinde koca koca sarı 
afişler asılıydı. Bunların üzerinde de iri siyah harflerle 
Nana’nın adı yazılıydı.

Birçok erkek, sanki geçerken takılmış gibi durup afiş­
leri okuyordu. Bazıları da ayakta durup konuşmaya dalı­
yor girişi tıkıyordu. Bilet gişesinin önündeyse ablak yüzü 
tıraşlı, tıknaz bir adam, yer bulabilmek için ayak direyen 
kimselere ters ters karşılık veriyordu.

Fauchery merdivenden inerken, “İşte, Bordenave ora­
da,” dedi.

Tiyatronun müdürü de onu görmüştü. Uzaktan ses­
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lenerek, “Kutlarım!” dedi. “Çok iyi doğrusu. Hani Le Figa­
ro’da bir tanıtım yazısı yazacaktınız! Bu sabah gazeteyi 
açtım ki, tek satır yok.”

Fauchery yanıtladı: “Durun bakalım, canım. Anlat­
madan önce bir izleyeyim şu Nana’yı... Hem zaten her­
hangi bir söz de vermedim.” 

Sonra, sözü kısa kesmek için tiyatro müdürüne, “Hec­
tor de la Faloise’la tanıştırayım sizi,” dedi. “Kuzenimdir. 
Paris’te öğrenimini yeni bitirdi.” Tiyatro müdürü, deli­
kanlıyı bir bakışta şöyle bir tarttı. La Faloise da adamı 
heyecanla inceliyordu: İşi gücü seyircilere kadın göster­
mek olan, bunlara cezaevi gardiyanı gibi davranan, kafa­
sının içinde sürekli birtakım reklamlar uçuşan, bağıra 
bağıra konuşup yerlere tüküren, sık sık ellerini dizlerine 
vuran, astığı astık, kestiği kestik Bordenave buydu de­
mek! La Faloise hoş bir şeyler söylemek gereğini duydu. 
İnce bir sesle, “Tiyatronuz...” diye başladı.

Bordenave açık sözlülükten hoşlanan bir adam tav­
rıyla, tüm patavatsızlığıyla, hiç umursamadan onun sö­
zünü kesti:

“Benim genelev, deyiverin şuna.”
Bunun üzerine Fauchery onu onaylayan bir biçimde 

güldü. La Faloise pek utanmış, söyleyeceği övgü sözcük­
leri boğazında düğümlenip kalmıştı ama yine de bu sözle 
eğlenmiş gibi görünmek istiyordu. O sırada, tiyatro mü­
dürü, yazıları büyük etki yaratan bir tiyatro eleştirmeni­
nin elini sıkmak için başka yöne seğirtmişti. Dönüp yine 
onların yanına geldiği zaman la Faloise kendine gelmek 
üzereydi. Deminki sözden fazla utanmış gibi görünürse 
kendisine bir taşralı gibi davranılacağından korkuyordu. 
Bir şeyler bulmaya çalışarak yine söze başladı:

“Nana’nın çok güzel bir sesi varmış, dediler bana.”
Tiyatro müdürü omuzlarını silkerek, “Nana mı? Yok 

canım! Çatlak zurnadan farksızdır sesi,” dedi.
Delikanlı hemen atıldı:
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“Fakat çok iyi bir oyuncuymuş.”
“O mu?.. Yok canım!.. Elini ayağını nereye koyaca­

ğını bilemez sahnede.”
La Faloise hafifçe kızardı. Bir şey anlamaz olmuştu. 

Kekeledi: “Bu akşamki ilk oyunu kaçırmayayım dedim. 
Biliyorum tiyatronuz...”

Bordenave, söylediğine inanan bir kimsenin o üstele­
yen inadıyla, “Benim genelev desenize şuna, canım!” dedi.

Bu arada Fauchery oldukça sakin bir tavır takınmış, 
içeriye giren kadınlara bakıyordu. Kuzenini ağzı bir karış 
açık, gülmekle öfkelenmek arası bir durumda görünce 
yardımına koştu. “Canım, Bordenave’ı üzme, o nasıl isti­
yorsa öyle olsun tiyatrosunun adı,” dedi. “Bak hoşlanıyor 
da bundan... Sen de bak azizim, bizi aptal yerine koyma­
ya kalkışma. O senin Nana şarkı söyleyemiyor, rolünü de 
yapamıyorsa başarısızlığa uğrarsın, olacağı o. Zaten kor­
karım ki bu oyunun sonu da öyle olacak.”

Tiyatro müdürünün yüzü kızarmaya başlıyordu. 
“Başarısızlık mı? Başarısızlık ha!” diye bağırdı. “Bir kadı­
nın rol yapmayı, şarkı söylemeyi bilmesine gerek var mı? 
Ah yavrum, sen de pek toysun... Nana’nın başka bir ye­
teneği var, üstelik her şeyin yerini tutacak bir yeteneği. 
Kokusunu aldım ben bu yeteneğin, oldukça da güçlü. 
Haklı çıkmazsam aptalın biri olduğumu kabul ederim... 
Görürsün bak, hele bir sahneye çıksın, salondaki herke­
sin ağzı bir karış açık kalacak.”

İstekle, heyecanla titreyen kocaman ellerini havaya 
kaldırmıştı. İçini böylece döküp rahatlamış olduğu için 
şimdi sesini alçaltıyor, kendi kendine konuşur gibi ho­
murdanarak, “Geleceği çok parlak bu kızın, çok yüksele­
cek, görürsünüz,” diyordu. “Ne ten var onda, azizim, ne 
ten var onda!”

Ardından da, Fauchery’nin soruları karşısında ayrın­
tıya girmeyi kabullendi, ama bu işi, Hector de la Faloise’ı 
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utandıran açık saçık birtakım sözler kullanarak yapıyor­
du. Nana’yı tanıdığından beri onu üne kavuşturmaya ka­
rarlı olduğunu söylüyordu. Aradığını Venüs’ün o olduğu­
nu belirtiyor, karı kısmıyla öyle uzun zaman uğraşmaktan 
hoşlanmadığını, hemen halkın hizmetine sunmak istedi­
ğini ifade ediyordu. Bu kız gelince mekân karışmış, nere­
deyse ayaklanma çıkmıştı. Hem iyi bir oyuncu, hem de 
çok güzel şarkı söyleyen eski yıldız Rose Mignon, Nana’ 
nın geleceğini duyunca onun kendisine rakip olacağını 
sezmiş, fena halde içerlemiş; her gün çekip gitme tehdit­
leri savurarak sorun çıkarmaya başlamıştı. Afişleri hazır­
latırken çok büyük curcuna kopmuştu! Neyse, sonunda 
ikisinin de adlarını aynı büyüklükte yazdırmaya karar 
vermişti. Sıkıntıya gelemeyecekti. Onun ifadesiyle, kü­
çük kaltaklardan biri, mesela Simonne ya da Clarisse gi­
bileri doğru yoldan biraz saptı mı, kıçlarına tekmeyi bası­
veriyordu. Başka türlü devam edemezlerdi. “Öyle ya, bi­
zim işimiz karı satmak. Her birinin ne mal olduklarını 
biliriz bu kaltakların!” diyordu.

Sözünün burasında birden duralayarak, “Vay!” dedi. 
“Mignon’la Steiner geliyorlar. Yine birlikteler. Haberiniz 
var elbette: Steiner Rose’dan bıkmaya başladı. Onun için 
belki kaçıp gider diye Rose’un kocası da Steiner’in ardını 
bırakmaz oldu.”

Tiyatro binasının saçağındaki çıkıntılarda yanmakta 
olan havagazı lambaları, kaldırımın üstüne parlak bir ışık 
yayıyordu. İki küçük ağaç, bu ışığın içinde çiğ bir yeşil­
likle, belirgin bir biçimde ortaya çıkmaktaydı. Bir sütu­
nun üstüne o kadar kuvvetli bir aydınlık vurmuştu ki, 
sütun bembeyaz duruyordu. Üstünde asılı afişleri sanki 
güpegündüzmüş gibi, uzaklardan okumak mümkün olu­
yordu. Daha ileride, sürekli yürüyüş halinde olan bir ka­
labalığın silikliği içinde, caddenin koyu karanlığı yer yer 
ışıklarla deliniyordu. Erkeklerin çoğu hemen içeriye gir­
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miyor, dışarıda durup konuşarak bir yandan da elindeki 
puroyu bitiriyordu. Sıra sıra havagazı lambalarının ışığı 
soluk sarı bir renge bürünmelerine neden oluyor ve as­
falt üzerine kısa kara gölgelerini yansıtıyordu.

Çok iriyarı, çok geniş omuzlu olan Mignon’un, pana­
yır yerlerinde görülen güreşçiler gibi kalın bir ensesi, ko­
caman bir kafası vardı. Kolunda hafif göbekli, kır sakallı, 
ablak yüzlü, ufak tefek bir adam olan Banker Steiner’i de 
sürükleyerek kalabalık arasından yol açmaya çalışıyordu. 

Bordenave bankere, “Hani dün benim odada gördü­
ğünüz kadın var ya, işte oydu o,” dedi.

Steiner, “Ya! Oydu demek?” diye bağırdı. “Emin ola­
mamıştım. Zaten o girerken ben çıkıyordum. Şöyle bir 
görmüştüm!”

Mignon gözlerini yere dikmiş, parmağındaki iri bir 
elmas yüzüğü sinirli sinirli çevirerek konuşulanları dinli­
yordu. Sözü edilen kadının Nana olduğunu anlamıştı. 
Bordenave, tiyatrosunda yeni oynamaya başlayan bu kadı­
na ilişkin bilgiler verdikçe bankerin de gözleri ışıldamak­
taydı. Bunu gören Mignon sonunda dayanamadı, söze 
karıştı, “Bırak canım,” dedi, “sürtüğün biri! Halk onu gel­
diği yere gönderecek, görürsün... Steiner, kardeşim, karım 
soyunma odasında seni bekliyor, biliyorsun ya!”

Sonra bankeri çekip götürmek istedi ama Steiner, 
Bordenave’ın yanından ayrılmak istemiyordu. Karşıların­
da, biletlerin kontrol edildiği yerin önünde kuyruğa gir­
miş bir sürü insan itişip kakışıyor, uğultu halinde bir ses 
yükseliyordu. Bu uğultunun içinde de Nana adı, iki hece­
sinin o canlı oynaklığıyla çınlayıp durmaktaydı. Afişlerin 
önünde dikilip duran erkekler, yüksek sesle heceliyordu 
adını. Birtakım erkeklerin ağzından soru sorar gibi dökü­
len bu isim, kadınların gülümseyen ağzından kaygıyla tek­
rarlanıyordu. Yumuşak ama şaşkın bir halleri vardı. Kimse 
tanımıyordu bu Nana’yı. Nereden çıkmıştı ki? Bir yandan 
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da ağızdan ağıza hikâyeler dolaşıyor, kulaktan kulağa bir­
takım dedikodular fısıldanıyordu. Okşayış gibi geliyordu 
telaffuzu; o çekici haliyle her ağıza yaraşan küçük tatlı bir 
ad. Ağızdan çıkması bile neşelendiriyor, çocuksulaştırı­
yordu insanları. Bir merak humması harekete geçiriyordu 
tüm bu kalabalığı: Parislilere özgü bu merak, bazen bir 
delilik nöbeti gibi şiddetlidir. Herkes Nana’yı görmek isti­
yordu. Bu arada bir hanımın elbisesinin volanı yırtıldı, bir 
bey de şapkasını kaybetti.

Yirmi kadar erkek Bordenave’ın çevresini almışlar, 
durmadan sorular yağdırıyorlardı. “Sıktınız artık!” diye 
bağırdı Bordenave. “Birazdan göreceksiniz onu işte... Ben 
gidiyorum, ihtiyaçları vardır bana.”

Seyircilerin merakını uyandırmış olmaktan memnun 
görünüyordu. Mignon omuz silkerek Steiner’e, “Rose seni 
bekliyor, birinci perdede giyeceği kostümü gösterecek 
sana,” diye hatırlattı.

La Faloise, Fauchery’ye, “A! Bak, Lucy arabadan ini­
yor gördün mü?” dedi.

Gerçekten, Lucy Stewart’tı bu. Kırklı yaşlarında, 
ufak tefek, çirkin bir kadındı. Upuzun bir boynu, zayıf, 
yorgun bir yüzü, kalın dudaklı bir ağzı vardı. Yalnız, o ka­
dar canlı, o kadar zarifti ki, büyüleyici bir hali vardı. Ya­
nında Caroline Hequet ile annesini de getirmişti. Caro­
line’in soğuk bir güzelliği vardı. Annesiyse pek ağırbaşlı 
bir kadındı ve baston yutmuş gibi dimdik duruyordu.

Lucy, Fauchery’ye, “Sen de gel bizimle, sana da yer 
ayırdım,” dedi.

Fauchery yanıtladı: “A! Yok! Bir şey görülmüyor ora­
dan. Bir koltuk biletim var, alt salonda oturayım daha iyi.”

Lucy kızdı. “Benimle görünme yürekliliğini göstere­
miyor musun yoksa?” dedi. Sonra birden sakinleşip başka 
bir konuya geçti. “Nana’yı tanıyormuşsun da niçin söyle­
medin bana?”
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“Nana’yı mı? Ömrümde görmüş değilim.”
“Sahi mi?.. Onunla yattığın konusunda yemin bile 

ediyorlar.”
Bu sırada Mignon karşılarına dikilerek, parmağını du­

daklarına götürmüş, susmasını işaret ediyordu. Lucy’nin 
bir sorusu üzerine, o sırada oradan geçmekte olan bir 
delikanlıyı göstererek, “Nana’nın sevgilisi,” diye fısıldadı.

Hepsi delikanlıya baktılar. Yakışıklı bir gençti. Fauc­
hery tanıdı delikanlıyı: Daguenet adında bir gençti bu, 
kadınlarla tam üç yüz bin frank yiyip bitirmiş, son zaman­
larda arada sırada bir demet çiçeğin ve bir akşam yemeği­
nin parasını çıkarmak için borsa oynuyordu. Lucy gözle­
rini çok hoş buldu.

Sonra birden haykırdı: “İşte, Blanche geliyor. Senin 
Nana’yla yattığını söyleyen oydu işte!”

Güzel yüzü yağ bağlamaya başlamış, sarışın, şişman 
bir kız olan Blanche de Sivry’nin yanında ince uzun, te­
miz pak giyimli, çok kibar bir erkek vardı.

Fauchery, la Faloise’ın kulağına, “Kont Xavier de 
Vandeuvres,” diye fısıldadı.

Kont, gazetecinin elini sıkarken, Blanche ile Lucy 
ateşli bir tartışmaya dalmıştı. Biri maviler, öteki pembeler 
içinde, volanlı etekleriyle yolu kapatıyorlardı. Nana adı 
dudaklarından öyle yüksek sesle dökülüp duruyordu ki, 
herkes onları dinlemeye koyulmuştu. Kont de Vandeuv­
res, Blanche’ı alıp götürdü. Şimdi Nana adı, bekleme uza­
dıkça daha da artan bir arzuyla, geniş salonun dört buca­
ğında, tıpkı bir yankı gibi, daha yüksek perdeden çınla­
maktaydı. Bu oyun da ne zaman başlayacaktı, canım? 
Erkekler saatlerini çıkarıp bakıyor, geç kalanlar arabaları 
daha durmadan aşağıya atlıyor, kaldırımdakiler içeriye gi­
riyor, caddede gezmekte olanlarsa havagazı lambalarının 
içi boşalmış aydınlık alanından geçerken tiyatronun içini 
görmek için başlarını uzatıyorlardı. Islık çala çala gelen 
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bir sokak çocuğu gelip kapıdaki afişlerden birinin önüne 
dikildi. Çatlak bir sesle, “Nana ha! Vay anam vay!” diye 
bağırdıktan sonra pabuçlarını sürterek, sallana sallana yü­
rüyüp gitti. Herkes gülüşmeye başlamıştı. Kibar beyefen­
diler de, “Nana ha! Vay anam vay!” diye tekrarladılar. Mil­
let birbirini eziyordu. Biletlerin kontrol edildiği yerde 
kavgalar patlak veriyordu. Nana’yı çağıran, Nana’nın or­
taya çıkmasını isteyen seslerin mırıltısından oluşan bir 
uğultu, bazen insan kalabalıklarına yayılıveren o hayvan­
ca şehvet dalgasının, o aptalca duygunun etkisiyle gittikçe 
artıyor, büyüdükçe büyüyordu.

Perdenin açılacağını bildirilen zil sesi gürültüyü bas­
tırdı. “Zil çalıyor! Zil çalıyor!” mırıltıları caddeye kadar 
yayıldı. Derken, bir itiş kakıştır başladı. Herkes bir an 
önce geçmek isterken, biletleri kontrol eden görevliler 
harıl harıl çalışıyorlardı. Mignon’un kaygılı bir hali vardı. 
Sonunda Rose’un robunu görmeye gitmeyen Steiner’i 
yakaladı. Zilin ilk çalışında la Faloise uvertürü kaçırma­
mak için kalabalığı yararak ilerlemiş, Fauchery’yi de ya­
nında sürükleyip götürmüştü. Halkın böyle koşuşturup 
acele etmesi, Lucy Stewart’ı kızdırdı. Amma da kaba 
insanlardı bunlar, kadınları itip kakıyorlardı! Lucy, ya­
nında Caroline Hequet ile annesi de olduğu halde, en 
sona kaldı. Giriş bölümü boşalmıştı, dipte caddenin ke­
sintisiz uğultusu sürüp gidiyordu.

Lucy merdivenden çıkarken, “Gören de bunların 
oyunlarının hep ilginç dolduğunu sanacak,” diye söyleni­
yordu.

Fauchery ile la Faloise salonda kendi koltuklarının 
önüne gelmişler, yine de çevreye bakınıyorlardı. Şimdi 
salon ışıl ışıldı. Havagazının yüksek alevleri büyük billur 
avizede sarılı pembeli bir ışık tufanı yaratıyor, bu ışık da 
sahnenin üzerindeki kubbeli tavandan, bir aydınlık yağ­
muru halinde, partere dökülüyordu. Koltukların narçiçe­
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ği kadifeleri üzerinde hareler oluşuyor, salondaki yaldız­
lar parıldıyor, filizi yeşil süslemeler, tavanın fazla çiğ 
renklerle boyanmış resimleri altında, bu yaldızların parıl­
tısını yumuşatıyordu. Sahnenin önündeki havagazı lam­
baları iyice açılmış, perdeyi yangını andıran bir ışık tufa­
nına boğuvermişti. Perdenin ağır, kırmızı kumaşı, masal­
lardaki saraylara yaraşacak zenginlikteydi; ama salonun 
yoksulluğuyla çelişiyor, değişik yerlerdeki altın varakla­
rın altındaki sıvanmış çatlakları ortaya çıkarıyordu. Salo­
nun içi daha şimdiden sıcaktı. Müzisyenler nota sehpala­
rının başına geçmişler, çalgılarını akort ediyorlardı. Git­
tikçe artan uğultu içinde flütün hafif, titrek ezgileri, 
kornonun boğuk iniltileri, kemanın ezgili sesi işitiliyor­
du. Bütün seyirciler, koltuklara doğru hücuma geçmiş, 
durmaksızın konuşuyor, itişip kakışıyor, yerlerine yerleş­
meye çalışıyorlardı. Koridorlarda da öyle çetin bir itiş ka­
kış vardı ki, her kapıdan, içeriye bin güçlükle de olsa, bit­
mez tükenmez bir insan seli akıyordu. Birbirlerine sesle­
nenler işaretleşiyorlar, kumaşlar hışırdıyor; kadın etek­
likleri, saç tuvaletleri birbiri ardınca geçiyor, bunlar ara­
sında bir frakın ya da bir redingotun kara rengi göze 
çarpıyordu. Bir yandan, koltuklar yavaş yavaş dolmaya 
başlamıştı. Bu arada, açık renk bir tuvalet göze çarpıyor; 
yandan görünüşü güzel bir baş öne doğru eğilirken, saç­
ların arasında da bir mücevherin ışıltıları ayırt ediliyor­
du. Bir locada, çıplak bir omuz parçası ipek gibi bembe­
yazdı. Birçok kadın sakin sakin oturmuş, itişip kakışan 
halkı seyrederken nazlı nazlı yelpazelerini sallıyordu. 
Birtakım genç beyefendiler orkestranın önünde ayakta 
durmuş, yeleklerinin önü çok açık, yakalarında birer gar­
denya çiçeği, eldivenli parmaklarının uçlarıyla dürbün­
lerini tutmuş, çevreyi gözlüyorlardı.

Bu sırada iki kuzen tanıdık yüzler arayışına geçti. 
Mignon’la Steiner ön localardan birinde yan yana otur­
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muşlar, ellerini locanın kadife pervazına dayamışlardı. 
Blanche de Sivry alt kattaki ön localardan birini tek başı­
na doldurmuş gibi görünüyordu. Fakat la Faloise en çok 
Daguenet’yi inceledi. Daguenet önden ikinci sırada bir 
koltuk almıştı. Yanında daha ancak on yedisinde, çok genç 
bir delikanlı vardı. Mektep kaçağı gibi bir şeydi. Melekle­
rinki kadar güzel gözlerini açarak çevreyi seyrediyordu. 
Fauchery ona bakarken yüzüne bir gülümseme yayıldı.

La Faloise birden sordu:
“Şu balkonda oturan hanım kim? Yanında da mavili 

bir genç kız var hani.”
Sımsıkı bir korsenin içine sıkışmış, eskiden sarı ol­

duğu belli olan saçları ağarmış, yeniden sarıya boyatılmış 
şişman bir kadını göstermekteydi. Allıkla kızartılmış ab­
lak yüzlü bu kadın, çocuksu ürpertiler silsilesiyle kabar­
dıkça kabarıyordu.

Fauchery yalnızca, “Gaga derler ona,” diye yanıt ver­
di. Kuzeninin şaşırıp kaldığını görünce devam etti: 
“Gaga’yı tanımıyor musun? Kral Louis-Philippe’in salta­
natının ilk yıllarında ortalığı kırıp geçirmişti. Şimdi de 
nereye gitse kızını yanında sürüklüyor.”

La Faloise genç kıza bakmadı bile. Gaga’ya bakarken 
oldukça heyecanlanıyor, gözlerini ondan ayırmıyordu. 
Kadının hâlâ çok hoş olduğunu düşünüyordu ama itiraf 
etme yürekliliğini gösteremedi.

Orkestra şefi bagetini kaldırmış, müzisyenler uvertü­
rü çalmaya başlamıştı. Bir yandan insanlar hâlâ içeri giri­
yor, telaş ve gürültü artıyordu. Oyunların ilk gösterimle­
rini kaçırmayan bu değişmez özel seyircilerin, gülümse­
yerek buluştuğu kendilerine özgü köşeleri vardı. Tiyatro 
müdavimleri başlarında şapkaları, rahat ve samimi tavır­
larla selamlaşıyorlardı. Paris’in edebiyat, zenginlik, eğ­
lence dünyasında ne kadar kalburüstü insan varsa ora­
daydı. Ayrıca çok sayıda gazeteci, yazar, borsacı, namus­
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lu kadından çok da yosma görülüyordu. Her tür ahlaksız­
lıkla yozlaşmış, yüzlerinde aynı yorgunluğun, aynı hum­
manın okunduğu, kendi alanının özel insanlarını barın­
dıran, tuhaf, özel bir topluluktu. La Faloise’ın sorusu 
üzerine Fauchery ona gazetelerle, kulüplerin localarını 
gösterdi. Sonra tiyatro eleştirmenlerinin adlarını saydı. 
Bunlar arasında zayıf, kupkuru biri vardı. İnce dudakları 
kötücül bir ifadeyle bükülmüştü. Hele babacan tavırlı, 
şişman bir tanesi daha vardı ki, durmadan yanında otu­
ran kızın omzuna yaslanıyordu. 

Fauchery, la Faloise’ın karşıki locada oturan birileri­
ni selamladığını görünce sözünü yarıda kesti. Şaşırmış 
görünerek, “Ne o, Kont Muffat de Beuville’i tanıyor mu­
sun sen?” diye sordu.

La Faloise yanıtladı: “Uzun zamandır tanırım. Muf­
fat’ların bizim malikânenin yanında bir malikânesi vardı. 
Sık sık giderim evlerine. Kont karısıyla ve kayınpederi 
Marki de Chouard’la oturuyor.” 

Sonra karşısındakini şaşırttığı için kendinden mem­
nun, böbürlenerek bazı ayrıntılara girdi. Marki Danıştay 
üyesiydi. Kont mabeyinci olarak atanmıştı. Fauchery 
dürbününü eline almış, kontese bakıyordu. Beyaz tenli, 
tombul, siyah saçlıydı. Güzel, siyah gözleri vardı. 

Sonunda, “Perde arasında tanıştır beni onlarla,” dedi. 
“Kontla daha önce de karşılaştım ama salı davetlerine 
çağrılmak istiyorum...”

Üst katlardan, “Şışt, şışt!” diye sesler yükseldi. Uver­
tür başlamıştı ama hâlâ içeriye girenler vardı. Geç kalan­
lar yerlerine oturmuş seyircileri ayağa kalkmak zorunda 
bırakıyorlar, locaların kapıları açılıp kapanıyor, koridor­
larda yüksek sesle kavga edenler işitiliyordu. Bir yandan 
da konuşmaların gürültüsü, tıpkı güneşin batacağına ya­
kın ötüşen bir serçe sürüsünün cıvıltısı gibi, bitmek tü­
kenmek bilmiyordu. Bir kargaşadır sürüp gidiyordu. 
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Başlar kollar sallanıp duruyor, kimisi oturup rahatça yer­
leşmeye çalışıyor, kimisi son bir kez çevreyi seyretmek 
için ayakta durmakta diretiyordu. Parterin loş derinlikle­
rinden, “Oturun yahu! Oturun!” diye bağrışmalar yük­
seldi. Havada bir ürperti dolaştı: Herkes sekiz gündür 
Paris’in dilinde destan olan bu ünlü Nana’yı tanıma ola­
nağı bulunacaktı nihayet.

Konuşmalar yavaş yavaş kesilmeye başlamıştı ama 
ara sıra yine de yüksek sesler işitildiği oluyordu. Bu ken­
dinden geçmiş mırıltılar, bu baygın iç çekişler ortasında 
da orkestra yavaş yavaş, canlı notalarla bir vals çalmaya 
başlamıştı. Valsin alçak ritmi çapkın bir kahkahayı andı­
rıyordu. Seyirciler sanki gıdıklanmış gibi, daha şimdiden 
gülümsemeye başlamışlardı. Parterin ilk sıralarında otur­
muş olan alkışçılar çılgınca el çırpmaya başladılar. Perde 
açılıyordu.

Hâlâ konuşmakta olan la Faloise, “Bak sen!” dedi, 
“Lucy’nin yanında bir adam var.”

La Faloise balkonda, sağ yandaki ön locaya bakıyor­
du: Caroline’le Lucy bu locanın ön kısmında oturmak­
taydılar. Geride Caroline’in annesinin onurlu yüzüyle 
uzun boylu, güzel, kumral saçlı, temiz pak giyinmiş bir 
delikanlının profili görülüyordu.

La Faloise ayak direyerek, “Baksana yahu,” dedi, “bir 
erkek var yanlarında.”

Fauchery de dürbününü locadan yana çevirdi ama 
çabucak başka yana döndü. Aldırmaz bir sesle, “Aman ca­
nım Labordette’miş,” dedi. Bu adamın orada bulunuşu­
nun herkes için olağan, önemsiz bir şey olduğunu anlat­
mak istermiş gibi bir hali vardı.

Arkalarından yine, “Susun!” diye bağıranlar olunca 
susmak zorunda kaldılar. Artık bütün salon taş kesilmişti 
adeta; doğrulup dikkat kesilmiş birçok baş, orkestranın 
hemen gerisinden, arka koltuklara kadar devam edip gi­
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diyordu. “Sarışın Venüs” adlı oyunun birinci perdesi 
Olimpos Dağı’nda geçmekteydi ama mukavvadan yapıl­
mış bir dağdı bu, kulis yerine bulutlar vardı. Sağda da 
Jüpiter’in tahtı görülüyordu. Önce İris’le Ganimedes 
göründüler. Göksel hizmetçilerden oluşan bir toplulu­
ğun da yardımıyla, biraz sonra toplanacak meclis için 
tanrıların sandalyelerini yerleştirmeye başladılar. Hiz­
metçiler koro halinde şarkı söylüyorlardı. Ücretli alkışçı­
ların, “Bravo!” sesleri, önceden kararlaştırılmış gibi, ken­
diliğinden yükseliverdi. Seyircilerse biraz şaşkın, ne ola­
cak diye bekliyorlardı. Beri yandan la Faloise, tiyatro 
müdürü Bordenave’ın “karı”larından biri olan Clarisse 
Besnus’yü alkışlamıştı. İris rolünü oynamakta olan Cla­
risse açık maviler giyinmiş, beline de yedi renkli geniş bir 
kuşak bağlamıştı.

Fauchery çevreye duyuracak biçimde, “Clarisse bu 
elbiseyi giyebilmek için fanilasını çıkarıyor, biliyor mu­
sun?” dedi. “Bu sabah denedik bunu... Koltuk altlarından 
ve sırtından görünüyordu da.”

O sırada salondakiler hafif bir ürpertiyle kımıldadı­
lar: Şimdi de Rose Mignon girmişti sahneye. Diana kılı­
ğındaydı. Rose’un tam bir Parisli kıza yakışan, çok hoş 
ama sevimli bir çirkinliği vardı. Kara kuru bir şey oldu­
ğundan ne endamı ne de yüzü uygundu rolüne ama her­
kes yine de sevimli bulmuştu kızı: Rolünü yaptığı kişiyle 
alay eder gibi bir hali vardı çünkü. Sahneye girerken söy­
lediği şarkının sözleri de pek saçmaydı. Diana, bu şarkı­
da, kocası Mars’tan yakınmaktaydı. Çünkü Mars, Diana’ 
yı yüzüstü bırakarak Venüs’le düşüp kalkmaya başlamış­
tı. Rose bu şarkıyı hem terbiyeli bir çekingenlikle, hem 
de çapkınca bir tavırla söyleyince, seyirciler heyecanlan­
maya başladı. Rose’un kocasıyla Banker Steiner dirsek 
dirseğe oturmuş, durumlarından memnun gülüşüyorlar­
dı. Derken Prullière çıktı sahneye. Çok sevilen bir aktör­



24

dü bu Prullière, tuhaf bir kostüme bürünmüş, sözde sa­
vaş tanrısı Mars kılığına girmişti. Başında koskocaman 
bir sorguç, belinde ta omzuna varan bir kılıç vardı. Halk 
onun bu halini görünce birden coştu. Mars, Diana’dan 
bıkmıştı. Fazla kapris yapıyordu. Bunun üzerine Diana 
kocasının peşine düşmeye, intikamını almaya yemin etti. 
Karşılıklı söylenen bu düet, oldukça gülünç bir Tirol ha­
vasıyla sona erdi. Prullière şarkının burasını kızgın bir 
kedinin miyavlamasını andıran, çok komik bir biçimde 
söyledi. Tavrında kadınların hoşuna gittiğini sanan bir 
“jönprömiye”nin o tuhaf ve yersiz kendine güvenen hali 
vardı. Beri yandan da sahte bir kabadayı davranışıyla göz­
lerini sağa sola deviriyor, localardaki kadınları tiz kah­
kahalarla güldürüyordu.

Sonra seyirciler birden durgunlaştı. Sonraki sahne­
leri sıkıcı bulmuşlardı. Başındaki koskocaman taçla aptal 
bir Jüpiter rolündeki yaşlı Bosc görünüp de aşçı kadının 
getirdiği hesap pusulaları yüzünden karısı Junon’la kav­
gaya tutuşunca, halk ancak şöyle biraz gülümsedi. Nep­
tün, Plüton, Minerva ve öbür tanrıların geçişiyse az daha 
her şeyi mahvediyordu. Halk sabırsızlanıyor, kaygı verici 
bir mırıltı gittikçe büyümeye başlıyor, seyirciler sahneyi 
bırakıp salonun şurasına burasına bakmaya başlıyorlardı. 
Lucy, Labordette ile konuşup gülüşmekteydi. Kont de 
Vandeuvres ise Blanche’ın tombul omuzlarının ardın­
dan başını uzatmıştı. Beri yandan Fauchery, gözucuyla 
Muffat ailesini gözlemekteydi. Kontun, hiçbir şey anla­
mamış gibi, çok ciddi bir hali vardı. Kontes ise belirsiz 
bir biçimde gülümsüyor; dalgın dalgın önüne bakıyordu. 
Bu sıkıntılı havanın ortasında birdenbire alkışçılardan 
bir manganın ateş edişi gibi, düzenli bir alkış yükseldiği 
işitildi. Herkes sahneden yana döndü. Nana mı gelmişti 
yoksa? Bu Nana da amma bekletmişti herkesi!

Gelenler, ölümlülerden oluşan bir temsilciler kuru­
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luydu. Başlarında kılavuz olarak Ganimedes ile İris vardı. 
Kurulda saygıdeğer kentsoylular bulunuyordu. Tamamı 
karıları tarafından aldatılmış kocalardan oluşuyordu. 
Venüs’ü tanrıların tanrısı Jüpiter’e şikâyete gelmişlerdi: 
Karılarını azdırıp baştan çıkmalarına neden olan, hep bu 
Venüs’tü çünkü. Koronun hazin, saf bir sesle söylediği, 
anlamlı suskunluk anlarıyla dolu şarkı halkın pek hoşuna 
gitti. O sırada, “Boynuzlular korosu! Boynuzlular korosu!” 
diye bir söz salonun dört bir yanında ağızdan ağıza dolaş­
tı. Bu söz pek beğenilip benimsendi. Halk, “Bis!” diye ba­
ğırmaya başladı. Korodakilerin suratları hakikaten komik­
ti. Dolayısıyla herkes hakiki birer boynuzlu olduklarını 
düşünüyordu. Hele aydede suratlı, şişman bir tanesi vardı 
ki, rolünün tam adamıydı. O sırada Vulkan çıkageldi. Öf­
keden delirmiş gibi, üç günden beri ortalıkta görünmeyen 
karısını arıyordu. Bunun üzerine koro yeniden şarkı söy­
leyerek boynuzluların tanrısı olan Vulkan’a yalvarmaya 
başladı. Vulkan rolünü Fontan adında bir komedyen oy­
nuyordu. Oldukça yetenekli, kendine özgü bir adamdı. 
Kalçalarını kıvırarak ortalığı kırıp geçiriyordu. Kılığı da 
pek garipti. Bir köy demircisi kıyafetindeydi. Başında pırıl 
pırıl bir peruka vardı. Çıplak kollarının üzerinde oklarla 
delinmiş kalp dövmeleri göze çarpıyordu. O sırada bir ka­
dının çok yüksek sesle, “Aman ne çirkin şeeey!” diye bağır­
dığı duyuldu. Bunun üzerine salondaki kadınların tama­
mı gülerek bir alkıştır kopardı.

Bundan sonraki sahne bitmek bilmedi. Jüpiter alda­
tılmış kocaların dileğini bildirmek için tanrılar meclisini 
toplayamıyordu. Ayrıca Nana hâlâ ortada yoktu! Nana’yı 
perde ineceği sırada mı ortaya çıkaracaklardı yani? Bu 
kadar uzun bir bekleyiş, sonunda, seyircileri kızdırmıştı. 
Mırıltılar yeniden başlıyordu.

Mignon mutluluk içinde Steiner’e eğilerek, “İşler 
sarpa sarıyor,” dedi. “Fiyasko olacak, göreceksin bak!”
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