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EMILE ZOLA, 1840'ta Paris'te dogdu. Cesitli dergilere makaleler
verdi, dykiler yazdi. Kendi yasamindan yola ¢ikarak yazdig, girkin-
liklerin agikga anlatildigi ilk romani La Confession de Claude (Claud’
un itiraflari), yalnizca halkin dikkatini cekmekle kalmad, polisin ve
Hachette’in tepkisiyle karsilasti. Bunun iizerine yayinevinden ayrila-
rak serbest gazetecilikle gegcinmeye bagladi. 1867°de Thérése Raquin’i
yayimladiktan sonra, Balzac’in insanlik Komedyas‘na benzer bir dizi
roman yazmayi kararlastirdi. Bu diziden 1877’de ¢ikan Meyhane,
Zola'nin en gok satan yazarlar arasina girmesini sagladi. Dizinin en
inli romanlari ise, Nana ile Germinal oldu. Edebiyatta dogalciligin
kurucusu olarak kabul edilen Zola, 1902’de evinde karbonmonoksit
gazindan zehirlenerek ld.

SAMIH TIRYAKIOGLU, 1909'da dogdu. Galatasaray Lisesi ve iU Gaze-
tecilik Enstitlisi’'nii bitirdikten sonra uzun yillar gazetecilik ve gevir-
menlik yapti. Hiirriyet gazetesinin yaziisleri mudurliigini Ustlendi,
Uluslararasi Basin Enstitiisi’niin (IPI) baskan vekilligi gérevinde bu-
lundu. Honoré de Balzac, Gustave Flaubert, Stendhal, Emile Zola,
Victor Hugo, Joseph Kessel, Jean-Paul Sartre, Albert Camus gibi ya-
zarlarin yapitlarini dilimize kazandirdi. Tiryakioglu, 1995 yilinda 6ldii.






Saat dokuzda, Variétés Tiyatrosu’nun salonu hala bos-
tu. Balkonda, orkestranin arkasindaki yerlerde, lambalari-
nin ancak yarisi yanan avizenin los aydinliginda, nargicegi
rengi kadife kapl koltuklarin arasinda kaybolmus birkac
kisi beklesiyordu. Kirmizi1 devasa bir leke gibi duran perde
karanliklara gomiilmiistii. Sahneden hi¢ ses gelmiyordu.
On kisimdaki 1giklar yanmiyordu, galgicilarin nota sehpa-
lar1 darmadaginik duruyordu. Yukarida, paradinin en st
katinda tavanin kubbesinin cevresinde, havagazi 1s1§inin
yesile boyadig1 bir gokte ucusan ciplak kadin ve cocuk
resimleri vardi. Tiyatronun yalniz burasinda, seslerin ke-
sintisiz ugultusu arasinda, bagrigmalar, giiliismeler isitili-
yordu. Yaldiz cerceveli yuvarlak, genis pencerelerin altin-
da kasketli, hotozlu baglar birbiri ardina sira sira uzayip
gidiyordu. Ara sira elinde bilet kuponlariyla bir yer goste-
rici kadin gériiniiyor, 6niinden giden frakli bir erkekle,
dimdik yiiriiyen, sakin sakin cevresini siizen ince yapili
bir kadini telagh telagl iteliyordu.

Orkestranin gerisindeki on siralarda iki delikanli go-
riindii. Ayakta durarak gevreye bakinmaya bagladilar.

“Ben demedim mi sana, la Faloise,” dedi yas1 daha bii-
yiik olan, ince siyah biyikli, uzun boylu delikanli. “Cok
erken geldik. Biraksaydin puromu bitirirdim hi¢ olmazsa.”
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O strada bir yer gosterici kadin yanlarindan geciyor-
du. Rahat bir davranigla, “Ah! Mésyd Fauchery!” dedi.
“Oyunun baglamasina en azindan yarim saat var.”

La Faloise’in zayif, uzun yiizii asilmasti.

“Nicin saat dokuzda baslayacak diye duyuruyorlar
dyleyse?” dedi. “Clarisse’in de bu oyunda rolii var. Daha
bu sabah, ‘Oyun tam dokuzda baslayacak,” dedi, bir de
yemin etti tstelik!”

Ikisi de bir an sustular, baslarini kaldirip localarin
losluklarma dogru bakindilar. Icleri yesil duvar kagidiyla
kaplt localar hala karanlikti. Asagida, galerinin altindaki
zemin kat localar1 koyu bir karanliga gdmiilmisti. Bal-
kon localarindaysa yalnizca sisman bir hanim vardi. Lo-
canin oniindeki kadife kapli pervaza yaslanmis, duruyor-
du. Sagda solda, uzun siitunlar arasindaki sacakli kumas-
larla siislii 6n localar bombostu. Beyaza boyanip yaldiz-
larla siislenmis, yer yer filizi yesille canlanmis salon, bii-
yiik billur avizenin kiigticiik alevleri altinda, ince bir
tozla dolmus gibi, pek silik duruyordu.

La Faloise sordu: “Lucy icin loca bulabildin mi?”

Oteki yanitladi: “Bulabildim ama pek kolay olmadi...
Ah! Lucy’nin ¢ok erken gelmesi gibi bir tehlike de yok!”
Hafifce esnedi, kisa siiren bir sessizlikten sonra, “Sansin
varmis dogrusu,” dedi. “Simdiye kadar ilk gosterimlerde
hi¢ bulunmamigsin. Cok da iyi bir oyuna geldin. “Sarigin
Veniis” yilin olay1 olacak. Alt1 aydir herkes bunu konusu-
yor. Ah dostum, bir miizik var ki sorma, ¢ok neseli bir
oyun dogrusu!.. Bordenave isini biliyor!.. Tam Evrensel
Sergi'nin ac¢ilacagi doneme sakladi oyunu.”

La Faloise bu sozleri biiyiik bir saygiyla dinliyordu.

“Veniis roliinti oynayacak olan o yeni yildiz, Nana
var ya, onu taniyor musun peki?” diye sordu.

Fauchery, kollarini1 havaya kaldirarak, “Iste! Yine bas-
liyoruz!” diye bagirdi. “Sabahtan beri herkes Nana diye
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kafamu sigiriyor. Belki yirmi kisi gelip Nana soyle, Nana
boyle dedi durdu! Ne bileyim yahu? Paris’teki biitiin
yosmalar1 tantyamam ya! Bordenave kesfetti bu Nana'yi.
Bakalim ne ¢ikacak isin altindan!”

Sonra yatisti. Yalniz, salonun boslugu, avizenin sol-
gun 15181, kilisedeki kutsal anlar1 andiran fisiltilarla aci-
lip kapanan kap1 giiriiltiileriyle dolu bu hava canini1 si-
kiyordu.

Birdenbire, “Yok yok, dayanamayacagim artik, icime
sikint1 bast1, disartya ¢ikiyorum ben,” dedi. “Belki asagida
Bordenave’1 goriiriiz de biraz haber aliriz ondan.”

Asagida, bilet kontroliiniin yapildigi mermer déseli
genis taslikta, seyirciler birer ikiger goriinmeye baglamis-
lardi. Acik duran ¢ kapidan, giizel nisan aksami altinda
kaynasip 1s1ldayan caddelerde coskun, atesli gece hayati-
nin akip gittigi gorilityordu. Arabalarin tekerlek sesleri
birden kesiliyor, kapilar aciliyor, iceriye kiiciik topluluk-
lar halinde seyirciler giriyor, biletlerin kontrol edildigi
yerin 6niinde duruyor ya da salonun ¢ifte merdivenleri-
ni ¢ikiyordu. Kadinlar salina salina cikiyorlardi merdi-
venlerden. Havagazinin ¢ig 15181 altinda “imparatorluk”
stili yarim yamalak bir dekorasyondan dolayr mukavva-
dan yapilmis bir tapinagi andiran, sira sira siitunlarla siis-
lii bu salonun soluk renkli ¢iplakligi i¢inde koca koca sart
afigler asiliydi. Bunlarin tizerinde de iri siyah harflerle
Nana’'nin ad1 yaziliydh.

Bircok erkek, sanki gecerken takilmis gibi durup afis-
leri okuyordu. Bazilar1 da ayakta durup konusmaya dali-
yor girisi tikiyordu. Bilet gigesinin 6ntindeyse ablak yiizii
tiragls, tiknaz bir adam, yer bulabilmek i¢in ayak direyen
kimselere ters ters karsilik veriyordu.

Fauchery merdivenden inerken, “Iste, Bordenave ora-
da,” dedi.

Tiyatronun midiirii de onu gérmiistii. Uzaktan ses-

11



lenerek, “Kutlarim!” dedi. “Cok iyi dogrusu. Hani Le Figa-
ro’da bir tanitim yazis1 yazacaktiniz! Bu sabah gazeteyi
actim ki, tek satir yok.”

Fauchery yanitladi: “Durun bakalim, canim. Anlat-
madan 6nce bir izleyeyim su Nana'y1... Hem zaten her-
hangi bir s6z de vermedim.”

Sonra, sozii kisa kesmek icin tiyatro midiiriine, “Hec-
tor de la Faloise’la tanistirayim sizi,” dedi. “Kuzenimdir.
Paris’te 6grenimini yeni bitirdi.” Tiyatro midiirii, deli-
kanliy1 bir bakista soyle bir tartti. La Faloise da adami
heyecanla inceliyordu: Isi giici seyircilere kadin goster-
mek olan, bunlara cezaevi gardiyani gibi davranan, kafa-
sinin iginde stirekli birtakim reklamlar ucusan, bagira
bagira konusup yerlere tiikiiren, sik sik ellerini dizlerine
vuran, astif1 astik, kestigi kestik Bordenave buydu de-
mek! La Faloise hos bir seyler séylemek geregini duydu.
Ince bir sesle, “Tiyatronuz...” diye basladi.

Bordenave acik sozliilitkten hoslanan bir adam tav-
riyla, tiim patavatsizligiyla, hic umursamadan onun s6-
zini kesti:

“Benim genelev, deyiverin suna.”

Bunun tizerine Fauchery onu onaylayan bir bicimde
giildii. La Faloise pek utanmus, sdyleyecegi évgii sozciik-
leri bogazinda diigiimlenip kalmist1 ama yine de bu sozle
eglenmig gibi goriinmek istiyordu. O sirada, tiyatro mii-
diirdi, yazilar1 biiyiik etki yaratan bir tiyatro elestirmeni-
nin elini stkmak icin bagka yone segirtmisti. Doniip yine
onlarin yanina geldigi zaman la Faloise kendine gelmek
tizereydi. Deminki s6zden fazla utanmis gibi goriiniirse
kendisine bir tagrali gibi davranilacagindan korkuyordu.
Bir seyler bulmaya ¢alisarak yine soze bagladi:

“Nana’nin ¢ok giizel bir sesi varmus, dediler bana.”

Tiyatro miidiirii omuzlarini silkerek, “Nana mi1? Yok
canim! Catlak zurnadan farksizdir sesi,” dedi.

Delikanli hemen atild1:
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“Fakat cok iyi bir oyuncuymus.”

“O mu?.. Yok canim!.. Elini ayagin1 nereye koyaca-
gin1 bilemez sahnede.”

La Faloise hafifce kizardi. Bir sey anlamaz olmustu.
Kekeledi: “Bu aksamki ilk oyunu kacirmayayim dedim.
Biliyorum tiyatronuz...”

Bordenave, sdyledigine inanan bir kimsenin o tstele-
yen inadiyla, “Benim genelev desenize suna, canim!” dedi.

Bu arada Fauchery oldukca sakin bir tavir takinmus,
iceriye giren kadinlara bakiyordu. Kuzenini agzi bir karig
acik, giilmekle ofkelenmek arasi bir durumda goriince
yardimina kostu. “Canim, Bordenave’1 izme, o nasil isti-
yorsa Oyle olsun tiyatrosunun adi,” dedi. “Bak hoglaniyor
da bundan... Sen de bak azizim, bizi aptal yerine koyma-
ya kalkisma. O senin Nana sarki sdyleyemiyor, roliinii de
yapamiyorsa basarisizli§a ugrarsin, olacag: o. Zaten kor-
karim ki bu oyunun sonu da oyle olacak.”

Tiyatro midiriiniin yiizii kizarmaya bagliyordu.
“Basarisizlik mi1? Basarisizlik ha!” diye bagirdi. “Bir kadi-
nin rol yapmayz, sarki soylemeyi bilmesine gerek var mi1?
Ah yavrum, sen de pek toysun... Nana’'nin baska bir ye-
tenegi var, tistelik her seyin yerini tutacak bir yetenegi.
Kokusunu aldim ben bu yetenegin, oldukca da giicli.
Hakli ¢tkmazsam aptalin biri oldugumu kabul ederim...
Gortirsiin bak, hele bir sahneye ¢iksin, salondaki herke-
sin agz1 bir karis acik kalacak.”

Istekle, heyecanla titreyen kocaman ellerini havaya
kaldirmusti. Icini boylece dokiip rahatlamis oldugu icin
simdi sesini alcaltiyor, kendi kendine konusur gibi ho-
murdanarak, “Gelecegi ¢ok parlak bu kizin, ¢cok yiiksele-
cek, goriirsiintiz,” diyordu. “Ne ten var onda, azizim, ne
ten var onda!”

Ardindan da, Fauchery’nin sorular karsisinda ayrin-
tiya girmeyi kabullendi, ama bu isi, Hector de la Faloise’1
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utandiran acik sacik birtakim sozler kullanarak yapiyor-
du. Nana'y1 tanidigindan beri onu tine kavusturmaya ka-
rarli oldugunu sdylityordu. Aradigini Ventis'tin o oldugu-
nu belirtiyor, kar1 kismiyla 6yle uzun zaman ugrasmaktan
hoslanmadigini, hemen halkin hizmetine sunmak istedi-
gini ifade ediyordu. Bu kiz gelince mekan karigmis, nere-
deyse ayaklanma ¢ikmisti. Hem iyi bir oyuncu, hem de
cok giizel sarki sdyleyen eski yildiz Rose Mignon, Nana’
nin gelecegini duyunca onun kendisine rakip olacagini
sezmis, fena halde icerlemis; her giin cekip gitme tehdit-
leri savurarak sorun ¢ikarmaya baglamisti. Afisleri hazir-
latirken ¢ok biiyiik curcuna kopmustu! Neyse, sonunda
ikisinin de adlarin1 ayni biytklitkte yazdirmaya karar
vermigti. Sikintiya gelemeyecekti. Onun ifadesiyle, kii-
ciik kaltaklardan biri, mesela Simonne ya da Clarisse gi-
bileri dogru yoldan biraz sapt1 mi, kiclarina tekmeyi basi-
veriyordu. Baska tiirlii devam edemezlerdi. “Oyle ya, bi-
zim isimiz kar1 satmak. Her birinin ne mal olduklarin:
biliriz bu kaltaklarin!” diyordu.

Soéziintin burasinda birden duralayarak, “Vay!” dedi.
“Mignon’la Steiner geliyorlar. Yine birlikteler. Haberiniz
var elbette: Steiner Rose’dan bikmaya basladi. Onun icin
belki kacip gider diye Rose’un kocasi da Steiner’in ardini
birakmaz oldu.”

Tiyatro binasinin sacagindaki cikintilarda yanmakta
olan havagazi lambalari, kaldirimin iistiine parlak bir 151tk
yaytyordu. Iki kiiciik agac, bu 1s18in icinde cig bir yesil-
likle, belirgin bir bicimde ortaya ¢ikmaktaydi. Bir siitu-
nun tstiine o kadar kuvvetli bir aydinlik vurmustu ki,
siitun bembeyaz duruyordu. Ustiinde asili afisleri sanki
giipegiindiizmiis gibi, uzaklardan okumak miimkiin olu-
yordu. Daha ileride, siirekli yiiriiyiis halinde olan bir ka-
labaligin silikligi icinde, caddenin koyu karanlig1 yer yer
isiklarla deliniyordu. Erkeklerin cogu hemen igeriye gir-
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miyor, digsaridda durup konusarak bir yandan da elindeki
puroyu bitiriyordu. Sira sira havagazi lambalarinin 15181
soluk sar1 bir renge biiriinmelerine neden oluyor ve as-
falt tizerine kisa kara golgelerini yansitiyordu.

Cok iriyart, cok genis omuzlu olan Mignon’un, pana-
yir yerlerinde goriilen giiresciler gibi kalin bir ensesi, ko-
caman bir kafasi vardi. Kolunda hafif gobekli, kir sakalls,
ablak ytizlii, ufak tefek bir adam olan Banker Steiner'i de
siriikleyerek kalabalik arasindan yol agmaya calistyordu.

Bordenave bankere, “Hani diin benim odada gordii-
gliniiz kadin var ya, iste oydu o,” dedi.

Steiner, “Ya! Oydu demek?” diye bagirdi. “Emin ola-
mamistim. Zaten o girerken ben ¢ikiyordum. Soyle bir
goérmistim!”

Mignon gozlerini yere dikmis, parmagindaki iri bir
elmas yiiziigii sinirli sinirli cevirerek konusulanlar1 dinli-
yordu. Sézii edilen kadinin Nana oldugunu anlamigti.
Bordenave, tiyatrosunda yeni oynamaya baglayan bu kadi-
na iligkin bilgiler verdik¢e bankerin de gozleri 1gildamak-
taydi. Bunu goren Mignon sonunda dayanamadi, soze
karist1, “Birak canim,” dedi, “siirtiigiin biri! Halk onu gel-
digi yere gonderecek, goriirsiin... Steiner, kardesim, karim
soyunma odasinda seni bekliyor, biliyorsun ya!”

Sonra bankeri ¢ekip gotiirmek istedi ama Steiner,
Bordenave'in yanindan ayrilmak istemiyordu. Kargilarin-
da, biletlerin kontrol edildigi yerin 6niinde kuyruga gir-
mis bir siir{i insan itisip kakistyor, ugultu halinde bir ses
yiikseliyordu. Bu ugultunun icinde de Nana ads, iki hece-
sinin o canli oynakligiyla ¢inlayip durmaktaydi. Afislerin
ontinde dikilip duran erkekler, yiiksek sesle heceliyordu
adin1. Birtakim erkeklerin agzindan soru sorar gibi dokii-
len bu isim, kadinlarin giiliimseyen agzindan kaygiyla tek-
rarlaniyordu. Yumusak ama saskin bir halleri vardi. Kimse
tanimiyordu bu Nana’y1. Nereden ¢ikmust: ki? Bir yandan
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da agizdan agiza hikayeler dolastyor, kulaktan kulaga bir-
takim dedikodular fisildantyordu. Oksayis gibi geliyordu
telaffuzu; o cekici haliyle her agiza yarasan kiiciik tath bir
ad. Agizdan c¢ikmasi bile neselendiriyor, cocuksulastiri-
yordu insanlari. Bir merak hummasi harekete geciriyordu
tim bu kalabaligi: Parislilere 6zgii bu merak, bazen bir
delilik nobeti gibi siddetlidir. Herkes Nana'y1 gormek isti-
yordu. Bu arada bir hanimin elbisesinin volan1 yirtilds, bir
bey de sapkasini kaybetti.

Yirmi kadar erkek Bordenave'in ¢evresini almuslar,
durmadan sorular yagdiriyorlardi. “Siktiniz artik!” diye
bagirdi Bordenave. “Birazdan goreceksiniz onu iste... Ben
gidiyorum, ihtiyaclari vardir bana.”

Seyircilerin merakini uyandirmig olmaktan memnun
goriiniiyordu. Mignon omuz silkerek Steiner’e, “Rose seni
bekliyor, birinci perdede giyecegi kostiimii gosterecek
sana,” diye hatirlatti.

La Faloise, Fauchery’ye, “A! Bak, Lucy arabadan ini-
yor gordiin mi?” dedi.

Gergekten, Lucy Stewart'tt bu. Kirkli yaglarinda,
ufak tefek, cirkin bir kadindi. Upuzun bir boynu, zayif,
yorgun bir yiizii, kalin dudakli bir agzi vardi. Yalniz, o ka-
dar canly, o kadar zarifti ki, biiytileyici bir hali vardi. Ya-
ninda Caroline Hequet ile annesini de getirmisti. Caro-
line’in soguk bir giizelligi vardi. Annesiyse pek agirbagh
bir kadind1 ve baston yutmus gibi dimdik duruyordu.

Lucy, Fauchery’ye, “Sen de gel bizimle, sana da yer
ayirdim,” dedi.

Fauchery yanitladi: “A! Yok! Bir sey goriilmiiyor ora-
dan. Bir koltuk biletim var, alt salonda oturayim daha iyi.”

Lucy kizdi. “Benimle goriinme yiirekliligini gostere-
miyor musun yoksa?” dedi. Sonra birden sakinlesip baska
bir konuya gecti. “Nana’y1 tantyormusgsun da nicin soyle-
medin bana?”
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“Nana’yt mi1? Omriimde gérmiis degilim.”

“Sahi mi?.. Onunla yattigin konusunda yemin bile
ediyorlar.”

Bu sirada Mignon karsilarina dikilerek, parmagini du-
daklarina gotiirmiis, susmasini isaret ediyordu. Lucy’nin
bir sorusu {izerine, o sirada oradan ge¢cmekte olan bir
delikanliy1 gostererek, “Nana’nin sevgilisi,” diye fisildadu.

Hepsi delikanliya baktilar. Yakigikli bir gencti. Fauc-
hery tanidi delikanliy: Daguenet adinda bir gencti bu,
kadinlarla tam ti¢ yiiz bin frank yiyip bitirmis, son zaman-
larda arada sirada bir demet ¢icegin ve bir aksam yemegi-
nin parasini ¢ikarmak igin borsa oynuyordu. Lucy gozle-
rini ¢ok hos buldu.

Sonra birden haykirds: “Iste, Blanche geliyor. Senin
Nana'yla yattigin1 sdyleyen oydu iste!”

Giizel yiizii yag baglamaya baglamas, sarisin, sisman
bir kiz olan Blanche de Sivry’nin yaninda ince uzun, te-
miz pak giyimli, cok kibar bir erkek vardu.

Fauchery, la Faloise'in kulagina, “Kont Xavier de
Vandeuvres,” diye fisildadh.

Kont, gazetecinin elini sikarken, Blanche ile Lucy
atesli bir tartismaya dalmisti. Biri maviler, 6teki pembeler
icinde, volanli etekleriyle yolu kapatiyorlardi. Nana adi
dudaklarindan oyle yiiksek sesle dokiilip duruyordu ki,
herkes onlart dinlemeye koyulmustu. Kont de Vandeuv-
res, Blanche'1 alip gétiirdii. Simdi Nana ad1, bekleme uza-
dik¢a daha da artan bir arzuyla, genis salonun dért buca-
ginda, tipk: bir yanki gibi, daha yiiksek perdeden cinla-
maktaydi. Bu oyun da ne zaman baslayacakti, canim?
Erkekler saatlerini ¢ikarip bakiyor, gec kalanlar arabalar
daha durmadan asagiya atliyor, kaldirimdakiler igeriye gi-
riyor, caddede gezmekte olanlarsa havagazi lambalarinin
ici bosalmis aydinlik alanindan gecerken tiyatronun icini
gormek icin baslarini uzatiyorlardi. Islik ¢ala cala gelen
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bir sokak cocugu gelip kapidaki afislerden birinin oniine
dikildi. Catlak bir sesle, “Nana ha! Vay anam vay!” diye
bagirdiktan sonra pabuclarini siirterek, sallana sallana yii-
riytip gitti. Herkes giiliismeye baglamist1. Kibar beyefen-
diler de, “Nana ha! Vay anam vay!” diye tekrarladilar. Mil-
let birbirini eziyordu. Biletlerin kontrol edildigi yerde
kavgalar patlak veriyordu. Nana'y1 ¢agiran, Nana’'nin or-
taya ¢ikmasini isteyen seslerin muritisindan olusan bir
ugultu, bazen insan kalabaliklarina yayiliveren o hayvan-
ca sehvet dalgasinin, o aptalca duygunun etkisiyle gittikce
artiyor, biiytidiikce biiytiyordu.

Perdenin a¢ilacagini bildirilen zil sesi giirtiltiiyti bas-
tirds. “Zil ¢aliyor! Zil ¢aliyor!” miriltilart caddeye kadar
yayildi. Derken, bir itis kakistir bagladi. Herkes bir an
once gecmek isterken, biletleri kontrol eden goérevliler
haril haril ¢alistyorlardi. Mignon'un kaygili bir hali varda.
Sonunda Rose’un robunu gérmeye gitmeyen Steiner’i
yakaladi. Zilin ilk ¢alisinda la Faloise uvertiirii kacirma-
mak i¢in kalabalig1 yararak ilerlemis, Fauchery’yi de ya-
ninda siiriikkleyip gotiirmiistii. Halkin boyle kosusturup
acele etmesi, Lucy Stewart’t kizdirdi. Amma da kaba
insanlard: bunlar, kadinlan itip kakiyorlardi! Lucy, ya-
ninda Caroline Hequet ile annesi de oldugu halde, en
sona kald1. Girig boliimii bosalmisti, dipte caddenin ke-
sintisiz ugultusu strip gidiyordu.

Lucy merdivenden cikarken, “Géren de bunlarin
oyunlarinin hep ilgin¢ doldugunu sanacak,” diye sdyleni-
yordu.

Fauchery ile la Faloise salonda kendi koltuklarinin
ontine gelmigler, yine de cevreye bakiniyorlardi. Simdi
salon 151l 1s11di. Havagazinin yiiksek alevleri biiytik billur
avizede sarili pembeli bir 1s1k tufan1 yaratiyor, bu 1s1ik da
sahnenin tizerindeki kubbeli tavandan, bir aydinlik yag-
muru halinde, partere dokiiliiyordu. Koltuklarin nargice-
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gi kadifeleri tizerinde hareler olusuyor, salondaki yaldiz-
lar parildiyor, filizi yesil siislemeler, tavanin fazla cig
renklerle boyanmus resimleri altinda, bu yaldizlarin paril-
tistn1 yumusatiyordu. Sahnenin 6niindeki havagazi lam-
balar1 iyice acilmis, perdeyi yangini andiran bir 1s1k tufa-
nina boguvermisti. Perdenin agir, kirmizi1 kumagi, masal-
lardaki saraylara yarasacak zenginlikteydi; ama salonun
yoksulluguyla ¢elisiyor, degisik yerlerdeki altin varakla-
rin altindaki sivanmais catlaklari ortaya cikariyordu. Salo-
nun i¢i daha simdiden sicakti. Miizisyenler nota sehpala-
rinin basina ge¢misler, calgilarini akort ediyorlardi. Git-
tikce artan ugultu icinde flitin hafif, titrek ezgileri,
kornonun boguk iniltileri, kemanin ezgili sesi isitiliyor-
du. Biitiin seyirciler, koltuklara dogru hiicuma ge¢mis,
durmaksizin konusuyor, itisip kakisiyor, yerlerine yerles-
meye calistyorlardi. Koridorlarda da dyle cetin bir itis ka-
ks vardi ki, her kapidan, iceriye bin giicliikle de olsa, bit-
mez titkenmez bir insan seli akiyordu. Birbirlerine sesle-
nenler isaretlesiyorlar, kumasglar higirdiyor; kadin etek-
likleri, sa¢ tuvaletleri birbiri ardinca geciyor, bunlar ara-
sinda bir frakin ya da bir redingotun kara rengi goze
carpiyordu. Bir yandan, koltuklar yavas yavas dolmaya
baglamisti. Bu arada, acik renk bir tuvalet goze carpiyor;
yandan goriintisii glizel bir bag 6ne dogru egilirken, sac-
larin arasinda da bir miicevherin 1giltilart ayirt ediliyor-
du. Bir locada, ¢iplak bir omuz parcasi ipek gibi bembe-
yazdi. Bircok kadin sakin sakin oturmus, itisip kakisan
halki seyrederken nazli nazli yelpazelerini salliyordu.
Birtakim geng beyefendiler orkestranin 6ntinde ayakta
durmus, yeleklerinin 6nti ¢ok acik, yakalarinda birer gar-
denya c¢icegi, eldivenli parmaklarinin uglariyla diirbiin-
lerini tutmus, cevreyi gozliiyorlardh.

Bu sirada iki kuzen tamidik yiizler arayisina gecti.
Mignon’la Steiner 6n localardan birinde yan yana otur-
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muslar, ellerini locanin kadife pervazina dayamuslardh.
Blanche de Sivry alt kattaki 6n localardan birini tek bagi-
na doldurmus gibi goriiniiyordu. Fakat la Faloise en cok
Daguenet’yi inceledi. Daguenet 6nden ikinci sirada bir
koltuk almisti. Yaninda daha ancak on yedisinde, cok genc
bir delikanli vardi. Mektep kacag gibi bir seydi. Melekle-
rinki kadar giizel gozlerini acarak cevreyi seyrediyordu.
Fauchery ona bakarken yiiziine bir giilimseme yayildi.

La Faloise birden sordu:

“Su balkonda oturan hanim kim? Yaninda da mavili
bir gen¢ kiz var hani.”

Simsiki bir korsenin icine sikigmis, eskiden sar1 ol-
dugu belli olan saglar1 agarmuis, yeniden sariya boyatilmig
sisman bir kadin1 gostermekteydi. Allikla kizartilmis ab-
lak yiizlii bu kadin, cocuksu iirpertiler silsilesiyle kabar-
dikca kabariyordu.

Fauchery yalnizca, “Gaga derler ona,” diye yanit ver-
di. Kuzeninin sasirip kaldigin1 gortince devam etti:
“Gaga’y1 tanimiyor musun? Kral Louis-Philippe’in salta-
natinin ilk yillarinda ortaligi kirip gecirmisti. Simdi de
nereye gitse kizin1 yaninda siiriikliiyor.”

La Faloise gen¢ kiza bakmad: bile. Gaga'ya bakarken
olduk¢a heyecanlaniyor, gozlerini ondan ayirmiyordu.
Kadinin hala ¢ok hos oldugunu diistiniiyordu ama itiraf
etme yiirekliligini gosteremedi.

Orkestra sefi bagetini kaldirmis, miizisyenler uvertii-
rii calmaya baglamist1. Bir yandan insanlar hala iceri giri-
yor, telag ve giiriilti artiyordu. Oyunlarin ilk gosterimle-
rini kagirmayan bu degismez 6zel seyircilerin, giilimse-
yerek bulustugu kendilerine 6zgii koseleri vardi. Tiyatro
miidavimleri baglarinda sapkalari, rahat ve samimi tavir-
larla selamlastyorlardi. Paris’in edebiyat, zenginlik, eg-
lence diinyasinda ne kadar kalburiistii insan varsa ora-
daydi. Ayrica ¢ok sayida gazeteci, yazar, borsaci, namus-
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lu kadindan ¢ok da yosma goriiliiyordu. Her tiir ahlaksiz-
likla yozlagmus, yiizlerinde ayn1 yorgunlugun, ayn1 hum-
manin okundugu, kendi alaninin 6zel insanlarini barin-
diran, tuhaf 6zel bir topluluktu. La Faloise’tn sorusu
iizerine Fauchery ona gazetelerle, kuliiplerin localarini
gosterdi. Sonra tiyatro elestirmenlerinin adlarini sayda.
Bunlar arasinda zayif, kupkuru biri vardi. Ince dudaklar:
kotiictl bir ifadeyle biikiilmiistii. Hele babacan tavirly,
sisman bir tanesi daha vard: ki, durmadan yaninda otu-
ran kizin omzuna yaslaniyordu.

Fauchery, la Faloise’in karsiki locada oturan birileri-
ni selamladigini goriince soziinii yarida kesti. Sagirmis
gortinerek, “Ne o, Kont Muffat de Beuville’i taniyor mu-
sun sen?” diye sordu.

La Faloise yanitladi: “Uzun zamandir tanirim. Muf-
fat’larin bizim malikanenin yaninda bir malikanesi vardi.
Sik sik giderim evlerine. Kont karisiyla ve kaympederi
Marki de Chouard’la oturuyor.”

Sonra karsisindakini sasirttigi icin kendinden mem-
nun, bobiirlenerek baz1 ayrintilara girdi. Marki Danistay
iiyesiydi. Kont mabeyinci olarak atanmisti. Fauchery
diirbiiniinii eline almis, kontese bakiyordu. Beyaz tenli,
tombul, siyah sacliydi. Giizel, siyah gozleri vardi.

Sonunda, “Perde arasinda tanistir beni onlarla,” dedi.
“Kontla daha 6nce de karsilastim ama sali davetlerine
cagrilmak istiyorum...”

Ust katlardan, “Sist, sist!” diye sesler yiikseldi. Uver-
tiir baglamist1 ama hala iceriye girenler vardi. Geg kalan-
lar yerlerine oturmus seyircileri ayaga kalkmak zorunda
birakiyorlar, localarin kapilar1 a¢ilip kapaniyor, koridor-
larda yiiksek sesle kavga edenler isitiliyordu. Bir yandan
da konusmalarin giiriiltiisi, tipk: giinesin batacagina ya-
kin 6tiisen bir serce siiriisiiniin civiltis1 gibi, bitmek tii-
kenmek bilmiyordu. Bir kargasadir siiriip gidiyordu.
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Baslar kollar sallanip duruyor, kimisi oturup rahatca yer-
lesmeye calistyor, kimisi son bir kez cevreyi seyretmek
icin ayakta durmakta diretiyordu. Parterin los derinlikle-
rinden, “Oturun yahu! Oturun!” diye bagrismalar yiik-
seldi. Havada bir iirperti dolasti: Herkes sekiz giindiir
Paris’in dilinde destan olan bu tinlii Nana’y1 tanima ola-
nag1 bulunacakti nihayet.

Konugmalar yavas yavas kesilmeye baglamisti ama
ara sira yine de yiiksek sesler isitildigi oluyordu. Bu ken-
dinden ge¢mis miriltilar, bu baygin ic¢ cekisler ortasinda
da orkestra yavas yavas, canli notalarla bir vals calmaya
baslamisti. Valsin algak ritmi ¢apkin bir kahkahay1 andi-
riyordu. Seyirciler sanki gidiklanmig gibi, daha simdiden
giilimsemeye baglamiglardi. Parterin ilk siralarinda otur-
mus olan alkiscilar ¢ilginca el cirpmaya basladilar. Perde
aciliyordu.

Hald konusmakta olan la Faloise, “Bak sen!” dedi,
“Lucy’nin yaninda bir adam var.”

La Faloise balkonda, sag yandaki 6n locaya bakiyor-
du: Caroline’le Lucy bu locanin 6n kisminda oturmak-
taydilar. Geride Caroline’in annesinin onurlu yiiziiyle
uzun boylu, giizel, kumral sacli, temiz pak giyinmis bir
delikanlinin profili goriliyordu.

La Faloise ayak direyerek, “Baksana yahu,” dedi, “bir
erkek var yanlarinda.”

Fauchery de diirbiiniinii locadan yana cevirdi ama
cabucak bagka yana dondii. Aldirmaz bir sesle, “Aman ca-
nim Labordette’'mis,” dedi. Bu adamin orada bulunusu-
nun herkes icin olagan, dnemsiz bir sey oldugunu anlat-
mak istermis gibi bir hali vardi.

Arkalarindan yine, “Susun!” diye bagiranlar olunca
susmak zorunda kaldilar. Artik biitiin salon tas kesilmisti
adeta; dogrulup dikkat kesilmis bircok bas, orkestranin
hemen gerisinden, arka koltuklara kadar devam edip gi-
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diyordu. “Sarigin Veniis” adli oyunun birinci perdesi
Olimpos Dagi'nda gegmekteydi ama mukavvadan yapil-
mis bir dagd: bu, kulis yerine bulutlar vardi. Sagda da
Jupiter'in taht1 goriilityordu. Once Iris'le Ganimedes
goriindiiler. Goksel hizmetcilerden olusan bir toplulu-
gun da yardimiyla, biraz sonra toplanacak meclis icin
tanrilarin sandalyelerini yerlestirmeye bagladilar. Hiz-
metgiler koro halinde sarki séylityorlardi. Ucretli alkisgi-
larin, “Bravo!” sesleri, dnceden kararlastirilmis gibi, ken-
diliginden yiikseliverdi. Seyircilerse biraz saskin, ne ola-
cak diye bekliyorlardi. Beri yandan la Faloise, tiyatro
midiri Bordenave’'in “kari”larindan biri olan Clarisse
Besnus'yii alkislamusti. Iris roliinii oynamakta olan Cla-
risse actk maviler giyinmis, beline de yedi renkli genis bir
kusak baglamist1.

Fauchery cevreye duyuracak bicimde, “Clarisse bu
elbiseyi giyebilmek icin fanilasini ¢ikariyor, biliyor mu-
sun?” dedi. “Bu sabah denedik bunu... Koltuk altlarindan
ve sirtindan gortintiyordu da.”

O sirada salondakiler hafif bir iirpertiyle kimildadi-
lar: Simdi de Rose Mignon girmisti sahneye. Diana kali-
gindaydi. Rose’un tam bir Parisli kiza yakisan, cok hos
ama sevimli bir ¢irkinligi vardi. Kara kuru bir sey oldu-
gundan ne endami ne de ytizii uygundu roliine ama her-
kes yine de sevimli bulmustu kizi: Roltinti yaptig: kisiyle
alay eder gibi bir hali vardi ¢iinkii. Sahneye girerken sdy-
ledigi sarkinin sézleri de pek sagmaydi. Diana, bu sarki-
da, kocast Mars’tan yakinmaktaydi. Ciinkii Mars, Diana’
y1 yuiziistii birakarak Ventis'le diistip kalkmaya baglamag-
t1. Rose bu sarkiyr hem terbiyeli bir ¢ekingenlikle, hem
de capkinca bir tavirla sdyleyince, seyirciler heyecanlan-
maya basladi. Rose’un kocasiyla Banker Steiner dirsek
dirsege oturmus, durumlarindan memnun giiliisiiyorlar-
di. Derken Prulliére ¢ikti sahneye. Cok sevilen bir aktor-
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dii bu Prulliere, tuhaf bir kostiime biirtinmiis, sézde sa-
vas tanrist Mars kiligina girmisti. Baginda koskocaman
bir sorgug, belinde ta omzuna varan bir kili¢ vardi. Halk
onun bu halini gériince birden costu. Mars, Diana’dan
bikmusti. Fazla kapris yapiyordu. Bunun iizerine Diana
kocasinin pesine diisgmeye, intikamini almaya yemin etti.
Kargilikli sdylenen bu diiet, oldukca giiliing bir Tirol ha-
vastyla sona erdi. Prulliére sarkinin burasini kizgin bir
kedinin miyavlamasini andiran, cok komik bir bicimde
soyledi. Tavrinda kadinlarin hosuna gittigini sanan bir
“jonpromiye’nin o tuhaf ve yersiz kendine giivenen hali
vardi. Beri yandan da sahte bir kabaday: davranisiyla goz-
lerini saga sola deviriyor, localardaki kadinlar1 tiz kah-
kahalarla giildiiriiyordu.

Sonra seyirciler birden durgunlasti. Sonraki sahne-
leri sikic1 bulmusglardi. Basindaki koskocaman tagla aptal
bir Jiipiter roliindeki yasl Bosc goriiniip de as¢1 kadinin
getirdigi hesap pusulalar1 yiiziinden karis1 Junon’la kav-
gaya tutusunca, halk ancak soyle biraz giilimsedi. Nep-
tiin, Pliiton, Minerva ve &biir tanrilarin gecisiyse az daha
her seyi mahvediyordu. Halk sabirsizlaniyor, kayg: verici
bir mirilt1 gittikce biiytimeye basliyor, seyirciler sahneyi
birakip salonun surasina burasina bakmaya bagliyorlardi.
Lucy, Labordette ile konusup giilismekteydi. Kont de
Vandeuvres ise Blanche’in tombul omuzlarinin ardin-
dan basin1 uzatmisti. Beri yandan Fauchery, gézucuyla
Muffat ailesini gézlemekteydi. Kontun, hicbir sey anla-
mamus gibi, cok ciddi bir hali vardi. Kontes ise belirsiz
bir bicimde giiliimsiiyor; dalgin dalgin 6ntine bakiyordu.
Bu sikintili havanin ortasinda birdenbire alkis¢ilardan
bir manganin ates edisi gibi, diizenli bir alkis ytikseldigi
isitildi. Herkes sahneden yana déndii. Nana m1 gelmisti
yoksa? Bu Nana da amma bekletmisti herkesi!

Gelenler, oliimliilerden olusan bir temsilciler kuru-
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luydu. Baslarinda kilavuz olarak Ganimedes ile Iris vard.
Kurulda saygideger kentsoylular bulunuyordu. Tamami
karilar1 tarafindan aldatilmis kocalardan olusuyordu.
Veniis'ti tanrilarin tanns: Jiipiter'e sikiyete gelmislerdi:
Karilarini azdirip bastan ¢tkmalarina neden olan, hep bu
Veniis'tii ¢linkii. Koronun hazin, saf bir sesle soyledigi,
anlamli suskunluk anlartyla dolu sark: halkin pek hogsuna
gitti. O sirada, “Boynuzlular korosu! Boynuzlular korosu!”
diye bir s6z salonun dort bir yaninda agizdan agiza dolas-
t1. Bu s6z pek begenilip benimsendi. Halk, “Bis!” diye ba-
girmaya basladi. Korodakilerin suratlari hakikaten komik-
ti. Dolayistyla herkes hakiki birer boynuzlu olduklarini
distiniiyordu. Hele aydede suratli, sisman bir tanesi vardi
ki, roliin{in tam adamiydi. O sirada Vulkan gikageldi. Of-
keden delirmis gibi, ii¢ giinden beri ortalikta gériinmeyen
karisin1 arryordu. Bunun {tizerine koro yeniden sark: sdy-
leyerek boynuzlularin tanrisi olan Vulkan’a yalvarmaya
bagladi. Vulkan roliinti Fontan adinda bir komedyen oy-
nuyordu. Oldukga yetenekli, kendine 6zgii bir adamdu.
Kalgalarin1 kivirarak ortaligi kirip geciriyordu. Kiligi da
pek garipti. Bir koy demircisi kiyafetindeydi. Basinda piril
piril bir peruka vardi. Ciplak kollarinin {izerinde oklarla
delinmis kalp dévmeleri goze carpryordu. O sirada bir ka-
dinin ¢ok yiiksek sesle, “Aman ne cirkin seeey!” diye bagir-
dig1 duyuldu. Bunun iizerine salondaki kadinlarin tama-
mu giilerek bir alkistir kopardi.

Bundan sonraki sahne bitmek bilmedi. Jiipiter alda-
tilmis kocalarin dilegini bildirmek i¢in tanrilar meclisini
toplayamiyordu. Ayrica Nana hala ortada yoktu! Nana'y1
perde inecegi sirada mu1 ortaya cikaracaklardi yani? Bu
kadar uzun bir bekleyis, sonunda, seyircileri kizdirmist1.
Miriltilar yeniden basliyordu.

Mignon mutluluk icinde Steiner’e egilerek, “Isler
sarpa sartyor,” dedi. “Fiyasko olacak, goreceksin bak!”
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Mana, 19. yizyilin biyik Fransz romancs Erndle Zola'rin, bir ailenin -
rihini anfatan yirmi romanhk dizisinin =n unli eserberinden biridir. Dizi-
nin bl [ginde bagimsiz bir reman alarak da ckunan Mama, bir fahi-
senin yagammi kamu alir,

Edebiyatta dagaleiifin baban wiyitan Zola’min, sarayi esplurmunun yogdun
haraladil@ini ve yaratof yabancilagmayn girsel bir dille sergledi@ yapat-
lariun baginda gelen Mong'da, bir tivatro opuncusunun yikselig ve son-
ra fahigedik yaprmak zorunda kahg anbanbr,

1980 wilindaki il bashoss Bk ghin cikenen b dev raman, Fransa'da olay
olmug, dlkenin en jiddedi edebiyat tarbgmalarindan birine yol apmigt.
Bugiine kadar ham bopazperdeye hom de sahneye pok cok kez uyark-
nan Maong'y =n petenskli oyuncelann bile romandaki kadar =tkileyic k-
lamadiklarn scylenmiztir. Burun nedenind, Mana'mn, gerpek we ofsane, -
hige we caravar, kadin ve tanriga nitelikleriyle benzersiz bir roman bag-

kisisd clmasinda aramak garekir.
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