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Yanılmıyorsam, 50’li yılların ilk yarısında, “Yeni Roman” 
akımının yavaş yavaş öne çıkmaya başladığı bir dönemde, 
Fransa’da yayımlanan bir yazın dergisinde, günün ünlü Fransız 
yazarları arasında Guy de Maupassant üzerine yapılmış bir so-
ruşturma okumuş, şaşırıp kalmıştım. Şaşmamak da elde değil-
di: Maupassant’ın bütün yapıtlarını tanımıyordum, ama birkaç 
öykü kitabını okumuştum, bunlara bakarak büyük bir öykücü 
olduğuna inanmıştım; oysa bu soruşturmaya verilen yanıtların 
büyük bir bölümü derin bir horgörü içeriyordu: Bugün, 1996 
yılında, belki kimilerinin adını anımsamakta bile güçlük çeke-
ceğimiz birtakım yazarlar verip veriştiriyorlardı benim büyük 
öykücüme. Ne korkunç alaycılığını bırakıyorlardı, ne sonsuz 
karamsarlığını, ne kolaycılığını bırakıyorlardı, ne yüzeyselliği-
ni, ne abartmacılığını bırakıyorlardı, ne dağınıklığını; neredey-
se yazınla hiçbir ilgisi bulunmayan bir “magazin öykücüsü” 
olduğunu söyleyeceklerdi.

Böyle bir soruşturma bugün yapılsa, büyük bir olasılıkla, 
değişik bir sonuç çıkar ortaya: Bugün, akımlar, okullar dönemi 
kapandıktan, yeni eleştiri yöntemleri, yeni sorgulama biçimle-
ri getirdikten sonra, insanlar yazın yapıtlarına eskiye göre çok 
daha geniş bir açıdan bakıyorlar. Gene de, kırk yıl önce bile 
olsa, Maupassant gibi bir yazar konusunda bunca olumsuz 
yargının bir araya gelebilmesi şaşırtıcı değil mi? Bana sorarsa-
nız, hayır; çünkü, biraz da koşulların zoruyla, insanların kanı-
larında önyargıların payı gerçek yargıların payından çok daha 
fazladır genellikle; Maupassant’ın bağlandığı gerçekçilik ve 

Maupassant öyküleri
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doğalcılık akımları da üzerinde eksik ve sakat bilgilerin, usa 
sığmaz önyargıların kaynaştığı bir alandır. Örneğin bir Lukacs, 
Zola’nın kötü romancı olduğunu söylediği zaman, döneminin 
bu büyük romancısını tanımayan birçok okur, uçsuz bucaksız 
yazar ve yapıt bolluğunda, onu okuma dizelgesinden kolaylık-
la silip atabilir. Maupas sant’ın iyi bir yazar olmadığına, olama-
yacağına inanalım diye ileri sürülen kanıtlarsa, en azından ilk 
bakışta, çok daha geçerli gibi görünür. Bir kez, Zola’nın sözcü-
lüğünü yaptığı, Maupassant’ın da yazarlık yaşamının başlangı-
cında bağlanır göründüğü akım, doğalcılık, seçkin yazın yanlı-
larının gözünde, hem fazla dizgesel, hem fazla çocuksu bir 
akımdır. Zola’nın, Huysmans’ın, Maupassant’ın akımın ilkele-
rine önce kendilerinin yan çizmeleri söz konusu ilkelerin aşıl-
ması gibi değil de yazarın çelişkisi ve yapıtın açmazı olarak 
değerlendirilir. Hiç kuşkusuz, Maupassant Zola’ya göre daha 
çabuk, daha kolay çürütür olumsuz yargıyı: “Gerçekçi, bir sa-
natçıysa, bize yaşamın sıradan fotoğrafını değil, gerçeğin ken-
disinden bile daha tüm, daha kavrayıcı, daha inandırıcı bir 
görüntüsünü vermeye çalışacaktır,” diyerek görünür gerçeğin 
ötesine göz diktiğini sezdirir, işlediği konular ve işleme biçi-
miyle de kanıtlar bunu. Ama, savlar üzerinde fazla durulma-
ması bir yana, küçümsenmesini kolaylaştıracak başka gerekçe-
ler vardır: Bu gerekçelerin başında da çok kısa bir süre içinde 
gerçekten çok fazla yapıt vermesi ve bakışının hiç değişme-
mesine karşın, çok fazla çevreye, çok fazla kişiye, çok fazla 
izleğe el atması gelir.

Gözlem yüzde yüz doğrudur: Guy de Maupassant 5 Ağus-
tos 1850’de doğar, 1871’de asker olup savaşa katılır, Donanma 
Bakanlığı’nda küçük bir görev bulur, birkaç yıl sonra Eğitim 
Bakanlığı’na geçer, birdenbire ünlü bir yazar olmasını sağlayan 
Boule de Suif (Toparlak) genç doğalcıların ortak kitabı Les 
Soirées de Médan’da yayımlandığı zaman (1880) otuz yaşında-
dır; 6 Temmuz 1893’te öldüğüne, yaşamının iki yıla yakın bir 
süresini de korkunç delilik nöbetlerinin ardından kapatıldığı 
bir hastanede, bilinçsiz bir durumda geçirdiğine göre, bunca 
yapıtı oluşturmak için topu topu on bir yıl vardır önünde. Ma-
upassant bu kısa süreye her hafta bir-iki gazeteye birden yetiş-
tirilen, her biri en az 200 satır tutarında, 300 öykü sığdırır. 
Böylece öykü kitapları hızla birbirini izler, yılda iki-üç öykü 
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kitabı birden yayımladığı olur: La Maison Tellier (1881), Ma-
demoiselle Fifi (1882), Contes de la bécasse (1883), Clair de 
lune (1884), Les Soeurs Rondoli (1884), Miss Harriet (1884), 
Contes du Jour et de la Nuit (1885), La Petite Roque (1886), 
Toine (1886), Monsieur Parent (1886), Le Horla (1887), Le Ro-
sier de Madame Husson (1888), vb. Bu öykü kitapları arasına, 
neredeyse aynı hızla, döneminin çoğu okurlarını büyülemiş 
olan, ilginç romanlar serpiştirir: Une Vie (1883), Bel-Ami 
(1885), Mont-Oriol (1887), Pierre et Jean (1888), Fort comme 
la mort (1889), Notre Coeur (1890). Bununla da kalmaz, örne-
ğin Zola, Flaubert, Turgeniev üzerine oldukça ayrıntılı incele-
meler yazar, üç de yolculuk kitabı yayımlar: Au Soleil (1884), 
Sur l’Eau (1888), La Vie Errante (1890).

Maupassant’ın ünlü bir yazar olduktan sonra bile bakan-
lıktaki görevini uzunca bir süre bırakmadığı, dostlarına, kadın-
lara, eğlenceye ve gezmeye fazlasıyla düşkün olduğu da göz 
önüne alınırsa, bu toplam gerçekten baş döndürücüdür. Ama, 
Balzac, Zola, Faulkner gibi örneklerin de gösterdiği gibi, çok 
yazmak ille de kötü yazmayı içermez: yazmaya ayırdığı za-
manlarda, hatta kimi gezileri sırasında, ruhsal ve bedensel sağ-
lığını tehlikeye atacak ölçüde yoğun ve kesintisiz çalışması bir 
yana, Maupassant kusursuz yazma tutkusunu yaşamın baş tut-
kusu durumuna getirmiş adamın: Flaubert’in oğluymuş gibi 
sevdiğini söylediği ve “öğrencim” diye nitelediği kişidir, büyük 
yazar candan bir gençlik arkadaşının yeğeni olan genç yazarı iş 
ve toplum yaşamında kollamakla, Zola gibi bir öncüyle tanış-
tırmakla kalmamış, yetişmesinde de öncülük etmiştir, onu ba-
şarı yolunda ivecen olmamak konusunda uyarmış, Maupassant 
da onun öğüdüne uyarak yıllar boyunca hiçbir şey yayımlama-
dan çalışmıştır. Böylece, Toparlak yayımlandığı zaman, okur 
gerçek bir anlatı ustasıyla karşı karşıya gelir. Yapıt, hiçbir bi-
çimde bir Flaubert öyküsü değildir, ama Flaubert’e yakışır özlü 
anlatımın kusursuz bir örneğidir, benzerine az rastlanır bir 
gözlem gücü, küçük ayrıntıları değerlendirme ustalığı koyar 
ortaya, doğrudan söylenenin gerisinde ince bir alayı sürdürür-
ken, kişisel çıkar duygusunun derinliği karşısında yurt sevgisi, 
ulusal onur gibi duyguların ne denli yüzeysel kaldığını, ama bu 
yüzeysel duyguların kendinden olmayanı dışlamak ya da ez-
mek için ne denli güçlü bir silah olarak kullanılabildiğini gös-
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terir. Olaylara, nesnelere hep dışarıdan bakması, kişileri genel-
likle yalnızca görünüşleri, devinileri ve sözleriyle yansıtmasıy-
sa, Flaubert’in anlatı sanatına getirdiklerini yeterince özümle-
diğini kanıtlar.

Maupassant’ın, örneğin Ölümden Acı gibi kimi romanla-
rında, hiçbir şeyi atlamamak kaygısıyla, zaman zaman anlatıyı 
ayrıntıya boğduğu, gündelik ya da sıradan olanın hakkını ver-
mek kaygısıyla tekdüzeliğe düştüğü, zaman zaman da kişilere 
ve olaylara dışarıdan bakma ilkesine yan çizip gözlemler geliş-
tirdiği olur, ama, ilk öyküden son öyküye, her zaman bir anla-
tım, kurgu, gözlem ve ince alay ustası olarak kalır. Kısacası, 
sözünü ettiğim soruşturmada dile getirilmiş olan horgörü olsa 
olsa bir eksik bilgilenmenin, bir yanlış izlenimin ya da kendi 
dışındakini yok sayan, bağnaz bir yazın anlayışının sonucu 
olabilir.

Yazarımızın çok fazla çevreye, çok fazla kişiye, çok fazla 
izleğe el attığı, gerçekten uzaklaşıp abartmaya düştüğü, buna 
karşılık kişilerinin genellikle bayağı, dünyasının dar ve umut 
kırıcı kaldığı konusundaki savlar da benzer nedenlerden kay-
naklanır. Doğrudur, Maupassant bizi çok değişik çevrelerde, 
çok değişik insanlar arasında dolaştırır; ama, çok değişik or-
tamlardan, çok çeşitli kişilerden söz etmenin yazar için bir ku-
sur olmaması bir yana, köy, kasaba, taşra ya da büyük kent hep 
bildiği, yaşadığı çevreler, köylüler, kasabalılar, esnaflar, küçük 
memurlar, sanatçılar, soylular hep yakından tanıdığı kişilerdir; 
çevrelerini, mesleklerini, toplumsal katmanlarını değiştirirken, 
onları değişmez bir biçimde bir bencillik ve çıkar ekseni çevre-
sinde devindirmesiyse, Flaubert’de de bulduğumuz derin ka-
ramsarlığın sonucudur. Örneğin korku gibi dönüp dönüp gel-
diği tutkuların, saplantıların çarpıcılığına, kimi oluntu ve kişi-
lerin kazandığı masalsı ya da olağandışı boyuta gelince, bunu 
yıllar yılı kalıtsal bir deliliğin her an yakasına yapışmasını bek-
lemiş, bu deliliğin belirtileri arasında sık sık yaşamı kararmış, 
kendini öldürmesine ramak kalmış bir insanın yapıtında çok 
da aykırı görmemek, belki de gerçeğin görünmeyen yüzlerin-
den biri olarak değerlendirmek, üstelik, bu bir kusursa, masal-
sı ya da olağandışı öğeyle Maupassant’ın yapıtlarının ancak bir 
bölümünde karşılaşıldığını belirtmek gerekir. Ne olursa olsun, 
Maupassant’ın öykülerinin büyük çoğunluğu okuru hep derin 



15

bir gerçeklik duygusu içinde gülümsetir ya da ürpertir, ya da 
hem ürpertir hem gülümsetir.

Bugün, gününü doldurmuş ve sığ bir gerçekçilik açısından 
bakılmadıkça, yazında “masalsı”yı, “olağandışı”yı bir kusur ola-
rak nitelemek saçma görünüyor. Ancak, 50’li yıllarda Maupas-
sant’a yukarıdan bakan Fransız yazarlarının pek ağızlarına al-
madıkları, ama belirleyici olduğunu sandığım bir nedenleri 
daha vardı: onun öncelikle bir kısa öykü yazarı olması. Bilindiği 
gibi, çoğu Batı yazınlarında, özellikle de Fransa’da, kısa öykü 
ikincil bir tür olarak değerlendirilir, türe gösterilen horgörü is-
ter istemez onu birincil türler arasına çıkarma yolunda en bü-
yük başarıyı sağlamış yazara da yansır. Bir şey daha olur belki: 
Romanın hep birinci olarak görülmesi nedeniyle, Maupassant 
öncelikle romanlarına bakılarak yargılanır. Maupassant’ın ro-
manları da öykülerinin yanında gerçekten sönük kalır.

Maupassant’a uzun süre yukarıdan bakılmasının söylen-
meden geçilen bir başka “olası” nedeni daha düşünülebilir: 
Flau bert, Rimbaud, Mallarmé, Cézanne, Manet gibi kimi ro-
manın, kimi şiirin, kimi resmin boyutlarına boyut katmış çağ-
daşları yanında, fazla yalın, fazla açık ve fazla eski bir anlayışa 
bağlanır görünmesi.

Bir yanılgı değilse, bu gözlem yalnızca Maupassant için 
değil, Zola ve izleyicileri için de geçerlidir. Ancak bilindiği gibi, 
Flaubert Zola’nın dostu, Maupassant’ın koruyucusu ve ustası-
dır; Mallarmé, Huysmans’ın Tersine’sini okuduktan sonra “Pro-
se pour des Esseintes’i1 yazar; Zola da Cézanne’ı ve Manet’yi 
ilk alkışlayan yazarlardandır. Bu birkaç olgu bile Flaubert ve 
Manet’nin yenileyiciliği, Cézanne’ın izlenimciliği ve Mallarmé’ 
nin simgeciliği ile Zola, Huysmans ve Maupassant’ın gerçekçi-
liği arasında sanıldığı ölçüde büyük bir uçurum bulunmadığını 
gösterir. Yazınsal göstergebilimin başyapıtı olan Maupassant, 
La Sémiotique du Texte: Exercices pratiques2 adlı incelemesinde, 
Algirdas Julien Greimas çok güzel vurgular bunu: Maupas-
sant’ın altı sayfalık bir öyküsünü (Mademoesalla Fifi adlı kita-
bında yer alan Deux Amis) üç yüz koca sayfa boyunca derinle-

1.Düzyazı-Esseintesiçin,1885.
2.Maupassant,MetninGöstergebilimi:UygulamaAlıştırmaları,1976.
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mesine çözümleyip onun zengin anlam evrenini gözler önüne 
serdikten sonra, XIX. yüzyıl sonlarından beri, aynı toplumda 
yaşamış, aynı dili kullanmış, aynı sorunları paylaşmış bir kuşa-
ğın koşuk ve düzyazı ürünleri arasında kurula gelen simgecilik/ 
gerçekçilik karşıtlığının geçersiz olduğunu söyler.

Ama, tek bir öyküsü üzerine üç yüz sayfalık bir başyapıt 
oluştururken, Greimas, dolaylı biçimde de olsa, bir şey daha söy-
ler bize: Maupassant’ın düşündüğümüzden çok daha önemli bir 
yazar olduğunu.

TAHSİN YÜCEL
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Günler boyunca, art arda, bozguna uğramış asker 
toplulukları geçmişti kentten. Takım makım denemezdi 
artık bunlara, dağınık güruhlardı. Adamların sakalları 
uzun, kirli, üniformaları parça parçaydı; bayraksız, alay-
sız, gevşek gevşek yürüyorlardı. Hepsi de şaşkın, bitkin-
di, düşünme, karar verme yeteneğinden yoksun görünü-
yor, sanki yalnız alışkanlıkla yürüyorlardı, sanki durur 
durmaz devrilivereceklerdi yorgunluktan. Sonradan si-
lah altına alınanlar görünüyordu daha çok. Silahların 
ağırlığı altında bükülen barışçıl insanlar, rantiyeler; kolay 
ürperen, çabuk coşan, kaçmaya da, saklanmaya da hazır, 
küçük, atılgan gezgin muhafızlar; sonra, onların arasında, 
birkaç kırmızı pantolonlu, büyük bir çarpışmada tüken-
miş bir bölüğün kalıntıları; bu çeşitli piyadelerle sıraya 
girmiş, hüzünlü topçular; bazı bazı da, piyadelerin göre-
ce hafif yürüyüşünü güçlükle izleyen ağır yürüyüşlü bir 
süvarinin parlak miğferi...

Kahramanca adlar almış yardımcı asker lejyonları: 
“Bozgun İntikamcıları, Mezar Kardeşleri, Ölümü Payla-
şanlar” da o haydut havaları içinde geçip gidiyorlardı.

Başları, eski kumaş ya da hububat tüccarları, eski iç-
yağı ya da sabun satıcıları, paraları ya da bıyıklarının uzun-
luğu nedeniyle subaylığa getirilmiş, silahlarla, rütbe şe-

TOPARLAK
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ritleriyle donanmış rastlantısal savaşçılar, gümbür güm-
bür bir sesle konuşuyor, savaş planları üzerinde tartışı-
yor, can çekişen Fransa’yı kendi süvari omuzlarında tut-
tuklarını söylüyorlardı; ama, bazı bazı kendi askerlerin-
den, bu ipsiz sapsız, bu çoğu zaman da yiğit, yağmacı, 
ayyaş insanlardan korktukları oluyordu.

Prusyalılar Rouen’a girecekti, öyle söyleniyordu.
İki aydır, çevredeki korularda, bazen kendi nöbetçi-

lerini de kurşunlayarak, çalılıklar arasında bir küçük tav-
şan kımıldadı mı savaşa hazırlanarak özenli keşiflere gi-
rişen ulusal muhafız kıtasının askerleri ocaklarına dön-
müşlerdi. Eskiden ulusal yolların sınırlarını üç fersah 
öteden dehşete veren silahları, üniformaları, ölüm saçan 
bütün araçları birdenbire silinivermişti.

Son Fransız askerleri de Saint-Sever ve Boroug- 
Achard yoluyla Pont-Audemer’e varmak için Seine’i geç-
 mişlerdi; general de umutsuzdu, en arkadan geliyordu, 
bu darmadağın döküntülerle hiçbir denemeye girişmi-
yordu, yenmeyi alışkanlığa dönüştürmüş, destansı yiğit-
liğine karşın çok kötü yenilmiş bir halkın bozgunu için-
de kendisi de şaşırmıştı, iki emir subayı arasında yaya gi-
diyordu.

Sonra derin bir sakinlik, korkulu, sessiz bir bekleyiş 
çökmüştü kentin üstüne. Ticaretin iğdiş ettiği, göbekli 
birçok burjuva, şişlerinin, mutfak bıçaklarının silah sayıl-
masından korkarak yenmişleri kederle, kaygıyla bekli-
yorlardı.

Yaşam durmuş gibiydi; dükkânlar kapalı, sokak dilsiz-
di. Bazı bazı bir kentli, bu sessizlik yüzünden çekingenleş-
miş durumda, duvarlar boyunca hızla süzülüyordu.

Beklemenin sıkıntısı, düşmanın gelmesini arzulattı-
rıyordu.

Fransız birliklerin gidişinden sonraki günün öğleden 
sonrasında, nereden çıktığı bilinmeyen birkaç mızraklı as-
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ker, kentten hızla geçti. Biraz sonra, Sainte-Catherine yo-
kuşundan kara bir yığın indi, Darnétal ve Bois-Guillaume 
yollarında da başka iki işgalci dalgası beliriyordu. Üç ko-
lun öncüleri aynı anda belediye alanında birleşti; bütün 
komşu sokaklardan, uyumlu, sert adımları altında kaldı-
rımları çınlata çınlata taburlarını yayarak Alman ordusu 
geliyordu.

Ölü, boş görünen evler boyunca, gırtlaktan gelen, 
yabancı bir sesle haykıran emirler yükseliyordu, kapalı 
panjurlar ardında gözler, bu utkun insanları, “savaş hak-
kı” ile kentin, servetlerin, yaşamların sahibi, efendisi ol-
muş kişileri izliyorlardı. Kentliler, kararmış odalarında, 
karşısında her bilgeliğin, her gücün boşuna olduğu yı-
kımların, yeryüzünün ölümcül altüst oluşlarının verdiği 
şaşkınlık içindeydiler. Kurulu düzen bozulunca, güven 
yok olunca, insan ve doğa yasalarının koruduğu her şe-
yin bilinçsiz ve vahşi bir şiddetin elinde kaldığı zamanki 
duygu belirir. Yıkılan evler altında bütün bir halkı ezen 
yer sarsıntısı; öküz ölüleri, çatılarda kopmuş direklerle 
birlikte boğulmuş kenti alıp götüren taşmış ırmak, ya da 
kendisini savunanı öldüren, ötekileri tutsak edip götü-
ren, Kılıç adına her şeyi talan eden, Tanrı’ya teşekkürle-
rini top sesleriyle bildiren utkun ordu, ölümsüz adalete 
beslenen her inancı, Tanrı’nın koruyuculuğu üzerine, 
insan mantığı üzerine öğrendiğimiz her şeyi sarsan birer 
korkunç yıkımdır, aralarında fark yoktur.

Ama her kapıyı birer küçük birlik çalıyor, sonra ev-
lerde kayboluyordu. İstiladan sonra işgal başlıyordu. Ye-
nilmişler için, yenenlere sevimli görünme görevi başlı-
yordu.

Bir zaman sonra ilk dehşet geçti, yeni bir sakinlik 
başladı. Birçok evde, Prusya subayı yemeğini aile sofra-
sında yiyordu. Bazıları kibar çıkıyordu, nezaket gereği 
Fransa’ya acıyor, bu savaşa katılmaktan duydukları tik-
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sintiyi anlatıyorlardı. Subaya bu duygusundan dolayı min-
nettar kalınıyordu; ileride, günün birinde, koruyuculuğu-
na gereksinim duyabilirlerdi. Ona iyi davranırlarsa, bir-
kaç adam daha beslemekten kurtulabilirlerdi belki. Hem 
de tümden kendisine bağlı olunan bir insanı ne diye kır-
malıydı? Cesaretten çok pervasızlık olurdu böylesi. –
Pervasızlık da, Rouen burjuvalarının kusurlarından de-
ğildi artık, kahramanca direnişleriyle kentlerinin ün sal-
dığı günler geçmişti.– Sonra, Fransız nezaketinden çıka-
rılan yüce mantığa uyuluyor, dışarıda içli dışlı görünme-
dikten sonra, yabancı askerlere evin içinde nazik davran-
manın hiç de aykırı bir şey olmadığı düşünülüyordu. Dı-
şarıda birbirlerini tanımaz oluyorlar, ama evde seve seve 
konuşuyorlardı. Alman da böylece her akşam ortak oca-
ğın başında daha fazla kalıp ısınıyordu.

Kent bile yavaş yavaş her zamanki görünüşüne bü-
rünmekteydi. Fransızlar şimdilik pek dışarı çıkmıyorlardı, 
ama sokaklarda Prusya askerleri kaynaşıyordu. Öte yan-
dan, büyük ölüm araçlarını kaldırımlarda zorbalıkla sü-
rükleyen süvari subaylarının basit halka karşı gösterdiği 
horgörü, önceki yıl aynı kahvelerde kafa çeken avcı su-
bayların gösterdiği horgörüden daha fazla değil gibiydi.

Gene de bir şeyler vardı havada, ince, bilinmedik bir 
şey, çekilmez bir yabancı hava, dört yana yayılmış bir 
koku gibi, istila kokusu. Evleri, alanları dolduruyor, yiye-
ceklerin tadını değiştiriyor, yolculukta, çok uzaklarda, 
barbar, tehlikeli oymaklar arasında bulunuluyormuş gibi 
bir etki bırakıyordu insanın üzerinde.

Yenenler para, çok para istiyorlardı. Hep kentliler 
ödüyordu masrafları; nasıl olsa zengindiler. Ama Nor-
mandiyalı bir tacir ne kadar zengin olursa, her türlü özve-
ri, kendi elinden bir başkasının eline geçtiğini gördüğü her 
servet parçası yüzünden çektiği acı da o kadar büyük olur.

Bu arada, kentin iki-üç fersah aşağısında, Croisset’ye, 
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Dieppedalle’e ya da Biessart’a doğru, denizciler, balıkçı-
lar, ikide bir, bir bıçak ya da tekme vuruşuyla öldürül-
müş, başı taşlarla ezilmiş ya da köprünün tepesinden 
itilmiş, üniformasının içinde şişmiş bir Alman cesedi çı-
karıyorlardı ırmaktan. Bu karanlık, yabanıl, yasal öçleri, 
bilinmedik kahramanlıkları, bugün ortasındaki savaşlar-
dan daha tehlikeli, yengi gümbürtülerinden uzak olan 
sessiz saldırıları nehrin balçıklarını kefenliyordu.

Yabancı kiniyle silaha sarılan, bir Düşünce uğruna 
ölmeye hazır gözüpekler her zaman bulunurdu.

İşgalciler kenti eğilmez disiplinleri altına almışlardı, 
ama utkulu ilerleyişleri boyunca yaptıkları söylenen kor-
kunç şeylerin hiçbirini yapmadılar; bunun üzerine halka 
cesaret geldi, ülke tüccarlarının yüreği tecim gereksini-
miyle çarpmaya başladı. İçlerinden bazılarının, Fransız 
ordusunun elinde bulunan Le Havre kentinde büyük 
çıkarları vardı, kara yoluyla Dieppe’e gidip buradan ge-
miye binerek bu limana varmayı denediler.

Tanıştıkları Alman subaylarının etkinliğinden yarar-
landılar, başkomutandan bir gidiş izni koparıldı böylece.

Dört atlı, büyük bir posta arabası tutuldu, on kişi 
arabacıya adını yazdırttı, bir salı sabahı yola çıkmaya ka-
rar verildi, her türlü toplanmayı önlemek için gün doğ-
madan gideceklerdi.

Bir zamandır don yüzünden toprak sertleşmiş, pa-
zartesi günü saat üçe doğru kuzeyden gelen koca bulut-
lar da kar getirmiş, bütün akşam ve bütün gece durma-
macasına kar yağmıştı.

Sabah dört buçukta, yolcular Normandiya Oteli’nin 
avlusunda toplandılar, burada arabaya bineceklerdi.

Gözlerinden uyku akıyordu hâlâ, battaniyeler altın-
da soğuktan titriyorlardı. Karanlıkta birbirlerini iyi göre-
miyorlardı; ağır kış giysileri bütün bu bedenleri uzun 
cübbeli, şişman papazlara benzetiyordu. Ama iki adam 
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birbirini tanıdı, sonra bir üçüncüsü geldi yanlarına, ko-
nuştular, “Karımı da götürüyorum,” dedi biri. “Ben de.” 
“Ben de öyle.” Birincisi ekledi: “Rouen’a dönmeyeceğiz, 
Prusyalılar Le Havre’a da yaklaşırlarsa, İngiltere’ye geçe-
ceğiz.” – Ruhsal yapıları birbirine benzediği için, tasarıla-
rı aynıydı.

Bu arada araba koşulmuyordu. Ahır uşağının taşıdı-
ğı bir küçük fener, ikide bir karanlık bir kapıdan çıkıyor, 
bir başka kapıda görünmez oluyordu. Atların ayakları 
gübrelerle yumuşamış yeri dövüyor, yapının dibinden 
hayvanlarla konuşup küfreden bir erkek sesi geliyordu. 
Hafif bir çıngırak sesi, koşumlara el atıldığını haber ver-
di; sonra birden duru, sürekli bir titreyiş oldu bu gürültü, 
hayvanın devinimiyle uyum kazanmıştı, duruyor, sonra 
yeri döven nallı ayağın boğuk gürültüsünün eşlik ettiği 
sert bir sarsıntıyla yeniden başlıyordu.

Kapı birdenbire kapandı. Bütün gürültüler kesildi. 
Donmuş kenterler susmuşlardı; kımıltısız, katılaşmış bir 
biçimde duruyorlardı.

Ardı gelmez ak tanelerden oluşmuş bir perde yere 
doğru inerek durmadan ışıldıyordu; biçimleri siliyor, nes-
neleri bir buz köpüğüyle örtüyordu; kış altında kefenlen-
miş durgun kentin büyük sessizliği içinde, döne döne ya-
ğan karın belirsiz hışırtısından başka bir şey duyulmuyor-
du. Gürültüden çok bir duyu, uzayı doldurur, dünyayı 
örter gibi olan hafif atomların birbirine karışması.

Adam yeniden göründü, feneri elindeydi, kendi iste-
ğiyle gelmeyen hüzünlü bir atı, yularından çekiyordu. 
Arabanın okuna yerleştirdi, kayışları bağladı, koşumları 
sağlamlaştırmak için uzun zaman çevresinde döndü, çün-
kü bir eliyle feneri tutuyor, yalnız bir elini kullanabiliyor-
du. İkinci hayvanı getirmeye giderken, şimdiden apak ol-
muş, kımıltısız yolcuları gördü. “Niçin arabaya binmiyor-
sunuz? Kar altında olmazsınız hiç değilse,” dedi. 
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