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GUY DE MAUPASSANT, 1850°de Dieppe yakinlarinda dogdu. Ailesi
Normandiya kékenliydi. ilk egitimini kilisede aldi, on ii¢ yasinda bir
ilahiyat okuluna génderildi. 1869’da Paris’te hukuk okumaya basladi.
Fransiz-Alman Savasi’'nin ¢ikmasi tizerine 6grenimine ara vererek go-
niillii olarak savasa katildi. Toparlak adl 6ykiisiiyle elde ettigi basari-
nin ardindan, dénemin onemli haftalik yayinlari Le Gaulois ve Gil
Blas’da makaleler yazdi. Birgok oykiisii ilk kez Gil Blas’da yayinlandi.
Fransiz toplumunun zengin bir panoramasini ¢ikarttigi Sykiilerinin
glicii, tiim karakterlerini ironik bir kaginilmazligin kurbanlari olarak
sunmasindan kaynaklanir; yazgilarina karsi ¢aresizce miicadele eden
insanlarin &ykiilerini yazmistir. Romanlari ve siirleri de bulunan, an-
cak asil 6ykii sanatinda yeni pencereler agan yazar 1893 yilinda oldu.

TAHSIN YUCEL, 1933’te dogdu. Galatasaray Lisesi ve iU Edebiyat
Fakdiltesi Fransiz ve Roman Dilleri ve Edebiyatlari B&limi’ni bitirdi.
Mezun oldugu boliimden 2000 yilinda profesor olarak emekliye ay-
rildi. Oykii derlemeleri, romanlari, bilimsel arastirmalari ve kurumsal
yazilarinin yani sira Balzac, Flaubert, Daudet, Gide, Simenon, Jean
Giraudoux, Proust, Camus, Sartre, Malraux, Saint-Exupéry gibi ya-
zarlarin eserlerini dilimize kazandiran Yiicel, 1984’te Azra Erhat Ce-
viri Ustiin Hizmet Odiili'ne deger goriildii, 1997°de Fransiz hiikiime-
ti tarafindan Palmes Académiques Nisani, Commandeur derecesi
verildi. Tahsin Yiicel 2016'da aramizdan ayrildi.
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Maupassant 6ykdleri

)

Yanilmiyorsam, 50’li yillarin ilk yarisinda, “Yeni Roman’
akiminin yavag yavas One c¢ikmaya bagladifi bir dénemde,
Fransa’da yayimlanan bir yazin dergisinde, giiniin iinlii Fransiz
yazarlari arasinda Guy de Maupassant {izerine yapilmus bir so-
rusturma okumus, sasirip kalmistim. Sasmamak da elde degil-
di: Maupassant’in biitiin yapitlarini tanimiyordum, ama birkag
6ykii kitabin1 okumustum, bunlara bakarak biiyiik bir 6ykiicii
olduguna inanmistim; oysa bu sorusturmaya verilen yanitlarin
biiyiik bir béliimii derin bir horgérii iceriyordu: Bugiin, 1996
yilinda, belki kimilerinin adin1 animsamakta bile giigliik ¢eke-
cegimiz birtakim yazarlar verip veristiriyorlardi benim biiyiik
dykiiciime. Ne korkung alaycilifini birakiyorlardi, ne sonsuz
karamsarligini, ne kolayciligin1 birakiyorlards, ne yiizeyselligi-
ni, ne abartmacilifin1 birakiyorlardi, ne daginikligini; neredey-
se yazinla hicbir ilgisi bulunmayan bir “magazin Sykiiciisi”
oldugunu séyleyeceklerdi.

Boyle bir sorusturma bugiin yapilsa, biiytik bir olasilikla,
degisik bir sonug ¢ikar ortaya: Bugiin, akimlar, okullar dénemi
kapandiktan, yeni elestiri ydntemleri, yeni sorgulama bigimle-
ri getirdikten sonra, insanlar yazin yapitlarina eskiye gore cok
daha genis bir acidan bakiyorlar. Gene de, kirk yil énce bile
olsa, Maupassant gibi bir yazar konusunda bunca olumsuz
yarginin bir araya gelebilmesi sagirtict degil mi? Bana sorarsa-
niz, hayr; ¢iinkii, biraz da kogullarin zoruyla, insanlarin kani-
larinda dnyargilarin payt gercek yargilarin payindan ¢ok daha
fazladir genellikle; Maupassant’in baglandig1 gercekcilik ve
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dogalcilik akimlart da iizerinde eksik ve sakat bilgilerin, usa
sigmaz onyargilarin kaynastigi bir alandir. Ornegin bir Lukacs,
Zola'nmn kot romanci oldugunu soyledigi zaman, déneminin
bu biiyiik romancisini tanimayan bircok okur, ugsuz bucaksiz
yazar ve yapit bollugunda, onu okuma dizelgesinden kolaylik-
la silip atabilir. Maupassant’in iyi bir yazar olmadigina, olama-
yacagina inanalim diye ileri siiriilen kanitlarsa, en azindan ilk
bakista, cok daha gecerli gibi goriiniir. Bir kez, Zola'nin sézcii-
liigiinii yapt1§1, Maupassant’in da yazarlik yasaminin baslangi-
cnda baglanir gériindiigt akim, dogalcilik, seckin yazin yanli-
larinin géziinde, hem fazla dizgesel, hem fazla cocuksu bir
akimdir. Zola’nin, Huysmans’in, Maupassant’in akimin ilkele-
rine énce kendilerinin yan cizmeleri s6z konusu ilkelerin agil-
mast gibi degil de yazarin celigkisi ve yapitin agmazi olarak
degerlendirilir. Hi¢c kuskusuz, Maupassant Zola'ya gore daha
cabuk, daha kolay ciiriitiir olumsuz yargiy1: “Gercekgi, bir sa-
natctysa, bize yasamin siradan fotografini degil, gercegin ken-
disinden bile daha tiim, daha kavrayici, daha inandiric1 bir
goriintiisiinii vermeye calisacaktir,” diyerek goriiniir gercegin
Stesine goz diktigini sezdirir, isledigi konular ve isleme bici-
miyle de kanitlar bunu. Ama, savlar iizerinde fazla durulma-
mast bir yana, kiictimsenmesini kolaylastiracak bagka gerekce-
ler vardir: Bu gerekcelerin basinda da ¢ok kisa bir siire icinde
gercekten cok fazla yapit vermesi ve bakiginin hi¢c degisme-
mesine kargin, cok fazla cevreye, cok fazla kisiye, cok fazla
izlege el atmas1 gelir.

Gozlem yiizde yiiz dogrudur: Guy de Maupassant 5 Agus-
tos 1850’de dogar, 1871 de asker olup savasa katilir, Donanma
Bakanligi'nda kiigiik bir gorev bulur, birkac yil sonra Egitim
Bakanligi'na gecer, birdenbire {inlii bir yazar olmasini1 saglayan
Boule de Suif (Toparlak) gen¢ dogalcilarin ortak kitabi Les
Soirées de Médan’da yayimlandigi zaman (1880) otuz yasinda-
dir; 6 Temmuz 1893’te 6ldiigiine, yasaminin iki yila yakin bir
stiresini de korkung delilik nébetlerinin ardindan kapatildig:
bir hastanede, bilingsiz bir durumda gecirdigine gére, bunca
yapit1 olusturmak icin topu topu on bir yil vardir 6niinde. Ma-
upassant bu kisa siireye her hafta bir-iki gazeteye birden yetis-
tirilen, her biri en az 200 satir tutarinda, 300 6yki sigdirir.
Boylece dykii kitaplar: hizla birbirini izler, yilda iki-ii¢ 6ykii
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kitab1 birden yayimladig1 olur: La Maison Tellier (1881), Ma-
demoiselle Fifi (1882), Contes de la bécasse (1883), Clair de
lune (1884), Les Soeurs Rondoli (1884), Miss Harriet (1884),
Contes du Jour et de la Nuit (1885), La Petite Roque (1886),
Toine (1886), Monsieur Parent (1886), Le Horla (1887), Le Ro-
sier de Madame Husson (1888), vb. Bu 6ykii kitaplar: arasina,
neredeyse ayni hizla, déneminin ¢ogu okurlarini biiyiilemis
olan, ilging romanlar serpigtirir: Une Vie (1883), Bel-Ami
(1885), Mont-Oriol (1887), Pierre et Jean (1888), Fort comme
la mort (1889), Notre Coeur (1890). Bununla da kalmaz, 6rne-
gin Zola, Flaubert, Turgeniev iizerine oldukca ayrintili incele-
meler yazar, {i¢ de yolculuk kitab1 yayimlar: Au Soleil (1884),
Sur UEau (1888), La Vie Errante (1890).

Maupassant’in {inlii bir yazar olduktan sonra bile bakan-
liktaki gdrevini uzunca bir stire birakmadig1, dostlarina, kadin-
lara, eglenceye ve gezmeye fazlasiyla diiskiin oldugu da goz
ontine alinirsa, bu toplam gercekten bag dondiiriiciidiir. Ama,
Balzac, Zola, Faulkner gibi 6rneklerin de gosterdigi gibi, cok
yazmak ille de kotii yazmay: icermez: yazmaya ayirdigt za-
manlarda, hatta kimi gezileri sirasinda, ruhsal ve bedensel sag-
l1gin tehlikeye atacak olciide yogun ve kesintisiz calismasi bir
yana, Maupassant kusursuz yazma tutkusunu yasamin bag tut-
kusu durumuna getirmis adamin: Flaubert'in ogluymus gibi
sevdigini soyledigi ve “6grencim” diye niteledigi kisidir, biiyiik
yazar candan bir genglik arkadasinin yegeni olan genc yazari is
ve toplum yasaminda kollamakla, Zola gibi bir 6nciiyle tanis-
tirmakla kalmamus, yetismesinde de 6nciilitk etmistir, onu ba-
sar1 yolunda ivecen olmamak konusunda uyarmis, Maupassant
da onun 6giidiine uyarak yillar boyunca hi¢bir sey yayimlama-
dan calismistir. Boylece, Toparlak yayimlandi1i zaman, okur
gercek bir anlat1 ustasiyla karst karsiya gelir. Yapat, hicbir bi-
cimde bir Flaubert 6ykiisii degildir, ama Flaubert’e yakigir 6zlii
anlattimin kusursuz bir 6rnegidir, benzerine az rastlanir bir
gozlem giicii, kiigiik ayrintilar1 degerlendirme ustaligi koyar
ortaya, dogrudan sdylenenin gerisinde ince bir alay1 stirdiiriir-
ken, kisisel cikar duygusunun derinligi kargisinda yurt sevgisi,
ulusal onur gibi duygularin ne denli yiizeysel kaldigini, ama bu
yiizeysel duygularin kendinden olmayani dislamak ya da ez-
mek icin ne denli giiclii bir silah olarak kullanilabildigini gos-
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terir. Olaylara, nesnelere hep disaridan bakmas, kisileri genel-
likle yalnizca goriiniisleri, devinileri ve sézleriyle yansitmasiy-
sa, Flaubert’in anlati sanatina getirdiklerini yeterince 6ztimle-
digini kanitlar.

Maupassant’in, 6rnegin Oliimden Aci gibi kimi romanla-
rinda, hicbir seyi atlamamak kaygisiyla, zaman zaman anlatiy1
ayrintiya bogdugu, giindelik ya da siradan olanin hakkini ver-
mek kaygistyla tekdiizelige diistiigii, zaman zaman da kisilere
ve olaylara disaridan bakma ilkesine yan cizip gézlemler gelis-
tirdigi olur, ama, ilk dykiiden son dykiiye, her zaman bir anla-
tim, kurgu, gézlem ve ince alay ustas: olarak kalir. Kisacasi,
soziinii ettigim sorugturmada dile getirilmis olan horgorii olsa
olsa bir eksik bilgilenmenin, bir yanlis izlenimin ya da kendi
digindakini yok sayan, bagnaz bir yazin anlayiginin sonucu
olabilir.

Yazarimizin ¢ok fazla cevreye, ¢cok fazla kisiye, cok fazla
izlege el attig1, gercekten uzaklasip abartmaya diistiigii, buna
karsilik kisilerinin genellikle bayagi, diinyasinin dar ve umut
kiricr kaldigi konusundaki savlar da benzer nedenlerden kay-
naklanir. Dogrudur, Maupassant bizi cok degisik cevrelerde,
cok degisik insanlar arasinda dolastirir; ama, ¢ok degisik or-
tamlardan, cok cesitli kisilerden s6z etmenin yazar icin bir ku-
sur olmamasi bir yana, kdy, kasaba, tasra ya da biiyiik kent hep
bildigi, yasadig1 cevreler, koyliiler, kasabalilar, esnaflar, kiicitk
memurlar, sanatgilar, soylular hep yakindan tanidig: kisilerdir;
cevrelerini, mesleklerini, toplumsal katmanlarini degistirirken,
onlar1 degismez bir bicimde bir bencillik ve ¢ikar ekseni cevre-
sinde devindirmesiyse, Flaubert’de de buldugumuz derin ka-
ramsarligin sonucudur. Ornegin korku gibi déniip doniip gel-
digi tutkularin, saplantilarin carpiciligina, kimi oluntu ve kisi-
lerin kazandig1 masals1 ya da olagandist boyuta gelince, bunu
yillar yil1 kalitsal bir deliligin her an yakasina yapismasini bek-
lemis, bu deliligin belirtileri arasinda sik sik yagami kararmus,
kendini 6ldiirmesine ramak kalmis bir insanin yapitinda cok
da aykir1 gérmemek, belki de gergegin goriinmeyen yiizlerin-
den biri olarak degerlendirmek, tstelik, bu bir kusursa, masal-
s1 ya da olagandis1 6geyle Maupassant’in yapitlarinin ancak bir
boliimiinde kargilagildigini belirtmek gerekir. Ne olursa olsun,
Maupassant’'in éykiilerinin biiyiik cogunlugu okuru hep derin
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bir gerceklik duygusu icinde giiliimsetir ya da tirpertir, ya da
hem iirpertir hem giiliimsetir.

Bugiin, giiniinii doldurmus ve 18 bir gercekgilik agisindan
bakilmadik¢a, yazinda “masalsi”y1, “olagandisi”y1 bir kusur ola-
rak nitelemek sagma goriiniiyor. Ancak, 50’li yillarda Maupas-
sant’a yukaridan bakan Fransiz yazarlarinin pek agizlarina al-
madiklar;, ama belirleyici oldugunu sandigim bir nedenleri
daha vardi: onun 6ncelikle bir kisa 6ykii yazari olmas. Bilindigi
gibi, cogu Bat1 yazinlarinda, 6zellikle de Fransa’'da, kisa 6ykii
ikincil bir tiir olarak degerlendirilir, tiire gosterilen horgori is-
ter istemez onu birincil tiirler arasina ¢tkarma yolunda en bii-
yiik bagariy1 saglamis yazara da yansir. Bir sey daha olur belki:
Romanin hep birinci olarak gériilmesi nedeniyle, Maupassant
oncelikle romanlarina bakilarak yargilanir. Maupassant'in ro-
manlari da 6ykiilerinin yaninda gercekten soniik kalir.

Maupassant’a uzun siire yukaridan bakilmasinin séylen-
meden gecilen bir bagka “olasi” nedeni daha diistintilebilir:
Flaubert, Rimbaud, Mallarmé, Cézanne, Manet gibi kimi ro-
manin, kimi siirin, kimi resmin boyutlarina boyut katmis cag-
daslar1 yaninda, fazla yalin, fazla acik ve fazla eski bir anlayisa
baglanir gdriinmesi.

Bir yanilg1 degilse, bu gozlem yalnizca Maupassant igin
degil, Zola ve izleyicileri i¢in de gecerlidir. Ancak bilindigi gibi,
Flaubert Zola'nin dostu, Maupassant’in koruyucusu ve ustasi-
dir; Mallarmé, Huysmans’in Tersine’sini okuduktan sonra “Pro-
se pour des Esseintes’i! yazar; Zola da Cézanne’1 ve Manet'yi
ilk alkiglayan yazarlardandir. Bu birkac olgu bile Flaubert ve
Manet'nin yenileyiciligi, Cézanne’n izlenimciligi ve Mallarmé’
nin simgeciligi ile Zola, Huysmans ve Maupassant'in gergekgi-
ligi arasinda sanildig1 6l¢iide biiyiik bir ucurum bulunmadigini
gosterir. Yazinsal gostergebilimin bagyapiti olan Maupassant,
La Sémiotique du Texte: Exercices pratiques* adli incelemesinde,
Algirdas Julien Greimas ¢ok giizel vurgular bunu: Maupas-
sant’in alt1 sayfalik bir 6ykiisiinii (Mademoesalla Fifi adl kita-
binda yer alan Deux Amis) {i¢ yiiz koca sayfa boyunca derinle-

1. Diizyazi-Esseintes igin, 1885.
2. Maupassant, Metnin Gostergebilimi: Uygulama Alistirmalari, 1976.
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mesine ¢éziimleyip onun zengin anlam evrenini gozler 6niine
serdikten sonra, XIX. yiizyil sonlarindan beri, ayn1 toplumda
yasamis, ayni1 dili kullanmis, ayni sorunlart paylagmug bir kusa-
gin kosuk ve diizyaz iiriinleri arasinda kurula gelen simgecilik/
gercekilik karsithginin gecersiz oldugunu soyler.

Ama, tek bir oykiisii tizerine {i¢ yiiz sayfalik bir bagyapit
olustururken, Greimas, dolayl1 bicimde de olsa, bir sey daha s6y-
ler bize: Maupassant’in diisiindiigiimiizden ¢ok daha 6nemli bir
yazar oldugunu.

TAHSIN YUCEL
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TOPARLAK

Giinler boyunca, art arda, bozguna ugramis asker
topluluklar1 ge¢misti kentten. Takim makim denemezdi
artik bunlara, daginik giiruhlardi. Adamlarin sakallart
uzun, kirli, iiniformalar1 parca parcayds; bayraksiz, alay-
s1z, gevsek gevsek yiiriiyorlardi. Hepsi de saskin, bitkin-
di, diistinme, karar verme yeteneginden yoksun goriinii-
yor, sanki yalniz aligkanlikla yiirtiyorlardi, sanki durur
durmaz devrilivereceklerdi yorgunluktan. Sonradan si-
lah altina alinanlar gortintiyordu daha cok. Silahlarin
agirhig1 altinda biikiilen bariscil insanlar, rantiyeler; kolay
iirperen, cabuk cosan, kagmaya da, saklanmaya da hazr,
kiictik, atilgan gezgin muhafizlar; sonra, onlarin arasinda,
birka¢ kirmizi pantolonlu, biiytik bir ¢arpigsmada tiiken-
mis bir boliigiin kalintilari; bu cesitli piyadelerle siraya
girmis, hiiziinlii topgular; bazi baz1 da, piyadelerin gore-
ce hafif yiiriiyiisiinii giicliikle izleyen agir yiiriiyiislii bir
stivarinin parlak migferi...

Kahramanca adlar almis yardimci asker lejyonlar::
“Bozgun Intikamcilari, Mezar Kardesleri, Oliimii Payla-
sanlar” da o haydut havalar icinde geg¢ip gidiyorlardi.

Baslari, eski kumas ya da hububat tiiccarlar, eski i¢-
yag1 ya da sabun saticilari, paralari ya da biyiklarinin uzun-
lugu nedeniyle subayliga getirilmis, silahlarla, riitbe se-
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ritleriyle donanmus rastlantisal savascilar, giimbiir gim-
biir bir sesle konusuyor, savag planlari {izerinde tartigi-
yor, can cekisen Fransa’y1 kendi siivari omuzlarinda tut-
tuklarin1 soyliiyorlardi; ama, baz1 baz1 kendi askerlerin-
den, bu ipsiz sapsiz, bu ¢cogu zaman da yigit, yagmaci,
ayyas insanlardan korktuklar1 oluyordu.

Prusyalilar Rouen’a girecekti, dyle sdyleniyordu.

Iki aydir, cevredeki korularda, bazen kendi nébetgi-
lerini de kursunlayarak, caliliklar arasinda bir kiiciik tav-
san kimildadi m1 savasa hazirlanarak 6zenli kesiflere gi-
risen ulusal muhafiz kitasinin askerleri ocaklarina don-
mislerdi. Eskiden ulusal yollarin sinirlarini ¢ fersah
oteden dehgete veren silahlari, iiniformalari, 6liim sacan
biitiin aracglar1 birdenbire silinivermisti.

Son Fransiz askerleri de Saint-Sever ve Boroug-
Achard yoluyla Pont-Audemer’e varmak icin Seine’i gec-
mislerdi; general de umutsuzdu, en arkadan geliyordu,
bu darmadagin doékintiilerle hi¢bir denemeye girigsmi-
yordu, yenmeyi aligkanliga dontistiirmiis, destans: yigit-
ligine karsin cok kotii yenilmis bir halkin bozgunu igin-
de kendisi de sasirmists, iki emir subayi arasinda yaya gi-
diyordu.

Sonra derin bir sakinlik, korkulu, sessiz bir bekleyis
¢Okmiistii kentin tistiine. Ticaretin igdis ettigi, gobekli
bir¢ok burjuva, sislerinin, mutfak bigaklarinin silah sayil-
masindan korkarak yenmisleri kederle, kaygiyla bekli-
yorlardu.

Yasam durmus gibiydi; ditkkanlar kapali, sokak dilsiz-
di. Baz1 baz1 bir kentli, bu sessizlik yiiziinden ¢ekingenles-
mis durumda, duvarlar boyunca hizla stiziiliyordu.

Beklemenin sikintisi, diisgmanin gelmesini arzulatti-
riyordu.

Fransiz birliklerin gidisinden sonraki giiniin 6gleden
sonrasinda, nereden ¢iktig1 bilinmeyen birka¢c mizrakli as-

18



ker, kentten hizla gecti. Biraz sonra, Sainte-Catherine yo-
kusundan kara bir yigin indi, Darnétal ve Bois-Guillaume
yollarinda da baska iki isgalci dalgas: beliriyordu. Ug ko-
lun onciileri ayni1 anda belediye alaninda birlesti; biitiin
komsu sokaklardan, uyumlu, sert adimlar: altinda kaldi-
rimlari ¢inlata ¢inlata taburlarini yayarak Alman ordusu
geliyordu.

Olii, bos goriinen evler boyunca, girtlaktan gelen,
yabanci bir sesle haykiran emirler yiikseliyordu, kapali
panjurlar ardinda gozler, bu utkun insanlari, “savas hak-
ki” ile kentin, servetlerin, yasamlarin sahibi, efendisi ol-
mus kisileri izliyorlardi. Kentliler, kararmig odalarinda,
karsisinda her bilgeligin, her giictin bosuna oldugu yi-
kimlarin, yeryiiztintin 6liimciil altiist oluslarinin verdigi
saskinlik icindeydiler. Kurulu diizen bozulunca, giiven
yok olunca, insan ve doga yasalarinin korudugu her se-
yin bilingsiz ve vahsi bir siddetin elinde kaldig1 zamanki
duygu belirir. Yikilan evler altinda biitiin bir halki ezen
yer sarsintist; 0ktiz olileri, ¢atilarda kopmusg direklerle
birlikte bogulmus kenti alip gotiiren tagmig irmak, ya da
kendisini savunani 6ldiiren, 6tekileri tutsak edip gotii-
ren, Kili¢ adina her seyi talan eden, Tanr1'ya tesekkiirle-
rini top sesleriyle bildiren utkun ordu, dliimsiiz adalete
beslenen her inanci, Tanr’'nin koruyuculugu {izerine,
insan mantig1 {izerine 6grendigimiz her seyi sarsan birer
korkuncg yikimdir, aralarinda fark yoktur.

Ama her kapiy1 birer kiiciik birlik caliyor, sonra ev-
lerde kayboluyordu. Istiladan sonra isgal basliyordu. Ye-
nilmisgler i¢in, yenenlere sevimli gortinme gorevi basli-
yordu.

Bir zaman sonra ilk dehset gecti, yeni bir sakinlik
basladi. Bircok evde, Prusya subay1 yemegini aile sofra-
sinda yiyordu. Bazilar1 kibar ¢ikiyordu, nezaket geregi
Fransa'ya aciyor, bu savasa katilmaktan duyduklar tik-
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sintiyi anlatiyorlardi. Subaya bu duygusundan dolay1 min-
nettar kalintyordu; ileride, giiniin birinde, koruyuculugu-
na gereksinim duyabilirlerdi. Ona iyi davranirlarsa, bir-
kac adam daha beslemekten kurtulabilirlerdi belki. Hem
de tiimden kendisine bagli olunan bir insan1 ne diye kar-
maliydi? Cesaretten ¢ok pervasizlik olurdu boylesi. —
Pervasizlik da, Rouen burjuvalarinin kusurlarindan de-
gildi artik, kahramanca direnisleriyle kentlerinin tin sal-
dig1 giinler gecmisti.— Sonra, Fransiz nezaketinden ¢ika-
rilan yiice mantiga uyuluyor, disarida icli disli goriinme-
dikten sonra, yabanc1 askerlere evin icinde nazik davran-
manin hi¢ de aykir1 bir sey olmadigi diistintilityordu. Di-
sarida birbirlerini tanimaz oluyorlar, ama evde seve seve
konusuyorlardi. Alman da boylece her aksam ortak oca-
gin basinda daha fazla kalip 1sin1yordu.

Kent bile yavas yavas her zamanki goriiniisiine bii-
rinmekteydi. Fransizlar simdilik pek disar1 cikmiyorlards,
ama sokaklarda Prusya askerleri kaynastyordu. Ote yan-
dan, biiyiik 6lim araglarini kaldirimlarda zorbalikla sii-
ritkleyen siivari subaylarinin basit halka karg1 gosterdigi
horgorii, 6nceki yil ayni kahvelerde kafa ceken avci su-
baylarin gosterdigi horgoriiden daha fazla degil gibiydi.

Gene de bir seyler vardi havada, ince, bilinmedik bir
sey, cekilmez bir yabanc1 hava, dort yana yayilmis bir
koku gibi, istila kokusu. Evleri, alanlar1 dolduruyor, yiye-
ceklerin tadini degistiriyor, yolculukta, cok uzaklarda,
barbar, tehlikeli oymaklar arasinda bulunuluyormus gibi
bir etki birakiyordu insanin iizerinde.

Yenenler para, ¢cok para istiyorlardi. Hep kentliler
odtiyordu masraflari; nasil olsa zengindiler. Ama Nor-
mandiyali bir tacir ne kadar zengin olursa, her tiirlii 6zve-
ri, kendi elinden bir bagkasinin eline gectigini gordiigii her
servet parcast yiiziinden cektigi ac1 da o kadar biiyiik olur.

Bu arada, kentin iki-ti¢ fersah agsagisinda, Croisset’ye,
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Dieppedalle’e ya da Biessart’a dogru, denizciler, balikgi-
lar, ikide bir, bir bigak ya da tekme vurusuyla sldiiriil-
miis, bas1 taslarla ezilmis ya da kopriiniin tepesinden
itilmis, iniformasinin i¢inde sismis bir Alman cesedi ¢1-
kariyorlardi irmaktan. Bu karanlik, yabanil, yasal 6¢leri,
bilinmedik kahramanliklari, bugiin ortasindaki savaglar-
dan daha tehlikeli, yengi gtimbiirtiilerinden uzak olan
sessiz saldirilar1 nehrin balciklarini kefenliyordu.

Yabanc kiniyle silaha sarilan, bir Diisiince ugruna
olmeye hazir goziipekler her zaman bulunurdu.

Isgalciler kenti egilmez disiplinleri altina almuslards,
ama utkulu ilerleyisleri boyunca yaptiklar1 sdylenen kor-
kung seylerin hicbirini yapmadilar; bunun {izerine halka
cesaret geldi, iilke tiiccarlarinin yiiregi tecim gereksini-
miyle carpmaya basladi. Iclerinden bazilarinin, Fransiz
ordusunun elinde bulunan Le Havre kentinde biiyiik
cikarlar1 vardi, kara yoluyla Dieppe’e gidip buradan ge-
miye binerek bu limana varmay1 denediler.

Tanigtiklar1 Alman subaylarinin etkinliginden yarar-
landilar, baskomutandan bir gidis izni koparildi boylece.

Dért atl, biiyiik bir posta arabasi tutuldu, on kisi
arabaciya adini1 yazdirtts, bir sali sabahi1 yola ¢ikmaya ka-
rar verildi, her tiirli toplanmay1 6nlemek icin giin dog-
madan gideceklerdi.

Bir zamandir don yiiziinden toprak sertlesmis, pa-
zartesi giinii saat iice dogru kuzeyden gelen koca bulut-
lar da kar getirmis, biitiin aksam ve biitiin gece durma-
macasina kar yagmust.

Sabah dort bugukta, yolcular Normandiya Oteli’nin
avlusunda toplandilar, burada arabaya bineceklerdi.

Gozlerinden uyku akiyordu hala, battaniyeler altin-
da soguktan titriyorlardi. Karanlikta birbirlerini iyi gore-
miyorlards; agir kis giysileri biitiin bu bedenleri uzun
ctibbeli, sisman papazlara benzetiyordu. Ama iki adam
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birbirini tanidi, sonra bir tictinctisii geldi yanlarina, ko-
nustular, “Karim1 da gétiirityorum,” dedi biri. “Ben de.”
“Ben de dyle.” Birincisi ekledi: “Rouen’a dénmeyecegiz,
Prusyalilar Le Havre’a da yaklagirlarsa, Ingiltere’ye gece-
cegiz.” — Ruhsal yapilar1 birbirine benzedigi icin, tasarila-
r1 ayniyd.

Bu arada araba kosulmuyordu. Ahir usaginin tasidi-
g1 bir kiigtik fener, ikide bir karanlik bir kapidan ¢ikiyor,
bir baska kapida goériinmez oluyordu. Atlarin ayaklari
giibrelerle yumusamis yeri doviiyor, yapinin dibinden
hayvanlarla konusup kiifreden bir erkek sesi geliyordu.
Hafif bir ¢cingirak sesi, kosumlara el atildigini haber ver-
di; sonra birden duru, stirekli bir titreyis oldu bu gtrilti,
hayvanin devinimiyle uyum kazanmusti, duruyor, sonra
yeri déven nalli ayagin boguk giiriiltiisiiniin eslik ettigi
sert bir sarsintiyla yeniden basliyordu.

Kapi birdenbire kapandi. Biitiin giirtiltiiler kesildi.
Donmus kenterler susmuslards; kimiltisiz, katilagmis bir
bi¢cimde duruyorlardh.

Ardi gelmez ak tanelerden olusmus bir perde yere
dogru inerek durmadan 1sildiyordu; bicimleri siliyor, nes-
neleri bir buz képtigiiyle ortiiyordu; kis altinda kefenlen-
mis durgun kentin biiyiik sessizligi icinde, done done ya-
gan karin belirsiz higirtisindan bagka bir sey duyulmuyor-
du. Giiriiltiden ¢ok bir duyu, uzayr doldurur, diinyay
orter gibi olan hafif atomlarin birbirine karismast.

Adam yeniden goriindii, feneri elindeydi, kendi iste-
giyle gelmeyen hiiziinlii bir at1, yularindan cekiyordu.
Arabanin okuna yerlestirdi, kayislari bagladi, kosumlari
saglamlastirmak icin uzun zaman cevresinde dondi, ¢iin-
kii bir eliyle feneri tutuyor, yalniz bir elini kullanabiliyor-
du. Ikinci hayvani getirmeye giderken, simdiden apak ol-
mus, kimiltisiz yolculari gordii. “Nicin arabaya binmiyor-
sunuz? Kar altinda olmazsiniz hic degilse,” dedi.
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Ay Ty, ool alaminda donya edebiyazing damga vurmug Franse yazar
Guy de Maupassant'nin on dért Spkisinden olusan bir dedeme.

Edebiyat yazamina Flaubert'in hirmayesinde baglayan Maupassane, ben-
zerine az rasdanr géglermn glcd, kisgik ayrmobn degerlendirme ustalif
ve dofrudan sSylenenin gerisindeki ince abyyla kaleme alddgy eserleriple
cykl olirind adew yeniden mmimlamizor. Olaylara, nesnelere hep diga-
ridan bakan, ok defisik pevrelerds, cok defisik insanlar arasinda gezi-
nien b Sykiderin bk goguniugu, okuru derin bir gergoklik duygusu
icinde plilirms=tir ya da drpertic. Tazar, sidan insantann yasarmindaki
kik ik drambardan we onlanm zikinlarind mesgul eden gindelik sorunlar-
dan ironi yOkil carpec) hiciysler gikanr.

S, g, keskin we yalin bir 2nlaomib destekledifi paroekligi ve kuargu-
dakl ustalgdla Skl olrine yenl Br anlans gedren yazarm o derlemasing
Tirkgenin usea kalemlerinden Tahsin Toeelin pevirziyle akuyacaksinez.
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