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455 yılının güneşli bir haziran günü Roma’daki Cir-
cus Maximus Hipodromu’nda dev gibi bir Heruli’yle1 
Hyrkania’dan2 getirilen bir erkek domuz sürüsü arasında 
geçen kanlı dövüş henüz sona ermişti ki öğleden sonra 
saat üçte, binlerce seyircinin arasında patlak veren bir 
huzursuzluk yayılmaya başladı. Önce sadece yakındaki-
ler fark etmişti: Saray görevlilerinin tam ortasında İmpa-
rator Maximus’un oturduğu, halılar ve heykellerle gü-
zelce süslenip kalabalıktan ayrılmış tribüne, belli ki so-
luk soluğa kalmış atından yeni inmiş, üstü başı toz içinde 
bir ulak girdi, haberi imparatora iletir iletmez imparator 
bütün âdetlere karşı gelerek heyecanlı oyunun tam orta-
sında ayağa kalktı; bütün saray ahalisi belirgin bir telaşla 
hemen imparatorun peşinden gitti, senatörlere ve diğer 
makam sahiplerine ayrılan koltuklar da çok geçmeden 
boşaldı. Önemsiz bir sebep yüzünden böyle apar topar 
kalkılmazdı. Tiz sesli fanfarların yeni bir hayvan dövüşü-
nü duyurmaları, Numidya’dan3 gelen, uzun, siyah yeleli 

1. Heruli’ler, MS 3. yüzyılda Azak Denizi kıyısında yaşadığı düşünülen, daha 
sonra Orta Avrupa’ya göç eden bir Doğu Germen kabilesi. (Ç.N.) 
2. Eski çağlarda Hazar Denizi’nin güneydoğu sahiline verilen isim. (Ç.N.) 
3. Romalıların Sahra’nın kuzeyindeki bir bölgeye verdiği ad. (Ç.N.) 
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bir aslanın kaldırılan parmaklıkların ardından boğuk bir 
kükremeyle gladyatörlerin kısa bıçaklarına doğru koştu-
rulması boşunaydı – korkulu, endişeli, meraklı yüzlerin 
solgun köpükleriyle taşan, koyu bir huzursuzluk dalgası 
çoktan karşı konulmaz bir raddeye ulaşmıştı ve bir sıra-
dan diğerine sıçrayarak ilerliyordu. İnsanlar yerlerinden 
fırladı, asillerin boşalan yerlerini gösterdiler, sorular so-
rup gürültü ediyorlardı, bağırıyor, ıslık çalıyorlardı; işte o 
zaman aniden, kimden çıktığını kimsenin bilmediği 
muğlak bir söylenti yayıldı; Vandallar, şu Akdeniz’in kor-
kulan korsanları, güçlü bir donanmayla limana yanaş-
mışlardı, kaygısız şehre doğru yola koyulmuşlardı bile. 
Vandallar! Bu sözcük önce ağızdan ağza yayılan cılız bir 
fısıltıydı sadece, sonra aniden, “Barbarlar, Barbarlar!” di­
ye canhıraş bir çığlığa dönüştü, taş basamaklı hipodro-
mun çevresinde yüzlerce ses, binlerce ses uğulduyordu; 
olağanüstü bir insan kalabalığı ani ve şiddetli bir rüzgâr 
darbesiyle itilmiş gibi panik içinde çıkışa doğru koşuş-
turmaya başladı. Bütün düzen altüst olmuştu. Muhafız 
alayı ve nöbetçi askerler yerlerini terk etmiş, insanlarla 
beraber kaçıyorlardı; insanlar oturakların üzerinden atlı-
yor, yumrukları ve kılıçlarıyla kendilerine yol açıyor, çığ-
lık çığlığa bağıran kadınları ve çocukları eziyorlardı; çı-
kışların önünde, birbirine girmiş insanlardan daireler çi-
zen, çığlıklar atan yığınlar oluşmuştu. Az önceye kadar 
seksen bin insanı uğuldayan koyu bir kalıba sıkıştıran 
hipodrom birkaç dakika içinde tümüyle boşalmıştı. Yu-
murta biçimindeki basamaklı alan, yaz güneşinin altında 
terk edilmiş bir taşocağı gibi soğuk, sessiz ve ıssızdı. Yal-
nızca aşağıdaki arenada –dövüşçüler çoktan birbiri peşi 
sıra kaçmıştı– unutulmuş aslan siyah yelesini sallıyor, 
aniden beliren boşluğa meydan okurcasına kükrüyordu. 

Gelenler Vandallardı. Artık telaş içinde ulak üstüne 
ulak geliyordu, her haber bir öncekinden daha kötüydü. 
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Yüzlerce yelkenli ve kadırgayla karaya yanaşmışlardı, be-
cerikli, çevik bir halktı bu; Berberi ve Numidyalı, beyaz 
paltolu atlılar, uzun boyunlu, atik aygırlarıyla asıl ordu-
nun önünden liman caddesinde şimdiden ok gibi ilerli-
yorlardı; yarın, yarın değilse öbür gün haydut sürüleri 
kapılara dayanırdı ve hiçbir savunma hazırlığı yapılma-
mıştı. Paralı asker ordusu uzakta, Ravenna civarında sa-
vaştaydı, surlar Alarik1 Roma’yı yağmaladığından beri 
viran haldeydi. Kimse savunmayı düşünmüyordu. Zen-
ginler ve asiller hayatlarıyla hiç değilse mallarının bir 
kısmını kurtarabilmek için hızla katırlar, arabalar hazır-
lattılar. Ama artık çok geçti. Çünkü halk, asillerin onlara 
iyi günde baskı yapıp kötü günde korkakça kaçmalarına 
müsamaha etmek istemiyordu. İmparator Maximus kur-
may heyetiyle saraydan kaçacak olunca üzerine önce la-
netler, sonra da taşlar fırlatıldı; sonunda kızgın alt tabaka 
korkağın üzerine çullandı, acınacak haldeki imparatorları-
nı caddede sopalarla, baltalarla öldürdüler. Gerçi daha 
sonra her akşam olduğu gibi kapılar kapatıldı ama tam da 
bu yüzden korku, şehrin içinde kapalı kaldı; korkunç bir 
şey olacağı hissi ışıksız, suskun evlerin üzerine kokuşmuş 
bir bataklık sisi gibi ağır ağır çökmüştü, ürperti ve dehşet 
içinde solan, kaybedilmiş şehrin üzerine boğucu bir örtü 
gibi karanlık serilmişti; her zaman kayıtsız olan yukarıdaki 
yıldızlarsa ilgisizlikle, hafif hafif parıldıyorlardı ve ay her 
gece olduğu gibi gümüş boynuzunu göğün mavi duvarına 
takmıştı. Roma seğiren sinirleriyle uykusuz yatıyor, başı 
şimdiden kütüğe yatırılmış bir mahkûm gibi barbarları, 
kaçışı olmayan ve çoktan havalanmış darbeyi bekliyordu. 

Bu sırada Vandallar yavaş, emin, planlı ve muzaffer 
adımlarla limandan Roma’nın boş caddelerinde ilerli-

1. I. Alarik (370-410): Roma’yı işgal ederek Batı Roma İmparatorluğu’nun 
çöküşünü hazırlayan Germen asıllı Vizigot kralı. (Y.N.)
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yordu. Sarışın, uzun saçlı Germen savaşçılar talimli as-
ker adımlarıyla, yüzer kişilik bölükler halinde yürüyor-
lardı, ön taraftaysa çölün yardımcı halkı, esmer tenli ve 
kömür karası saçlı Numidyalılar, üzengisiz ve göz alıcı 
manevralarla güzel cins atlarını gürültüyle koşturuyor-
du. Alayın ortasında atıyla ilerleyen, Vandalların kralı 
Genserik vardı. Eyerinden, yürüyen halkına samimi bir 
memnuniyetle gülümsüyordu. Yaşlı ve tecrübeli savaşçı 
gözcüleri sayesinde çoktandır biliyordu ki ciddi bir dire-
nişle karşılaşmaktan korkmalarına gerek yoktu, bu kez 
önemli bir çatışmaya değil, tehlikesiz bir yağmaya hazır-
lanmışlardı. Sahiden de ortada tek bir düşman askeri gö-
rünmüyordu. Ancak güzelce düzleştirilmiş liman cadde-
sinin Roma’nın iç meydanına çıktığı Porta Portuense’ye 
geldiklerinde kralın karşısına bütün nişanlarını takmış, 
etrafı ışıl ışıl papazlarla çevrelenmiş halde Papa Leo çık-
tı, Papa Leo daha birkaç yıl önce korkunç Attila’yı Ro­
ma’yı esirgesin diye derinden etkileyen aksakallı ihtiyar-
dı, o zamanlar kâfir Hun akıl almaz bir alçakgönüllülük-
le papanın ricasını kabul etmişti. Genserik de bu haş-
metli aksakallıyı görünce atından indi, topallayarak (sağ 
ayağı kısaydı) kibarca yanına yaklaştı. Ama ne balıkçı 
yüzüğünü taktığı elini öptü ne de dindarca diz çöktü, 
çünkü Katolik Kilisesi’ni reddeden bir Ariusçu1 olarak 
papaya yalnızca gerçek Hıristiyanlığı ele geçiren bir 
zorba gözüyle bakıyordu; papanın kutsal şehri esirge-
mesi için yalvararak Latince verdiği söylevi soğuk bir 
kibirle karşıladı. Hayır, endişelenmeyin, dedirtti tercü-
manına, canice şeyler yapacağından korkmalarına ge-
rek yoktu, kendisi bir savaşçı ve bir Hıristiyandı. İktidar 

1. 4. yüzyıl başında İskenderiyeli rahip Arius tarafından ortaya atılan Hıristiyan 
öğretisi. Bu görüş İsa’nın tanrılığı inancına karşı çıkar. Varlığı kendinden olma-
yan Oğul’un Tanrı olamayacağını savunur. (Y.N.)
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bağımlısı bu şehir binlerce ama binlerce şehri yağmala-
mış, yerle bir etmiş olmasına rağmen, kendisi Roma’yı 
ateşe vermeyecek ve yıkmayacaktı. Yüce gönüllülüğüy-
le hem kilisenin mallarını hem de kadınları koruyacak, 
muzafferin ve güçlü olanın hakkı olan ganimeti yalnız-
ca sine ferro et igne1 toplayacaktı. Ama tavsiyesi –atları-
nın bakıcısı yeniden üzengiye çıkmasına yardım eder-
ken Genserik bunu tehditkâr bir sesle söyledi– hiçbir 
gecikme olmadan Roma’nın kapılarının ona açılması 
yönündeydi. 

Her şey Genserik’in istediği gibi oldu. Tek bir mız-
rak fırlatılmadı, tek bir kılıç çekilmedi. Bir saat sonra 
Roma’nın tamamı Vandalların elindeydi. Ama muzaffer 
korsan alayı savunmasız şehre başıbozuk bir sürü gibi 
yayılmadı. Uzun boylu ve yapılı, sarışın savaşçılar Via 
Triumphalis’ten, Genserik’in demirden, sert eliyle diz-
ginlenmiş düzenli sıralar halinde geçtiler, yalnızca za-
man zaman suskun dudaklarıyla ganimet vaat ediyor 
gibi görünen binlerce ama binlerce beyaz gözlü heykele 
meraklı bakışlar attılar. Genserik şehre girdikten hemen 
sonra imparatorun terk edilmiş ikametgâhı Palatinum’a 
yöneldi. Fakat ne korku içinde sıraya dizilmiş bekleyen 
senatörlerin hürmetlerini sunmalarını kabul etti ne de 
ziyafet sofrası kurdurttu. Zengin vatandaşların katılığını 
yumuşatmak umuduyla getirdiği hediyelere gözucuyla 
bile bakmadı, katı bir asker olarak hemen bir haritanın 
üzerine eğildi, şehrin hazinelerini en hızlı, aynı zamanda 
da en detaylı şekilde toplamak için plan yapmaya koyul-
du. Şehrin her bölümüne yüz kişilik birlikler atadı, her 
birliğin başındaki askerini adamlarının disiplininden so-
rumlu kıldı. Çünkü şimdi başlayan şey, vahşi ve kuralsız 

1. (Lat.) Kılıç ve ateş olmadan. (Ç.N.) 
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bir yağma değil, planlı ve yöntemli bir soygundu. Önce 
Genserik’in emri üzerine şehrin kapıları kapatıldı, her 
birine nöbetçi yerleştirildi ki koca şehirde bir bilezik, bir 
madenî para bile ondan kaçırılmasın. Sonra askerler 
mavnalara, arabalara, yük hayvanlarına el koydu, binler-
ce köle mümkün olduğunca kısa sürede Roma’nın hazi-
nelerinde sakladığı her şeyi Afrikalı soyguncuların yuva-
sına eksiksiz taşımakla görevlendirildi. Böylece planlı 
yağma, soğuk ve patırtısız bir tarafsızlıkla başladı. Bir 
kasabın öldürülmüş bir hayvanı parçalarına ayırırkenki 
sakinliği ve ustalığıyla, yaşayan şehrin on üç gün içinde 
karnı yarıldı, organları hâlâ hafif hafif titreyen bedenin-
den parça parça çıkarıldı. Her bir bölük, Vandal bir asil-
zadenin önderliğinde ve bir yazmanın eşliğinde ev ev, 
tapınak tapınak dolaştı; içlerindeki değerli ve taşınabilir 
her şeyi tek tek topladılar; altın ve gümüş kapları, mız-
rakları, madenî paraları, mücevherleri, Kuzey ülkelerin-
den getirilen amber kolyeleri, Transilvanya kürklerini, 
Karadeniz’den çıkarılan malakit taşlarını ve çekiçle dö-
vülmüş Fars kılıçlarını topladılar. İşçileri, mozaikleri ta-
pınak duvarlarından özenle sökmeye ve somaki taşından 
çinileri peristillerden kırıp çıkarmaya zorladılar. Her şey 
önceden düşünülmüş, çalışılmıştı ve titizlikle yapılıyor-
du. Zafer taklarındaki bronz kaplamaları zarar görme-
sinler diye işçiler bocurgatla çıkardılar, Jüpiter Capitoli-
nus Tapınağı’nın altın çatısını, binayı yağmaladıktan son-
ra kölelere parça parça söktürdüler. Genserik, metali al-
mak için yalnızca taşınamayacak kadar büyük olan bronz 
sütunların parçalanmasını ya da testereyle kesilmesini 
emretti. Sokak sokak, ev ev özenle soyuldu şehir, yaşa-
yanların meskenleri geride bir şey kalmamacasına boşal-
tıldıktan sonra ölülerin mekânı olan tümülüsleri açtılar. 
Taş lahitlerin içinde yatan ölmüş prenseslerin sönük saç-
larından mücevher kaplı tarakları, etsiz kemiklerden al-
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tın bilezikleri çıkardılar, metal aynaları ve ölülerin mü-
hür yüzüklerini çaldılar, hatta haris elleriyle, ölülerin 
kendilerini diğer âleme taşıyacak kayıkçıya ödeme yapa-
bilmeleri için ölülerle birlikte mezara konulan bakır pa-
raları bile aşırdılar. Daha sonra bütün bu yağmalardan 
elde edilen ganimetin tamamı ayrı ayrı yığınlar halinde 
taşınıp önceden belirlenen bir yerde toplandı. Artık altın 
kanatlı Zafer Tanrıçası Nike, içinde bir azizenin kemikle-
rinin olduğu, taşlarla süslü bir sandığın ve asil bir hanı-
mefendiye ait oyun zarının yanında yatıyordu. Gümüş 
külçeler erguvani giysilerin, nefis dökme camlar, kaba 
metalin yanına yığılmıştı. Yazman soyguna bir miktar 
yasallık havası katmak için her bir parçayı Kuzey’e özgü 
katı harflerle uzun parşömenine kaydediyordu; Gense-
rik ise maiyetiyle birlikte topallayarak kalabalığın arasın-
dan geçiyor, eşyaları değneğiyle yokluyor, mücevherleri-
ni kontrol ediyor, gülümseyip adamlarını övüyordu. Ağ-
zına kadar dolu arabaların ve mavnaların şehirden ayrılı-
şını büyük bir memnuniyetle izledi. Ama tek bir ev ya-
kılmamış, bir damla kan dökülmemişti. Bir maden oca-
ğındaki yük vagonlarının bir aşağı inip bir yukarı çıkma-
ları, bir dolup bir boşalmaları gibi araba konvoyu on üç 
gün boyunca sakince ve bir düzen dahilinde limandan 
denize, denizden limana taşındı. Dolu çıkıyor, boş dönü-
yorlardı, öküzler ve katırlar çoktan yükün altında soluk 
soluğa kalmışlardı, çünkü geçmişte, on üç gün içinde bu 
Vandal soygunundan daha fazla ganimetin kaldırıldığı 
hiç olmamıştı. 

On üç gün boyunca bin haneli bu şehirde tek bir 
insan sesi duyulmadı. Kimse yüksek sesle konuşmuyor-
du. Kimse gülmüyordu. Evlerdeki telli çalgılar susmuş-
tu, kiliselerden ilahi sesleri yükselmiyordu. Yalnızca sa-
bit olanı yerinden söken çekicin sesi işitiliyordu; yıkılan 
taşların patırtısı, aşırı yüklü arabaların gıcırtısı ve üzerle-
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rine sürekli olarak gaddarların kırbacı inen bitkin yük 
hayvanlarının boğuk böğürtüsü duyuluyordu. Bazen in-
sanların kendileri için korkmaktan beslemeyi unuttuğu 
köpekler uluyordu, bazen de nöbetçiler yer değiştirirken 
duvarların üzerinden kasvetli bir boru sesi uğulduyordu. 
Evlerindeki insanlarsa soluklarını tutmuşlardı. Dünya-
nın galibi olan şehir düşmüştü ve geceleri boş sokaklarda 
esen rüzgârın sesi, damarlarındaki son kanın çekildiğini 
hisseden bir yaralının takatsiz iniltisine benziyordu.

Yağmanın on üçüncü gecesi Tiber Nehri’nin sol kı-
yısında, sarı nehrin çok yemiş bir yılan gibi miskin mis-
kin kıvrandığı yerde, Roma’nın Yahudi cemaati, Moşe 
Avtalyon’un evinde toplanmış, oturuyordu. Moşe Avtal-
yon cemaatte önemli biri değildi, Kitap’ı çok iyi bilme-
yen, yaşlı, kaba bir işçiydi yalnızca ama bir araya gelmek 
için onun evini seçmişlerdi çünkü düz zeminli atölyesi 
diğerlerinin dar, köşeli odalarından daha çok yer sağlı-
yordu. On üç gündür hepsi kül rengi, bitkin yüzleriyle, 
beyaz kefenlerinin içinde her gün burada buluşuyor, ka-
palı kepenklerin gölgesinde, asılı makaraların, boyalı ku-
maşların ve geniş varillerin arasında can sıkıcı ve nere-
deyse baygın bir inatçılıkla dualar ediyorlardı. O zamana 
kadar Vandalların bir zararını görmemişlerdi. Asilzadele-
rin ve yazmanların eşlik ettiği birlikler, birçok taşkının 
sebep olduğu rutubetin evlerin fayanslarına sünger gibi 
yerleştiği, sızdıran duvarlardan soğuk gözyaşları gibi ak-
tığı basık ve dar Yahudi sokağından iki-üç kez geçmişti; 
küçümser bir bakış yeterli olmuş, işinin ehli soyguncular 
bu sefaletin içinde soyulacak hiçbir şeyin olmadığını an-
lamışlardı. Burada mermer kaplamalı peristiller, altın 
ışıltılı yemek odaları parıldamıyor, tunç heykeller ve va-
zolar saklanmıyordu. Bu yüzden soyguncu birlikleri al-
dırmadan yanlarından geçip gitmişler, ne haraç ne de 
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yağmayla tehdit etmişlerdi. Ama yine de Romalı Yahu-
dilerin yürekleri sıkışıyordu, korkutucu bir önseziyle 
birbirlerine sokuluyorlardı. Çünkü yaşadıkları ülkede, 
şehirde yaşanan bir felaket –nesillerdir biliyorlardı bu­
nu– önünde sonunda onların felaketine dönüşüyordu. 
Halklar iyi günde unuturdu onları, aldırmazlardı. O za-
man soylular süslenir, binalar yaptırır, ihtişam yaratırlar-
dı, alt tabaka da avlanmanın, oyun oynamanın kaba zev-
kine dalardı. Ama ne zaman bir sıkıntı doğsa onları suç-
larlardı. Düşmanın zafer kazanması kötüydü, bir şehrin 
yağmalanması kötüydü, veba ya da bir hastalığın ülkede 
yayılması kötüydü. Dünyadaki bütün kötülükler, bili-
yorlardı ki kaçınılmaz olarak onların kötülüğüne olurdu 
ve yine çoktandır biliyorlardı ki kaderlerine isyan etme-
nin bir yolu yoktu, çünkü köşe bucak her yerde azınlık-
taydılar, köşe bucak her yerde fakir ve güçsüzdüler. Tek 
silahları duaydı.

O yüzden Romalı Yahudiler, bu karanlık ve tehlike-
li yağma günlerinde her akşam gece yarılarına kadar du-
alar ettiler. Çünkü adil biri, sürekli şiddetin zafer kazan-
dığı, adil olmayan ve çiğ bir dünyada yüzünü yeryüzün-
den Tanrı’ya döndürmekten başka ne yapabilirdi ki? 
Yıllardır hep böyle olmuştu. Kâh güneyden kâh doğu-
dan kâh batıdan sarışın, esmer, yabancı halklar gelirdi, 
hepsi de soyguncuydu, bir güruh galip gelmeyegörsün 
hemen üstüne bir başkası çullanırdı. Tanrısızlar dünya-
nın her yerinde savaşıyor ve inançlılara huzur vermiyor-
lardı. Kudüs’ü, Babil’i ve İskenderiye’yi böyle almışlardı, 
bugün de Roma yenilmişti. İnsan nerede dinlenmek iste-
se bir huzursuzluk, nerede barış istese bir savaşla karşıla-
şıyordu; insan kaderinden kaçamıyordu. Bu bozuk dün-
yadan kaçmanın, dinlenmenin, avunmanın tek yolu, dua 
etmekten geçiyordu. Çünkü dua etmek mucizevi bir 
şeydi. Büyük vaatlerle korkuyu uyuşturuyor, şarkı söy-
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lercesine bir vaazla ruhun dehşetini uyutuyordu; yürek-
teki ağırlığı hafif hafif mırıldanan kanatlarıyla Tanrı katı-
na çıkarıyordu; bu yüzden zor durumda dua etmek iyiy-
di, beraber dua etmek daha da iyiydi, çünkü beraber ta-
şındığında ağır her şey hafifleşirdi, birlikte yapıldığında 
bütün hayırlar Tanrı’nın gözünde daha iyiydi. 

O yüzden Roma’nın Yahudi cemaati hep birlikte 
oturup dua ediyordu. Çamaşır yıkama tahtalarını sessiz-
ce ve ısrarla ovalayan, yumuşak akışıyla kıyıları yıkayan 
Tiber Nehri’nin pencere önündeki şıpırtıları gibi, usul 
usul dindarca bir mırıldanma akıyordu sakallarından. 
Adamların hiçbiri birbirine bakmıyordu, yine de yaşlı, 
bitkin omuzları aynı ritimle sallanıyordu; aynı duayı, 
yüzlerce, binlerce kez ettikleri, onlardan önce babaları-
nın, babalarından önce atalarının ettiği aynı duayı edi-
yorlardı. Dudaklar ne konuştuğunu, duyular ne hissetti-
ğini pek de bilmiyordu; bu ürkek ve sitemkâr ton, sanki 
karanlık ve uyuşuk bir rüyadan akıyordu. 

Birdenbire irkildiler, ani bir hareket eğilmiş başları 
dimdik yukarı kaldırdı. Tokmak sertçe kapıya vurulmuş-
tu. Ani olan her şeyden korkarlardı, kanlarına işlemişti 
bu yaban ellerdeki Yahudilerin. Çünkü bir kapının gece 
vakti çalınmasından ne hayır gelebilirdi? Mırıltılar ma-
kasla kesilmişçesine sustu, aldırmadan şırıl şırıl akmaya 
devam eden nehir artık sessizlik sayesinde daha net du-
yuluyordu. Herkes boğazlarında bir yumruyla kulak ke-
silmişti. O an tokmak bir kez daha vuruldu, dışarıda bir 
el sabırsızca sarsıyordu kapıyı. Avtalyon kendi kendine 
konuşur gibi, “Ben bakarım,” dedi, ayaklarını sürüye sü-
rüye kapıya gitti. Masaya yapıştırılmış mumun alevi, açı-
lan kapıdan gelen keskin hava akımından kaçarcasına 
eğildi; alev ansızın ve hızla titredi, tıpkı tüm bu insanla-
rın yüreklerinin için için titremesi gibi. 

Korku içindeki adamlar ancak içeriye gireni tanıyın-



19

ca yeniden nefes alabildiler. Gelen imparatorun altın 
para darphanesinin hazinedarı Hyrkanos ben Hillel’di, 
cemaatin gururuydu Hillel, çünkü imparatorun sarayına 
girme izni olan tek Yahudiydi. Sarayın lütfuyla Trasteve-
re bölgesinin karşısında oturuyor ve renkli, zarif kıyafet-
ler giyiyordu; ama şimdi paltosu yırtılmıştı, yüzü kir 
içindeydi. 

Herkes –bir haber getirdiğini sezmişlerdi– hemen 
anlatsın diye sabırsızlıkla etrafını sardı, fakat daha o an-
latmadan evvel heyecanından sezilen musibetten rahat-
sız olmuşlardı. 

Hyrkanos ben Hillel derin bir nefes aldı. Besbelli 
sözü boğazına takılmış, çıkmak bilmiyordu. Sonunda 
göğüs geçirerek şöyle dedi: 

“Gitti. Aldılar onu. Buldular.”
“Neyi buldular? Kim buldu?” diye haykırdılar tek 

bir ağızdan. 
“Şamdanı, Menora’yı. Barbarlar geldiğinde onu mut­

faktaki ıvır zıvırın altına saklamıştım. Diğer kutsal ema-
netleri kasten hazine odasında bıraktım, üzerinde hamur-
suzların, gümüş borazanların, Harun’un asasının ve bu-
hurdanların durduğu masayı, çünkü hizmetçiler arasında 
hazinemizden haberdar o kadar çok kişi vardı ki hepsini 
saklayamazdım. Tapınaktaki emanetlerden sadece birini 
kurtarmak istedim, Musa’nın şamdanını, Süleyman Ma­
bedi’nden çıkan şamdanı kurtarmak istedim: Menora’yı. 
Bütün hazineyi yağmalamışlardı, bomboş kalmıştı oda, 
aramaya devam etmediler, bu kutsal emanetlerden en 
azından birini kurtardık diye yüreğim rahatlamıştı. Ama 
kölelerden biri, ruhu kurusun onun, ben şamdanı saklar-
ken beni gözetlemiş, kendisini özgür kılsınlar diye hay-
dutlara söyledi bunu. Sakladığım yeri gösterdi, onlar da 
eşeleyip çıkardılar. Şimdi hepsi çalındı, bir zamanlar en 
kutsal yerde, Süleyman Mabedi’nde bulunan her şey: ma­
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sa, kaplar, hahamın alınlığı ve Menora. Vandallar bu gece, 
daha bugün şamdanı gemilerine götürdüler.”

Bir an için herkes sustu. Sonra rengi solmuş dudak-
lardan feryat üstüne feryat koptu. “Şamdanı ha... deme... 
Menora’yı... Tanrı’nın şamdanını... Vah, vah... Şamdanı 
efendimizin masasından... Menora’yı!”

Yahudiler sarhoşlar gibi sallanıp birbirlerine çarpı-
yor, yumruklarıyla kendi göğüslerine vuruyor, acıdan 
kavruluyormuş gibi yakınarak bellerini tutuyorlardı, bu 
yaşlı ve ihtiyatlı adamlar aniden kör olmuşlar gibi bağı-
rıp çağırıyorlardı. 

“Susun!” diye ansızın emretti güçlü bir ses, herkes 
ânında sustu. Çünkü onlara susmalarını emreden cema-
atin en üstünü, en yaşlısı, en bilgesi olan, Kitap’ın büyük 
yorumcusu Haham Eliezer’di, ona Kab ve Nake, yani Saf 
ve Temiz ismini takmışlardı. Neredeyse seksen yaşınday-
dı ve bembeyaz sakalı yüzünü kaplıyordu. Katı düşünce-
lerin acı veren sapan demiriyle kırışmıştı alnı ama gür 
kaşlarının altındaki gözleri birer yıldız gibi müşfik ve saf 
kalmıştı. Elini kaldırdı, inceydi eli, yorumladığı parşö-
menler gibi sararmış, buruşmuştu; gürültüyü pis bir du-
manmış gibi savuşturmak için eliyle soldan sağa havayı 
kesti, basiretli konuşmalar için temiz alan yarattı.

“Susun!” diye tekrarladı. “Çocuklar korkunca bağırır, 
erkekler düşünür. Oturun yerinize de istişare edelim. 
Beden dinlenirken akıl daha iyi çalışır.” 

Erkekler utanç içinde tabure ve sıralara oturdular. 
Haham Eliezer kendi kendine kısık sesle konuşuyordu, 
sanki kendisiyle fikir alışverişinde bulunuyor gibiydi. 

“Bir felaket yaşanmış, büyük bir felaket. Zaten çok-
tan elimizden almışlardı, kutsal emanetleri, hiçbirimiz 
de imparatorun hazine odasına gidip bakamıyorduk, şu 
Hyrkanos ben Hillel hariç. Ama yine de Titus zamanın-
dan beri korunduğunu biliyorduk, oradaydılar, bize ya-
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kındılar. Biz kutsal emanetlerin binlerce yıldır dolandığı-
nı, Kudüs’te, Babil’de bulunduğunu ama hep yuvasına 
geri döndüğünü düşündükçe Romalı yabancılar daha 
dostane görünüyordu gözümüze, sonuçta o yağmalanan 
emanetler bizimle aynı şehirde bulunuyordu. Kutsal 
masaya ekmek koyamıyorduk ama ne zaman bir ekmeği 
bölsek aklımızda o masa oluyordu. Kutsal şamdana bir 
mum bile dikemiyorduk ama ne zaman bir mum yaksak 
yabancı evlerde ışıktan mahrum kalan Menora’yı düşü-
nüyorduk. Kutsal emanetler bize ait değildi artık ama 
güvende olduklarını, korunduklarını biliyorduk. Şimdi 
bir kez daha başladı, şamdanın göçü, üstelik inandığımız 
gibi yurduna değil uzaklara götürülüyor, kim bilir nere-
ye. Ama şikâyet etmeyelim. Sadece şikâyet ederek bir 
çözüme varamayız. İyice bir düşünüp taşınalım.” 

Erkekler alınları öne eğik sessizce kulak verdiler. 
Yaşlı haham eliyle sakalını sıvazlamaya devam ediyordu. 
Hâlâ tek başınaymış gibi akıl yürütüyordu:

“Şamdan saf altından, sık sık düşünmüşümdür, Tanrı 
neden armağanımızın bu kadar pahalı olmasını istemiş-
ti? Neden Musa’dan ağır, yedi kollu, abartılı işlemeli, çe-
lenkli, çiçekli bir şamdan talep etmişti? Sık sık, böyle 
olması şamdanı tehlikeye sokar mı, diye düşünmüşüm-
dür, çünkü her zaman zenginlikten kötülük doğar, paha-
lı her şey soyguncuları kendine çeker. Ama bizim düşün-
cemizin ne kadar kibirli olduğunu, Tanrı’nın emrettiği-
nin bizim bilgimizin ve algımızın ötesinde bir anlamı 
olduğunu bir kez daha anlıyorum. Şimdi anlıyorum ki 
kutsal emanetlerimiz bunca zamandır pahalı oldukları 
için korundu. Şayet değersiz metalden yapılsalar, süslü 
eserler olmasalar haydutlar onları dikkatsizce kırar dö-
kerdi, eritip kılıç ya da kolye yapardı. Ama değerli olanı, 
kutsallığını bilmeden değerli olana yakışır şekilde koru-
dular. Böylece bir hayduttan başka bir hayduda geçiyor-
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lar, hiçbiri de onlara zarar vermeye cüret edemiyor ve 
yaptıkları her göç onları Tanrı’ya geri getiriyor.

Şimdi etraflıca düşünelim. Barbarlar; onlar kutsal 
emanetlerden ne anlar? Onlara göre şamdanımız yalnız-
ca altındandır. Açgözlülüklerini cezbedecek olsa onlara 
altın ağırlığının iki katını, üç katını verirdik, belki o za-
man satın almayı başarırdık. Biz savaşamayız, biz Yahu-
dilerin gücü yalnızca fedakârlıktadır. Bütün o ülkelere 
dağılmış Yahudilere ulak göndermeli, kutsal şamdanı 
kurtarmak için onlardan yardım istemeliyiz. Bu yıl tapı-
nak bağışına iki katını, üç katını vermeliyiz, sırtımızdaki 
giysiyi, parmağımızdaki yüzüğü bile. Kutsal emaneti on-
lardan geri almalıyız, isterse altın ağırlığının yedi katına 
mal olsun.” 

Birinin iç geçirişiyle sözü kesildi. Hyrkanos ben Hil-
lel mahzun bakışlarını yerden kaldırdı.

“Boşuna. Ben çoktan denedim,” dedi sakince. “Benim 
de aklıma ilk bu geldi. Eksperlerine ve yazmanlarına git-
tim ama hepsi kaba ve anlayışsızdı. Genserik’in karşısına 
çıkıp yüksek meblağlar önerdim. Somurtarak dinledi 
beni, ayağıyla yeri eşeledi. O zaman aklımı kaybettim, 
Genserik’i sıkboğaz edip ona şamdanın Süleyman Mabe­
di’nde bulunduğunu, Titus’un zaferinin en önemli gani-
meti diye gizlice Kudüs’ten getirdiğini söyleyerek şamda-
nı övdüm. Barbar ne kazandığını ancak o zaman anladı, 
küstahça güldü: ‘Sizin altınınıza ihtiyacım yok. O kadar 
ganimet topladım ki atlarımın ahırlarına taş döşetebilir, 
onlara kıymetli taşlardan nallar çaktırabilirim. Ama ma-
dem bu şamdan gerçekten Süleyman’ın şamdanı, öyleyse 
satılık değildir. Titus zafer kazanıp Roma’ya dönerken 
onu önünde taşımışsa o zaman benim de Roma’ya karşı 
zaferimde onu taşımam gerekir. Madem sizin Tanrınıza 
hizmet etti, şimdi de gerçek Tanrı’ya hizmet etsin. Yürü!’ 
– böyle diyerek kovdu beni!” 
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“Gitmemeliydin!”
“Gittim mi sanki? Kendimi önüne attım, dizine ka-

pandım. Ama kalbi ayakkabısındaki demirlerden daha 
sertti. Taşa vurur gibi tekmeledi beni. Sonra hizmetkârları 
beni döverek dışarı attılar, canımı zor kurtardım.” 

Hyrkanos ben Hillel’in kıyafetlerinin neden yırtık 
pırtık olduğunu şimdi anlıyorlardı. Şakaklarından akan 
kanı da ancak o zaman fark ettiler. Sessizce oturdular 
orada, öyle sessizdi ki uzaklardan gece vakti hâlâ çekilen 
yük arabalarının gıcırtıları duyuluyordu, şimdi bir de 
Vandalların şehrin bir ucundan diğerine kadar yayılan 
boğuk borazan sesleri geliyordu. Sonra bütün sesler ke-
sildi. Herkes aynı şeyi düşünüyordu: Büyük soygun bitti, 
şamdanı kaybettiler!

Haham Eliezer bakışlarını güçbela yerden kaldırdı. 
“Bu gece dedin değil mi, şamdanı bu gece götürecekler?”

“Bu gece. Bir arabayla liman caddesinden geçip ge-
milere götürecekler, belki bizim konuştuğumuz sırada 
taşımışlardır bile. Bu borazanlar artçı birliklerin geri 
gelmesi için çalınıyor. Sabah erkenden gemiye yükleye-
cekler.” 

Haham Eliezer’in başı masanın üzerine giderek da­
ha çok eğiliyordu. Dinlerken uyuyakalmıştı sanki. Aklı 
başka yerdeymiş gibiydi, diğerlerinin huzursuzlanarak 
ona baktıklarını hissetmiyordu. Sonra aniden kaldırdı al-
nını, sakince şöyle dedi: 

“Bu gece diyorsun. Güzel. Öyleyse biz de gitmeliyiz.” 
Herkes hayret içinde kaldı. Ama yaşlı adam sakince 

ve kararlılıkla tekrar etti. 
“Biz de gitmeliyiz. Bu bizim görevimiz. Kitap’ı, Ki-

tap’taki emirleri düşünün. Sandık ne zaman göç etse biz 
de yola koyuluyorduk; ancak o dinlendiğinde dinlenebi-
liyorduk. Tanrı’nın işaretleri göç ediyorsa bizim de on-
larla bir göç etmemiz gerekir.” 
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