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GRIGORY PETROV, 1866’da Rusya’da doğdu. 20. yüzyıl başında Rus
ya’nın en tanınmış papazlarından, en çok okunan halk yazarlarından 
birisiydi. Görüşleri nedeniyle Kilise’den kovulduktan sonra kendisini 
tamamen yazarlığa verdi; gazeteci ve hatip olarak kitleleri etkilemeyi 
sürdürdü. Bolşevik Devrimi gerçekleştiğinde ülkeden kaçmak zorun-
da kaldı, Yugoslavya Krallığı’nda geçirdiği son yıllarında pek çok eser 
kaleme aldı, konferanslar verdi. Eserleri, Sovyet döneminde ülkesi 
Rus­ya’da yasaklanmış ancak Bulgaristan’da ve o yıllarda yeni kurulan 
Türkiye Cumhuriyeti’nde etkili olmuş, devrin ay­dınlarını etkilemiştir. 
Beyaz Zambaklar Ülkesinde, Türkçede en çok okunan yabancı eserler 
arasına girmiştir.

ANA KILIÇ, 1978’de Sırbistan’ın Belgrad şehrinde doğdu. Belgrad 
Üni­versitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nden mezun olduktan son-
ra yüksek lisansını Ege Üniversitesi Türk Halk Bilimi Bölümü’nde 
tamam­ladı. Halen aynı bölümde doktora çalışmalarına devam eden 
Ana Kılıç, Türkiye ve yurtdışında yayımlanan çeşitli bilimsel ve edebi-
yat dergilerinde çevirmenlik ve dil editörlüğü yapmaktadır.
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Birkaç yıl önce Moskova’daki devlet tiyatrosunun ko-
caman binasının duvarında aniden büyük çatlaklar oluş­
muş ve binanın yıkılıp içinde bulunanlarla çevredeki in-
sanlara zarar verme tehlikesi ortaya çıkmıştı.

Bu çatlakların nedenleri araştırılmaya başlanmıştı. 
Temelin birkaç yerini kazdıktan sonra Moskova’daki dev-
let tiyatrosunun devasa taş binasının yıpranmış ahşap bir 
temel üzerine inşa edildiği keşfedilmişti.

Yüz yıl önce Moskova’daki bu büyük tiyatronun in-
şası sırasında toprağa büyük, kalın kazıklar çakılmış, üzer-
lerine kalın meşe kirişleri sıralanmış, bu kirişler üzerine 
de yüksek taş duvarlar örülmüştü. O dönemde bu temel, 
sağlam olarak görülüyordu.

Tiyatro yüz yıldır ayakta kalsa da zamandan nasibini 
aldı. Kalın kirişler çürümüş, duvarlar ise bükülmeye, çat-
lamaya yüz tutmuştu. Çatlaklar ortaya çıktıktan sonra 
duvarlar yıkılma tehlikesiyle karşı karşıya kalmıştı. “Peki, 
ne yapılmalı? Bina yıkılsın mı?” Mühendislerin fikri 
farklıydı. Öncellikle, aşama aşama köşelerdeki çürümüş 
kirişleri büyük granit bloklarla değiştirerek binanın te-
melini baştan sona yenilemişlerdi.

Böylelikle devlet tiyatrosunun devasa binası yeni 

I

MENE, TEKEL, PERES
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sağlam temellere kavuşmuştu. Bina, bugün hâlâ bu te-
meller üzerinde durmaktadır. 

Devletlerin tarihi ve halkların yaşamı Moskova’daki 
devlet tiyatrosunun tarihine benzer. Devlet yapısının es-
kimiş temelleri, geçmişte etkili olan yönetim şekilleri 
bugün artık geçerli değil, hatta bu yönetim şeklinin sür-
dürülmesi imkânsızdır. 

Bilge bir atasözü der ki: “Yeni kuşlar, yeni şarkılar 
söyler.” Değişip yenilenen nesiller yeni kavramlar, yeni 
istekler ve yeni ihtiyaçlarla gelmektedir.

Bu yeni nesillere, aslında çoktan eskimiş yönetim şe-
killeri zorla dayatılamaz. Onun yerine, yeni nesillerin ha-
yatının, devlet yönetiminin daha anlaşılır, daha adil ve da­
ha sağlam olduğu bir temel üzerine inşa edilmesi gerekir.

Kimi ülkelerde akıllı siyasetçiler bu şekilde hareket 
eder. Daha akıllı ve daha adil bir yönetim şeklini zamanı 
gelince herhangi bir şey yıkmadan sakin bir şekilde uy-
gulamaya koyarlar. 

Öte yandan kimi ülkeler, halk yönetiminin ve halkın 
kültürel gelişiminin kademeli olması ve süreklilik arz et-
mesi gerektiğini anlamamakta ya da anlamak isteme-
mektedir.

Devlet yapısının duvarları kırılarak çatlamakta, çat-
laklar giderek büyümektedir. Fakat bu çatlaklar hiç kim-
senin dikkatini çekmemektedir. Bu nedenle temeli eski-
lere dayanan –kudretli de diyebileceğimiz– devletlerin 
sadece çatlamakla kalmayarak bir süre sonra yıkılması 
hiç de garip değildir.

Eski İran yıkıldı. Eski Türkiye yıkıldı. Eski Avusturya 
yıkıldı. Nihayetinde eski büyük Rusya ve eski Almanya; 
Bismarck’ın ve Wilhelm’in Almanya’sı yıkıldı. 

Kutsal Kitap’ta yer alan eski bir hikâyeye göre güç-
lü, aynı zamanda zalim ve sert bir imparatorun sarayının 
duvarlarında alev saçan sözler vardır: 
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“Mene, tekel, peres.”1

Bilge Daniel bu sözlerin anlamını şöyle açıklar:
“Bu sözler korkunç bir kehanettir. Yaşama gücünü 

yitiren eski devletin kaçınılmaz bir çöküşe mahkûm ol-
duğunu ifade ediyor.”

Eski Roma’nın, Felipe ve Alba dükünün büyük İs-
panya Krallığı’nın, XIV. ve XV. Louis’lerin Fransa Krallı­
ğı’nın hüzünlü kaderleri; ayrıca Romanov’ların Rusya’sı-
nın, Hohenzollern’lerin Almanya’sının ve Habsburg’la-
rın Avusturya’sının başına gelen facialar, bütün bunlar 
tarihin alev saçan yazısıyla karşılaşmıştır:

“Mene, tekel, peres.”
Akılsız olmayın! Bir kurtçuk gibi kendi küçük işleri-

nizin ve kaygılarınızın içinde debelenip durmayın! Dev-
letimizin temellerini nasıl sağlamlaştırabileceğinizi dü-
şünün! Halkımızın yeni, ileri ve daha erdemli kültürel 
gelişimini düşünün. 

Tarih, kimi devlet ile halkların hüzünlü kaderi üze-
rinde korkunç kehanetler yazdığı gibi, kimi devletlerin 
gelişmesinde bize öğretici örnekler sunmakta; toplumsal 
hayatın nasıl ve hangi yöntemlerle sağlamlaştırılacağını, 
büyük halk kitlelerinin iki ayaklı hayvan sürüsü veya bü-
yük bir karınca yuvası olması yerine, akıllı ve üretken bir 
hayatın yaratıcısı, büyük bir sanatkâr olmak için nasıl 
eğitildiğini göstermektedir.

1. Eski Ahit’e göre: Binlerce yıl boyunca dünyanın en büyük ve en ihtişamlı 
şehri olan Babil’de Kral Belşassar (Baltazar) büyük bir şölen verir. Kral Belşas-
sar babası Nebukadnssar’ın Kudüs’teki Yahudi tapınağından aldığı altın kâselerin 
getirilmesini emreder. Şölende bulunan herkes bu kâselerden şarap içip sarhoş 
halleriyle Tanrı’ya hakaret eder. Ancak ansızın duvarda görünmez bir elin yaz-
dığı alevden bir yazı belirir: Mene, tekel, peres. Dehşete kapılan Belşassar ülkenin 
tüm bilgelerini çağırır ancak hiç kimse bu yazının anlamını açıklayamaz. Kraliçe-
nin tavsiyesiyle bilge Daniel çağrılır, yazıyı okur ve şöyle açıklar: “Mene: Tanrı 
senin krallığının günlerini saydı ve ona son verdi. Tekel: Terazide tartıldın ve 
eksik bulundun. Peres: Krallığın ikiye bölünerek Medlerle Perslere verildi.” O 
gece Belşassar öldürülür ve krallığı Persler tarafından işgal edilir. Eski Ahit, 
“Daniel”, 5:26-28. (Ç.N.)
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Gerek kimi devletlerdeki yıkımın veya ağır sarsıntı-
ların acı örnekleri gerekse de diğer halkların hayat tarz-
larındaki uyum ve düzenin parlak örnekleri sadece o ül-
kenin bakanları, kralları ya da milletvekilleri gibi birkaç 
siyasetçiyi ilgilendirmemelidir. Bunların halkın her üye-
sini, her vatandaşını ilgilendirmesi gerekir: 

— Erkekleri ve kadınları,
— Yaşlıları ve gençleri,
— Şehirlileri ve köylüleri,
— Beyin gücüyle ve kas gücüyle çalışanları.
Devletin gücü veya zayıflığı, halkın gelişimi veya 

geri kalması sadece yöneticinin erdemine ya da kabili-
yetsizliğine bağlı değildir. Yönetici nasıl biri olursa olsun 
iyi veya kötü, kahraman veya zalim her zaman temsil 
ettiği halkın resmidir. Onun ruhunun yansımasıdır. Yö-
netici halk kitlelerinin eseridir. Kendi halkı nasılsa, o da 
daima öyledir. Dolayısıyla, her halkın hak ettiği iktidara 
ve yöneticilere sahip olduğu öteden beri söylenegelmek-
tedir.

İnsanların, maalesef, iyi anlamadıkları bu önemli 
gerçeği daha da geliştirip ispat etmek için eski bir felsefi 
ve tarihî tartışmanın üzerinde durmamıza izin verin.

Halkların tarihinin yaratıcısı kimdir? Devletleri ve 

II

KAHRAMANLAR VE KİTLE



13

insanlık tarihindeki önemli olayları kim harekete geçi-
rir? Onları kim yönlendirir? Belli kişiler, daha doğrusu 
Thomas Carlyle’ın1 ifade ettiği gibi bazı büyük insanlar, 
kahramanlar mı? Yahut bütün bir halkın ortak çabaları, 
halk kitlelerinin coşkulu ruhu veya uyuşukluğu mu?

Carlyle, Kahramanlar adlı ilgi uyandıran kitabında 
kahraman kültü ve kültürünü anlatmaktadır. Ona göre 
halk kitleleri bir sanatkârın eli değmediği sürece yerde 
hareketsiz yatan ve yatacak olan cansız kil yığınlarıdır. 
Ancak Caesar, Napoléon, Büyük Petro, Sokrates, Muham-
med gibi sanatkârlar, büyük şahsiyetler ve kahramanlar 
ortaya çıkarak bu kili ellerine alıp onu şekillendirmiştir. 
İnsanları ve kitleleri istedikleri gibi biçimlendirirler. 

Cengiz Han, Asya bozkırlarından milyonlarca Mo­
ğol’u toplayarak onları Çin, Hindistan, Pers İmparatorlu-
ğu ve büyük Rusya’yı fethetmeye götürür. 

Keşiş Pierre,2 Kudüs’ü Müslümanların ellerinden al-
mak için bütün Katolik Avrupa’yı ayağa kaldırır. Luther 
Reform hareketini başlatır. Neron’lar ve Caracalla’lar es­
ki Roma’nın sonunu getirirler, Bismarck’ın ve Hohen­
zollern’in politikaları Almanya’yı dehşetli sarsıntılara 
sürükler.

Kısacası, Carlyle’ın düşüncesine göre bir halkı, hatta 
tüm insanlık tarihini dahi güçlü bir ruha sahip belli şah-
siyetler ve kahramanlar yaratır: Ramses’ler, Romulus’lar, 
Themistokles’ler, Luther’ler, Bismarck’lar ve benzerleri.

Lev Tolstoy ise tam tersini iddia etmektedir. Hayatın 
akışını belirleyenin Napoléon’lar veya belli birkaç şahsi-
yet değil halk kitleleri olduğunu söylemektedir; tüm olay-
ları onlar yönlendirir, olaylara nitelik ve üslup katarlar. 

1. Thomas Carlyle (1795-1881): İskoç asıllı tarihçi, yazar, eleştirmen. (Y.N.)
2. Pierre L’Ermite (1050-1115): I. Haçlı Seferi’nin düzenlenmesine önemli kat-
kıda bulunan vaiz. (Y.N.) 
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Carlyle halk kitlelerinin yerde bulunan, yanıp çöpe 
dönüşebilen saman yığını olduğunu; büyük insanların ve 
kahramanların ise gökten düşen ve bu samanı tutuşturan 
şimşekler olduklarını söyler. 

Lev Tolstoy ise farklı bir tablo çizip şunları belirt-
mektedir:

“Deniz üstünde yüzen çok büyük bir gemiyi hayal 
edin. Gemi yüzerek önünde kuvvetli bir akıntı oluştur-
maktadır. Bunun tersini, akıntının gemiyi arkasından sü-
rüklediğini iddia edecek biri var mı? Akıntıyı geminin 
oluşturduğu ve onu ileriye doğru hareket ettirdiği aşi­
kârdır. Burada hareket ettiren güç gemidir, akıntı ise yü-
zen geminin gücünü yansıtan bir sonuçtur.”

“Halk söz konusu olunca da durum aynıdır,” der Lev 
Tolstoy, “içinde hareket gücü doğup arttığında halk ken-
diliğinden harekete geçer ve ilerler. Önündeki akıntıyı 
da iterek hareket edecektir. Halk hislerine ve arzularına 
tercüman olan bir önderi kendi içerisinden çıkarır.”

Savaş ve Barış’ın yazarı Lev Tolstoy, Carlyle’ın şim-
şek benzetmesini bilseydi şunları söylerdi: 

“Hakikaten de kahramanlar, büyük şahsiyetler bir 
şimşektir fakat halk kitleleri ne kil yığınları ne de saman 
yığınlarıdır. İçinden şimşeğin parladığı bir buluttur onlar. 
Bulut ancak elektrik yüklü ise şimşek çakar. Lakin içeri-
sinde elektrik olmayan bir bulut şimşek oluşturmaz. 
Böyle bir bulut sadece bir su buharı birikintisidir. Halk 
da öyledir: Karakterinde kahramanlık öğeleri ihtiva edi-
yorsa içinden büyük şahsiyetler, kahramanlar çıkabilir. 
Eğer halk kitleleri sadece soğuk bir sisten ibaretse hiçbir 
güç içlerinden şimşeğin çıkmasını tetikleyemez.”

İlk bakışta tarihteki kahramanların rolüyle ilgili bu 
iki yaklaşım (şahsiyet-kahramanlar veya halk-kitle) bir-
birleriyle hiç uyumlu görünmeyebilir. Bu yaklaşımların 
birbirleriyle tezat oldukları kabul edilip ya Carlyle’ın ya 
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da Lev Tolstoy’un haklı olduğu sonucuna ulaşılabilir. Ne 
var ki Carlyle ve Tolstoy arasında çelişki olduğu fikri ya-
nıltıcıdır. Carlyle ve Tolstoy birbirleriyle çelişmezler, tam 
aksine birbirlerini tamamlamaktadırlar. Burada “ya – ya 
da” değil, “hem – hem de” bağlaçlarının kullanılması ge-
rekmektedir.

Hem Carlyle hem de Tolstoy haklıdır. Aynı madal-
yonun iki yüzüdürler. Büyük bir gerçeğin iki yarısıdırlar. 
Kahramanlar kitleyi coşturup alevlendirir ama kullan-
dıkları alev kendi halk kitlelerinin ateşinden çıkar. 

Bir büyüteç düşünün. Özel bir şekilde pürüzsüzleş-
tirilmiş olup bu sayede dağınık halde bulunan sıcak gü-
neş ışınlarını tek bir noktaya toplamaktadır. Böylece bin-
lerce ayrı ışının enerjisi bir odakta toplanır, tek bir parlak 
nokta ortaya çıkar. Bu parlak nokta ise ağacı, taşı, demiri 
yakabilir.

Halk içinden çıkan her büyük şahsiyet yakıcı özelli-
ğe sahip bir büyüteçtir. O, halkının tüm iyi güçlerini, 
zekâsını kendi kişiliğinde toplayarak hem kendi halkını 
hem de diğer halklara ait milyonlarca insanı alevlendirir. 

Ancak gökyüzü bulutluysa, atmosferde güneş ışınla-
rı yoksa hiçbir büyüteç kar tanelerini eritemeyecek, su 
damlalarını ısıtmaya gücü yetmeyecektir. 

İsviçre peyniri sadece dağlarda otlayan, Hollanda 
peyniri ise ülkenin verimli çayırlarında otlayan ineklerin 
sütünden elde edilebilir. Bu ürünler ait oldukları halkla-
rın rayihasını taşır. Napoléon ancak Fransa’da doğabilirdi, 
barışçıl Çin’de dünyaya gelemezdi. İngiltere doğanın te-
mel yasası olan hayatta kalma mücadelesi öğretisinin ya-
ratıcısı Darwin’i yetiştirmiştir. Rusya ise kötülüğe kötü-
lükle karşı koymamak gerektiğini savunan Lev Tolstoy’u 
çıkarmıştır bağrından. Zaten başka türlü olamazdı. 

Her yerde ve her zaman böyledir. Almanya’yı Birinci 
Dünya Savaşı’na sokan II. Wilhelm değildi; Almanya’nın 
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kendini Bismarck’ın, Wilhelm’in, Hindenburg’un ve Rohr­
bach’ın sert, kaba ve açgözlü şahsiyetlerinde gösteren 
ruhuydu. Antik Roma’yı yıkan Neron’lar, Caracalla’lar, 
Commodus’lar değil ruhen sefil olanlardı. Uzun yıkıcı 
savaşlar nedeniyle sefalet içindeki Roma halkı, sadece 
ahlak yoksunu tiranların ve cellatların iktidarını zirveye 
taşıyabilirdi. 

Her halk ruh haline göre içinden ya büyük şahsiyet-
leri ya da değersiz insanları çıkarıp iktidara getirir. Hal-
kın kendisinde değer diye bir şey var mıdır? Ya da yok 
mudur? Halkın zihni, iradesi, vicdanı gelişmekte midir? 
Yoksa çürüyüp zehirlenmekte midir? Hayatını sefil hat-
ta utanılacak bir şekilde mi tüketmektedir?

Burada hepimizin hayatı ve emeğinin niteliğine dair 
bir soru ortaya çıkmaktadır. Kendi ülkemizde biz ne ya-
pıyoruz? Halkımızın kaderinde bizim rolümüz nedir? 

Güney ülkelerinde bir düzine mercan adası bulun-
maktadır. Mercanlar garip taş katmanlarıdır. Ufak polip-
lerin içinden çıkan küçücük parçalar göze çarpmadan 
büyüyerek üzerinde insanların yaşayabildiği ada silsilesi-
ne dönüşürler. Öte yandan, Güney ülkelerinde insanlara 
musallat olan küçük karıncalar da yaşamaktadır. Bu ka-
rıncalar evlerin tamamını, tüm mobilyaları yiyerek in-
sanları bu yerlerden kaçmak zorunda bırakır. 

Ülkemizdeki halk nasıldır: Yaratıcı mı yoksa yıkıcı 
mı?

Ülkenin refahı, devletin gücü ve halkın erdeminin 
belli kişilerin, yöneticilerin değil bizzat vatandaşların 
iradesine bağlı olduğunu en iyi ve en açık gösteren örnek 
üç milyon nüfusa sahip küçük, fakir bir ülkedir. 

Bu ülke Avrupa’nın kuzey ucunda bulunmaktadır. 
İklimi serttir: sık sık yağan yağmurlar, hiç kalkmayan sis-
ler, ilkbaharın sonundaki ayaz ve ağustos ayında gelen 
erken kış. Toprak verimsizdir: Ya sırf taşlık ve granit top-
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rak ya da bataklık olan ovalardan ibarettir. Maden yok 
denilecek kadar azdır. Tarım büyük zorluklarla yapılmak­
tadır. 

Ülke halkının kendi bağımsız bir devleti hiç olma-
mıştır. Sürekli komşu halkların egemenliği altında yaşa-
mıştır. 

Bu ülkenin adı Finlandiya’dır; Finlandiyalıların vata-
nı. Finlandiyalılar çok sevdikleri soğuk vatanlarını Fince 
“bataklık ülkesi” anlamına gelen Suomi adıyla anmakta-
dırlar. 
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