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Çok gençtik. O yıl neredeyse hiç uyumadım. Ama 
benden de az uyuyan bir arkadaşım vardı, bazı sabahlar 
ilk trenlerin kalktığı saatte istasyonun önünde dolaştığı 
görülürdü. Onu gecenin geç saatlerinde büyük kapıda 
bırakırdık; Pieretto bir tur daha atar, güneşin doğuşunu 
seyreder, kahvesini içerdi. İşte şimdi çöpçülerle bisiklet-
lilerin uykulu yüzlerini inceliyor. Gece konuştuklarımızı 
o da anımsamıyordu; üstüne bir de sabahlayınca hepsi 
uçup gitmişti. Sakin sakin, “Geç oldu, yatmaya gidiyo-
rum,” dedi.

Peşimize takılanlardan biri, bu saatte ne yaptığımızı 
anlayamıyordu; sinemalardaki filmler bitmiş, paralar su-
yunu çekmiş, meyhaneler kapanmış, söz tükenmişti ar-
tık. O da bizimle birlikte banklarda oturuyor, fısıldaşma-
larımızı, katıla katıla gülmelerimizi dinliyor, gidip kızları 
uyandırma ya da tepelerde güneşin doğuşunu bekleme 
düşüncesiyle heyecanlanıyor, sonra bizim havamız deği-
şiverince bocalıyor ve eve dönmeye karar veriyordu. Er-
tesi gün de gelip, “Sonra ne yaptınız?” diye soruyordu. 
Ona ne diyebilirdik ki? Bir sarhoşu dinlemiş, onun duvar 
afişlerini yırtmasını izlemiş, pazaryerinde dolaşmış, cad-
delerden geçen koyun sürüleri görmüştük. O zaman Pie
retto, “Bir kadınla tanıştık,” diyordu.

I
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Beriki inanmıyor, ama yine de kararsız kalıyordu.
“Bu işler çaba ister,” diyordu Pieretto. “Balkonunun 

altından defalarca geçmelisin. Bütün gece boyunca, o 
bunun farkındadır. Önceden tanışmış olmak gerekmez, 
onun kanında vardır bu. Sonunda bir an gelir ki artık 
dayanamaz, yatağından fırlar ve sana pencerenin panjur-
larını açar. Sen de merdiveni dayarsın ve...”

Ama aramızda kadınlardan pek de hoşlanarak söz 
etmezdik. En azından, ciddi konuşurken. Ne Pieretto, ne 
de Oreste bana kendileriyle ilgili her şeyi anlatırlardı. 
Bunun için seviyordum onları. Henüz sıra, insanları bir-
birinden ayıran kadınlara gelmemişti. Şimdilik yalnızca 
bu dünyadan, yağmurdan ve güneşten söz ediyorduk ve 
gidip uyumak bize gerçekten zaman kaybı gibi geliyor-
du, bu da hoşumuza gidiyordu.

O yıl bir gece Po kıyısındaki bulvarda bir bankın 
üzerinde oturuyorduk. Oreste, homurdanır gibi, “Gidip 
yatalım,” demişti.

“Otur oturduğun yerde,” demiştik biz de, “yazı niçin 
harcamak istiyorsun? Tek gözün açık uyuyamaz mısın?”

Oreste, yanağını bankın arkalığına dayayıp kısık 
gözlerini bize dikti.

“Kentte insan asla uyumamalı,” dedim. “Her zaman 
aydınlık, gündüz gibi. İnsan her gece bir şey yapmalı.”

“Çünkü çocuksunuz,” dedi Pieretto, “çocuksunuz ve 
gözünüz doymuyor.”

“Sen nesin?” dedim. “Yaşlı mı?”
Oreste birden ayağa fırladı: “Yaşlılar hiç uyumazmış 

diyorlar. Biz bütün gece dolaşıyoruz. Uyuyan kim, bil-
mek isterdim.”

Pieretto sırıtıyordu.
“Ne var?” dedim, sakınarak.
“Uyumak için önce kadın ister,” dedi Pieretto. “İşte 

siz de, yaşlılar da bu yüzden uyumuyorsunuz.”
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“Olabilir,” diye homurdandı Oreste, “ama yine de 
uykudan ölüyorum.”

Pieretto, “Sen kentli değilsin,” dedi. “Senin gibiler 
için gecenin hâlâ bir tek anlamı var, o eski anlamı. Sokak 
köpeğinden farkın yok ya da tavuktan.”

Saat gecenin ikisini geçmişti. Po’nun ilerisindeki 
tepe ışıldıyordu. Hava serin, neredeyse soğuktu.

Kalkıp merkeze doğru yürüdük. Ben, Pieretto’nun 
hep işin içinden sıyrılma ve bize saf olduğumuzu söyle-
me konusundaki garip yeteneğini düşünüp duruyordum. 
Ne Oreste’nin ne de benim, örneğin, kadınları düşüne-
rek uykumuzun kaçtığı vardı. Kim bilir kaçıncı kez ken-
di kendime, Pieretto, Torino’ya gelmeden önce ne tür bir 
yaşam sürmüş olabilir acaba, diye sordum.

İstasyonun küçük bahçesindeki bankların üzerinde, 
o alçak ağaçların cılız gölgesinde, iki dilenci, ağızları açık 
uyuyordu. Ceketsizdiler, saçları sakalları kıvırcıktı, Çin
gene’ye benziyorlardı. Biraz ileride tuvaletler vardı ve 
gece her ne kadar taptaze yaz kokuyorsa da, orayı ağır ve 
keskin bir koku sarmıştı; uzun güneşli bir yaz gününün 
kargaşasının ve gürültüsünün, erimiş asfaltın, koşuşan 
kalabalığın ter kokusu. Akşama doğru o bankların üstün-
de –Torino’nun göbeğinde küçük bir vahadır orası– fahi-
şeler, insandan kaçanlar, seyyar satıcılar, düşkünler otu-
rur hep, sıkılır, bekler, yaşlanırlar. Ne beklerler? “Büyük 
bir şey beklerler,” diyordu Pieretto, “kentin yıkılmasını, 
kıyameti.” Arada sırada bir yaz fırtınası onları oradan ko-
valar ve her şeyi yıkıp geçer.

O gece o iki adam ölü gibi uyuyordu. Issız alanda 
birkaç ışıklı tabela hâlâ göze çarpıyor, zaman zaman iki 
ölünün üstüne ışıkları düşüyordu. “İşini bilen insanlar 
bunlar,” dedi Oreste. “Ne yapmamız gerektiğini gösteri-
yorlar bize.”

Gitmek için davrandı.
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“Bizimle gel,” dedi Pieretto, “evde seni bekleyen yok 
nasıl olsa.”

“Sizin gittiğiniz yerde de sizi bekleyen yok,” dedi 
Oreste, ama yine de bizimle kaldı.

Revakların altından yürüdük. “O ikisi var ya,” dedim 
alçak sesle. “Alanda, güneşin ilk ışıklarıyla uyanmak gü-
zel olmalı.”

Pieretto görüş belirtmedi.
“Nereye gidiyoruz?” dedim birden durup.
Pieretto birkaç adım ilerledikten sonra durdu.
“Bir yerlere gidelim gitmesine,” dedim, “ama her yer 

kapalı. İn cin top oynuyor. Sorarım size, bu kadar ışık 
neye yarıyor?”

Pieretto, “Ya sen neye yarıyorsun?” demedi her za-
manki gibi, ama homurdandı: “Tepeye gidelim ister mi-
sin?”

“Uzak,” dedim.
“Uzak, ama çok güzel kokuyor,” dedi o da.
Geniş bulvardan indik; köprünün üstünden geçer-

ken üşüdüm; sonra tanıdık mahallelerden çıkmak ama-
cıyla hızlı adımlarla yokuşa vurduk. Nemli, karanlık, ay-
sız bir geceydi; ateşböcekleri yanıp sönüyordu. Biraz son-
ra, ter içinde, yavaşladık. Yürürken, kendimizden söz edi-
yorduk. Coşkuyla konuşuyor, Oreste’yi de konuşmanın 
içine çekiyorduk; o yolları daha önceleri şarapla kanımız 
ısınmış olarak ya da arkadaşlarla ateşli bir coşkuyla geç-
miştik; ama şöyle ya da böyle, önemi yoktu, gitmek, tır-
manmak, koca tepeyi ayaklarımızın altında duyumsa-
mak için bahaneydi her şey. Kırların, duvarların, demir 
parmaklıklı villaların arasından geçiyor, asfalt ve orman 
kokusunu içimize çekiyorduk.

“Benim için saksıdaki bir çiçekten farkı yok,” dedi 
Pieretto.

Garip gelecek, ama tepeye kadar hiç çıkmamıştık, 
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en azından o yoldan. Yolun düzleştiği bir aralık, bir geçiş 
yeri, bir kayalık filan olmalıydı, son bir çiti geçince ovaya 
bakan bir sekide buluruz kendimizi diye düşünüyordum 
ben. Gündüz, tepelerdeki başka yerlerden, Superga’dan, 
Pino’dan bakmıştık ovaya. Oreste, o sivri tepeler denizi-
nin ufkunda, belirsiz ve ormanlık gölgeler arasında, bize 
köyünü göstermişti.

“Gerçekten geç oldu,” dedi Oreste. “Eskiden otura-
cak yer doluydu burası.”

“Belli bir saatte kapıyorlar,” dedi Pieretto. “Ama içe-
ridekiler kafa çekip eğlenmeyi sürdürüyorlar.”

“Tepeye yazın gelmeye değer doğrusu,” dedim, “ka-
pıları pencereleri kapayıp âlem yapmak için.”

“Çimenli bir bahçeleri olsa gerek,” dedi Oreste. “Her-
halde dışarıda uyuyorlardır.”

“Bir yerden sonra bahçeler de bitiyor,” dedim. “Or-
man ve bağlar başlıyor.”

Oreste homurdandı. Pieretto’ya dedim ki: “Sen kır-
ları tanımıyorsun. Bütün gece dolaşıyorsun, ama kırları 
tanımıyorsun.”

Pieretto yanıt vermedi. Ara sıra, kim bilir nerede, bir 
köpek havlıyordu.

Bir dönemeçte, “Artık dursak,” dedi Oreste.
Pieretto düşüncelerinden sıyrıldı. “Tavşanlarla yılan-

lar da toprakaltına çekildiler artık,” dedi çabuk çabuk 
konuşarak, “gelen geçenden korkuyorlar. Havada benzin 
kokusu var. O hayran olduğunuz kırlar nerede acaba?”

Vahşi bir tavırla bana saldırdı. “Birini ormanın için-
de boğazlasalardı,” dedi o kendine özgü kesin konuşma-
sıyla, “gerçekten olağanüstü bir şey mi olacağını sanıyor-
sun? Ölünün çevresinde ağustosböceklerinin susacağını, 
biriken kan gölünün bir tükürükten fazla değeri olacağı-
nı mı sanıyorsun?”

Onun sözünü bitirmesini bekleyen Oreste yüzünü 
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buruşturarak tükürdü. “Dikkat, yukarıdan bir otomobil 
geliyor,” dedi sonra.

Yavaş ve sessiz, büyük bir otomobil belirdi. Üstü 
açık, rengi mat yeşildi. Yine sessiz ve uysal, durdu. Yarısı 
ağaçların altında, karanlıkta kalmıştı. Şaşkın bir biçimde 
bakakaldık. 

“Farları sönük,” dedi Oreste.
İçinde bir çift olmalı, diye düşündüm. Buradan uzak-

ta, kayalık geçitte olmayı, kimseyle karşılaşmamayı ister-
dim. Niçin o harika şeyleriyle Torino’ya doğru bastırıp 
gitmiyorlar; niçin bizi burada, kırlarımızda yalnız bırak-
mıyorlardı?

Oreste, başı öne eğik, “Yürüyelim,” dedi.
Otomobilin yanından geçerken, fısıltılar, hışırtılar, 

belki gülüşmeler duyacağımı sanıyordum, ama direksi-
yonda oturan bir adam gördüm yalnızca, arkaya yaslan-
mış, başı arkaya düşmüş genç bir adam.

“Ölüye benziyor,” dedi Pieretto.
Oreste gölgeden çıkmıştı bile. Ağustosböceklerinin 

cırıltılarının altında ilerledik; ağaçların altında attığım o 
birkaç adımda kafamdan belki binlerce şey geçti. Dön-
meye cesaret edemiyordum. Pieretto yanımda susuyor-
du. Gerilim dayanılmaz bir durum almıştı. Durdum.

“Olanaksız,” dedim. “O adam uyumuyor.”
“Neden korkuyorsun?” dedi Pieretto.
“Onu gördün mü?”
“Uyuyordu.”
“Kimse hareket halindeki bir otomobilde o biçimde 

uyumaz,” dedim. Kulaklarımda hâlâ Pieretto’nun öfkeli 
çıkışı vardı. “Ya biri geçseydi.” Dönüp ağaçların gölgesin-
deki karanlık dönemece baktık. Yoldan, kendi kendine 
yanan bir sigara gibi, yanıp sönerek bir ateşböceği geçti.

“Hareket edecek mi, dinleyelim bakalım.”
Pieretto, öyle bir otomobili olanın canının istediğini 
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yapabileceğini, durup yıldızlara bakabileceğini söyledi. 
Ku lak kesilip dinledim. “Belki bizi görmüştür.”

“Bakalım yanıt verecek mi?” dedi Oreste ve bir nara 
attı. Bir boğanın böğürmesi gibi hayvansı ve yırtıcı bir 
böğürtü tutturdu, sesi yeri göğü sardı, sonra bir sarhoş 
kahkahasıyla sönüp bitti. Salladığım tekmeden kenara 
sıçrayarak kurtuldu Oreste. Hepimiz kulak kesilip dinle-
dik. O köpek yine uluyordu, ağustosböcekleriyse ürkmüş-
lerdi, susuyorlardı. Ses yoktu. Oreste çığlığını yinelemek 
için ağzını açtı. Pieretto, “Hadi,” dedi.

Bu kez, uzun uzun, bitirip bitirip yeniden başlaya-
rak, ikisi birden uludular. Böyle bir sesin, gece bir farın 
ışığı gibi, her yere ulaştığını, yamaçlara, patikaların sonu-
na, gölgeli kuytulara, inlerin içine, bitkilerin köklerine 
kadar girdiğini ve her şeyi titrettiğini düşününce, tüyle-
rim ürperdi.

O köpek yine delirdi. Gözlerimizi dönemece dikip 
dinledik. Bir otomobil kapısının çarpılarak kapandığını 
duyduğumuzda, “Korkudan ölmüş olmalı,” demek üze-
reydim. Oreste kulağıma, “Şimdi trafik polisi gelecek,” 
dedi. Gözümüz ağaçlara dikili, bekledik. Ama bir süre 
hiçbir şey olmadı. Köpek artık susmuştu, yıldızların altın-
da, her yanda ağustosböceklerinin sesi duyuluyordu yal-
nızca. Gözlerimizi o gölgeden ayırmadan bekliyorduk.

“Gidelim,” dedim, “üç kişiyiz.”
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Onu, yüzü ellerinin arasında, otomobilinin yan ba-
samağına oturmuş bulduk. Hiç kımıldamıyordu. Tehli-
keli bir hayvanla karşılaşmış gibi, birkaç adım uzakta 
durup baktık.

“Kusuyor mu dersin?” dedi Pieretto.
“Şimdi anlarız,” dedi Oreste. Yanına gidip ateşine 

bakıyormuş gibi elini adamın alnına dayadı. Berikiyse, 
oyun yapan bir köpek gibi, alnıyla Oreste’nin elini itiyor
du. Bir an itişir gibi oldular, sonra kıkırdadıklarını duy-
dum. Oreste döndü.

“Poli bu,” dedi. “Ta kendisi. Villada oturuyorlar.”
Öteki Oreste’nin elini tutuyordu, sudan çıkmış gibi 

kafasını silkeledi. Bizden birkaç yaş büyük, yakışıklı bir 
delikanlıydı. Çevresinde mor halkalar olan gözleri şaş-
kındı. Oreste’nin eline yapışmış halde bize baktı, ama 
görmüyor gibiydi.

O zaman Oreste, “Milano’da değil miydin?” diye 
sor  du.

“Göç mevsimine daha var,” dedi beriki. “Sincap avı-
na geliyor musun?”

“Coste’de olduğumuzu mu sanıyorsun?” dedi Ores-
te elini kurtararak. Sonra da otomobile bakarak sordu: 
“Değiştirdiniz mi?”

II
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“Sarhoşun tekiyle neler konuşuyor?” diye düşündüm. 
Önceki korkum öfkeye dönüşmüştü. “Niçin bir çu kurun 
dibine atmıyor ki?”

Poli denen çocuk bize bakıyordu. Şaşkın ve üzüntü-
lü gözlerle yattığı yatağın içinden bakan hastalara benzi-
yordu. Hiçbirimiz bu duruma düşmemiştik şimdiye ka-
dar. Yine de, güneş yanığı teniyle otomobile yakışıyordu. 
Az önce attığımız naralardan utandım.

“Buradan Torino görünmüyor mu?” dedi, heyecanla 
ayağa kalkıp çevresine bakınarak. “Görünmesi gerek. To
rino’yu görmüyor musunuz?”

Kısık, boğuk ve zayıf çıkan sesi bir yana, hemen he-
men normal görünüyordu şimdi. Çevresine bakınırken 
Ore s te’ye, “Üç gecedir buradayım,” dedi. “Torino’nun gö  
ründüğü bir yer var. Gelmek ister misiniz? Güzel bir yer.”

Şimdi hep bir ağızdan konuşuyorduk, Oreste bur-
nunun dibine sokulup, “Evden mi kaçtın?” diye sordu.

“Torino’da bekliyorlar beni,” dedi. “Zengin, dayanıl-
maz insanlar.” Utangaç bir çocuk gibi gülümseyerek bize 
baktı. “Ne kadar iğrenç bazı insanlar, her şeyi eldivenle 
yapıyorlar. Çocuklarını ve milyonlarını da.”

Pieretto, biraz uzaktan, kim bilir neler düşünerek 
bakıyordu.

Beriki sigara çıkarıp herkese tuttu. Sigaralar yumu-
şak ve kuruydu. Yaktık.

“Beni seninle ve arkadaşlarınla birlikte görseler dal-
ga geçerlerdi,” dedi Poli. “O insanları ekmek beni eğlen-
diriyor.”

Pieretto yüksek sesle, “Her şeyle eğlenilmez,” dedi.
Poli, “Şaka yapmak hoşuma gidiyor,” dedi. “Sizin de 

gitmez mi?”
“Zengin biri hakkında kötü konuşabilmek için,” dedi 

Pieretto, “onun yaptıklarını yapabilmek gerek. Ya da tek 
kuruş harcamadan yaşamak.”
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Bunun üzerine Poli, yıkılmış bir yüzle, “Sahi mi?” 
dedi. Bunu öyle kaygılı söyledi ki Oreste gülümsemeden 
edemedi. Beriki hemen kollarını açıp biz de ondan ya-
naymışız havasıyla omzumuza attı ve çok alçak bir sesle, 
“Başka bir nedeni var,” dedi.

“Söyle.”
Poli kollarını indirip iç çekti. Gözlerinin derinliğin-

den, gururu kırılmış gibi bakıyordu bize, şimdi daha da 
kötü görünüyordu.

“Bu gece kendimi bir Tanrı gibi duyumsuyorum,” 
dedi.

Kimse gülmedi. Bir an sessizlik oldu, sonra Ore ste’ 
den bir öneri geldi: “Torino’yu görmeye gidelim.”

Yokuştan inip bir dönemeçteki sekiye geldik. Aşağı-
da Torino’nun ışıkları yansılanıyordu. Sekinin tam ucun-
da durduk. Poli, kolu Oreste’nin omzunda, ışık denizine 
baktı. Sonra sigarasını attı, hâlâ bakıyordu.

“Pekâlâ. Ne yapıyoruz?” dedi Oreste.
“İnsan ne kadar küçük,” dedi Poli. “Eğri büğrü sokak-

lar, avlular, bacalar. Buradan bakınca bir yıldız denizine 
benziyor. İnsan içinde olunca farkına bile varmıyor.”

Pieretto birkaç adım geri çekildi. Bir çalılığı sular-
ken bağırdı: “Siz bizimle dalga geçiyorsunuz.”

Poli sakindi: “Karşıtlığı severim. Yalnızca karşıtlıklar-
da insan kendini daha güçlü hissediyor, bedenine üstün 
geldiğini düşünüyor. Düş kurmuyorum.”

“Kim kuruyor ki?” dedi Oreste.
Beriki gözlerini kaldırıp gülümsedi. “Kim mi? Her-

kes. O evlerde uyuyan kim varsa. Kendilerinin bir şey 
olduğunu sanıyorlar, düşler görüyorlar, uyanıyorlar, sevi-
şiyorlar, ‘ben filancayım ve öteki falanca’ ve tersine...”

“Tersine ne?” dedi Pieretto yaklaşarak.
Sözü kesilen Poli, arkasını getiremedi. Lafını arar-

ken parmaklarını çıtlattı.
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“Yaşamın sıkıcı olduğunu söylüyordun,” dedi Oreste.
“Biz neysek yaşam da o,” dedi Pieretto.
“Oturalım,” dedi Poli. Hiç sarhoşa benzemiyordu. O 

sıkıntılı gözlerinin de, ipek gömleği, el sıkışı, güzel oto-
mobili gibi olduğuna inanmaya başladım; onun için alı-
şılmış, ondan ayrı düşünülemeyecek şeylerdi.

Öylece otların üzerine oturup biraz çene çaldık. On-
lar konuşurken ben ağustosböceklerini dinliyordum. Po
li, Pieretto’nun iğnelemelerine aldırmaz görünüyor, ne-
den üç gecedir Torino’dan ve insanlardan kaçtığını açık-
lıyordu ona; bazı otellerden, önemli kişilerden, metres-
lerden söz etti. Pieretto giderek heyecanlanıp dediklerini 
onayladıkça, ben soğuyordum adamdan, safın biri oldu-
ğuna inanmaya başlamıştım. Otomobilin durduğu ve 
birilerinin içeride seviştiğini düşündüğüm sıradaki ruh 
durumundaydım yine.

Birden, “Sabaha kadar Torino konuşmak için, To
rino’dan uzaklaştığımıza değdi doğrusu,” dedim.

“Gerçekten,” dedi Oreste, ayağa fırlayarak. “Eve gi-
delim, yarın iş var.”

Poli kalktı, arkasından da Pieretto. “Gelmiyor mu-
sun?” dediler.

Otomobile doğru giderken Oreste’yle biraz geride 
kaldım ve Poli’nin kim olduğunu sordum. Onların oralar-
da toprakları olduğunu söyledi; büyük bir villa, koca bir 
te pe. “Çocukken köye gelirdi, kaç kez birlikte ava gitmişiz-
dir. O zaman da ipsizin biriydi, ama bu kadar içmiyordu.”

Poli’ye seslendi: “Bu yıl Greppo’ya gidecek misiniz?”
Poli, Pieretto ile tartışmasını bitirdikten sonra döndü.
“Babam geçen yıl beni oraya kapatmış, otomobili de 

vermemişti,” dedi. “İnsanların garip düşünceleri var. Ayır-
mak istiyordu beni... Neden? Yine gider miyim bilmem. 
Orada bir gün geçirmek güzel olabilirdi, daha fazla değil. 
Birkaç arkadaş ve birkaç plakla birlikte.”
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