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I

Kasım Şinasi

Avrupa’dan geleli iki sene olduğu halde İstanbul’un 
en çok tanınmış, en çok hastalı ve sırf mesleğiyle para 
kazanmış en zengin doktoru oluvermişti. Hem bunları 
hiç arkasından koşmadan, telaş etmeden, özlemeden, 
sırf metaneti, intizamı ve kabiliyetiyle elde etmişti. Za-
ten İstanbul’un en zengin Müslüman tüccarı olan baba-
sı da tıpkı oğlundaki gibi bariz olmayan fakat eğilmeyen 
sebatı, teferruata ikna eden ve müşkülat karşısında hiç 
titizlenmeyen demirden asabı, müsterih kafasıyla mu-
vaffak olmuştu. Kasım Şinasi peder ve validesinin bir-
çok senelerden sonra gelen yegâne çocukları olduğun-
dan onu hayatını kazanacak bir adam diye yetiştirmeyi 
düşünmemişler, kendi gençliklerini feda ederek, o kadar 
zahmetle topladıkları parayla mebzul saadetler satın 
alabilecek sevgili bir çocuk diye muhayyilelerinin icat 
ettiği her müsaade ve sevinci onun önüne yaymışlardı. 
Fakat o, lala ve dadıyla büyüyen şımarık, mariz ve tem-
bel bir çocuğa benzememişti. Babasının kavi bünyesini 
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tevarüs eden Kasım Şinasi aynı zamanda sıhhatli, faal ve 
oyunlarının, işlerinin başında muvaffak oluncaya kadar 
daima aynı derecede bir inat ve sükûnla uğraşan bir ço-
cuktu. Nihayet en zor, en çok çalışmakla elde edilebilir 
bir meslek diye doktor olmuştu. O genç bir tıbbiye ta-
lebesiyken en ihtiyar hocalarından daha zengin bir kü-
tüphanesi vardı; küçük bir laboratuvarı içinde her yeni 
eseri, nazariyeyi anlamak için, babasının vaktiyle niha-
yetsiz ve karışık rakamlar arasında müsterih kafasıyla 
çalıştığı gibi çalışıyordu. Nihayet Avrupa’ya giderken, 
dönüp meşhur ve zengin bir doktor olmak emeliyle de-
ğil daima hakikati bütün çıplaklığıyla görmek isteyen ve 
onun için bazen teleskop başında kırk sene gökleri sey-
reden, bazen cam şişeler arasında mikroplarla baş başa 
bütün bir hayat geçiren ilim adamlarının âteşin aşkıyla 
gitmişti. O zaman Kasım, oldukça inkişaf etmiş tabii ve 
sıhhatli bir genç olmakla beraber, kadın, onun hayatında 
büyük bir mevki tutmamıştı. Kadın ve erkekleri birbiri-
ne sevk eden ve onun indinde hayatın basit bir tecellisi 
olan hissi yalnız pek ilk zamanlarda kendinde tetkik et-
mekle kalmıştı. Hayali onu, insanların et, kan ve kemik 
olan kısmından başka ecza-yı mevcudiyetine lakayt bı-
raktığından kadınlarda ne fazla mefkûrevi bir incizap 
görmüş ne de nefret ve yeisini celp edecek yalan, hile ve 
gösteriş sezmişti.

O nihayet otuz yaşında mesleğine ait tahsilini bitir-
miş, keyfi için dört sene daha o rüyanın en kudretli üs-
tatları karşısında, en mükemmel laboratuvarları içinde 
çalıştıktan sonra biraz daha genişleyen vücudu üstünde 
tepesinin saçları kaybolmuş bir halde, gözlükleri arka-
sında bir çocuk kadar sade siması ve görücü gözleriyle 
dönmüştü.

Hayatında esvap, boyun bağı, bütün giyinmek tefer-
ruatı hiçbir yer tutmamakla beraber o enli omuzlarının, 
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kuvvetli uzun vücudunun, çıplak başının, bol ve rahat 
esvapları içinde onu pek kibar ve calib-i dikkat gösteren 
bir şahsiyeti vardı. En çok insanın nazar-ı dikkatini, bili-
nemez niçin ve nasıl tevkif ed[en şey], belki de bir aslan 
kafası kadar büyük başında, enli ve beyaz alnı altındaki 
biraz donuk siyah ve derin gözleriydi. Sonra kuvvetli 
burnu altında gözlerinin mütevazı, uzak fakat anut te-
bessümüne iştirak eden beyaz dişleriyle kuvvetli iyi bir 
ağzı vardı. Gözleri sathından değil Kasım’ın ta benliğin-
den gelen bir tebessüm, o dudakları ve gözleriyle insana 
bakarken, çocukluğundan beri etrafındakilere yalnız ona 
karşı emniyet ve muhabbet hissi değil aynı zamanda kar-
şısına geçilmesi gayr-i kabil bir itaat ve teslimiyet arzusu 
ilham eder ve karşısındakiler hemen hiç ona mukavemet 
etmezlerdi.

İşte böylece genç, yakışıklı, âlim ve kabiliyetli bir 
doktor olarak İstanbul’a döndüğü zaman, hayatına vere-
ceği istikamet hakkında muayyen bir kararı yoktu.

Şehzadebaşı’ndaki konaklarında, ihtiyar ve tek ba-
basıyla, evinin yalnızlığında yanında oturması için rica 
ettiği kendinden genç bir kardeşi ve ailesi bulunuyordu. 
Kasım Şinasi’nin anası öleli dört sene olmuştu. İhtiyar 
babasına amcası ile onun karısı bakıyorlardı. Kasım Şi
nasi’nin amcası, samimi, muhafazakâr ve ciddi olan ba-
basına nispeten makul surette alafranga meşrep, müs-
tehzi ve cemiyet hayatını seven bir adamdı.

O, Kasım Şinasi Avrupa’ya gittikten sonra evlenmiş 
olduğundan genç doktor için yengesi evde tamamen 
yeni bir simaydı. 

Sirkeci’de amcası muntazam redingotu, sivri siyah 
sakalı ve tek gözlüğüyle Şinasi’yi istikbal ettiği vakit, bi-
raz ötede zarif, bülent, siyahlı bir kadın sekiz yaşlarında 
kadar, altın saçlı güzel bir küçük kızla ayakta duruyordu.

Amcası, medeniliği, hürriyetperverliği nümayişkâr 
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bir tavırla ibzal eden mütebessim bir nezaketle karısını 
yeğenine takdim etti. Garda bekleşen kadınlar, tren Ayas
tefanos’a1 geldiği dakikadan beri bahçelerde yollarda do-
laşan insanlar, sekiz sene evvelkine nispeten Şinasi’ye 
daha iyi giyinmiş ve daha serbest tavırlı görünüyorlardı. 
Memlekete gelirken laboratuvarlarda, Darülfünunlarda 
biraz gayr-i şahsi surette ona tesir eden memleketin yeni-
liği karşısında genç doktorun beyninde gayr-i vazıh, uçu-
cu fikirler birbirini kovalıyordu.

Birdenbire iki tombul çocuk eli, iki büyük sarı ço-
cuk gözü ona dönünce, bu tarzda karışık fikirlere alışma-
yan zihni büyük bir memnuniyetle Atıfe’ye döndü. Kuv-
vetli kollarıyla küçüğü ta başının hizasına kaldırarak 
onun küçük yüzünün billuri hat[l]arında gözleri dolaş-
tıktan sonra, minimini beyaz bir alın üstünde dalgalanan 
ipeklerin rengindeki sarı gözlerde, dost ve sade gözleriy-
le tevakkuf etti. Kasım Şinasi’nin sahih ve kuvvetli şah-
siyetinin derin sadegisi, bütün ilim ve kabiliyetine rağ-
men ona insanlar karşısında azıcık mütevazı, azıcık da 
tıfılane bir yabancılık hissi verirdi. Belki bunun için, bel-
ki de kendi kuvvetli, onlar zayıf oldukları için o bütün 
çocuklara anlayan ve seven bir bağla bağlanıyordu. 

Ve Atıfe’yle ilk nazarda –dostluğun muğlak ve karı-
şık kısmını Atıfe’nin küçük, iptidai kadın kalbi idare et-
mek şartıyla– bu ulvi rabıtayı tesis ediyordu. Bu da Mual-
lim Remzi’ye ait muhabbeti istisna edilirse bütün mem-
lekette hasıl ettiği yegâne dostluk olarak kaldı.

Arabada o Atıfe’yle meşgul olurken amcası Refet 
Bey karısıyla küçük tebessümler teati ediyorlardı. Genç 
doktor nihayet yengesinin azıcık kalın ve kısık sesini ilk 
defa işitti:

1. Yeşilköy’ün eski adı. (Y.N.)
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“Siz küçüğü bizim zannettiniz değil mi Kasım Bey?”
“Tabii değil mi?”
“Hayır, tabii değil! Bizim çocuğumuz bir defa oğlan, 

hem bu kadar büyük değil. Amcanız yazmıştı. Şimdi 
Avrupa’da zihninizin ailenizle ne kadar meşgul olduğu-
nu görüyorum.”

Kasım azıcık sıkıldı. Fakat hayatına ve mesleğine te-
mas etmeyen şeyleri uzak dumanlar gibi telakki eden 
zihni, şimdi amcasının erkek çocuğundan ziyade yanın-
da altın başını ta koltuğuna sokan küçük kızın kim oldu-
ğunu anlamak istiyordu.

“Bu küçük kimin çocuğu?”
Amcası cevap verdi:
“Behire’nin hemşirezadesi.”
Tabii Behire, yengesi olacaktı. Şimdi ilk defa olarak 

akraba oldukları siyahlı kadına dikkatle bakarken Atı
fe’yle müşabehetlerinin ne kadar göze çarpacak derecede 
olduğunu gördü. Aynı altın gibi sarı gözler, daha sarı, da
ha donuk, çocukluk yuvarlaklıkları yerine bir kadın sima-
sının müteşekkil hatları görünen uzun bir sima, munta-
zam aza-yı vechiye altında taranmış, kesilmiş kumral 
kaşları üzerine inen sarı saçlar, sonra kumral yumuşak 
kirpikler, nazar-ı dikkat-i calib surette zedelenmiş yorgun 
gözkapakları. 

Yengesi pek her gün tesadüf edilen bir sima değildi. 
Uzun sağlam ve güzel vücudu üstündeki sağlam ve gü-
zel başında, birdenbire yorulan, gayritabiileşen gözleri-
nin altı ve kapakları göze çarpan bir tezat yapıyordu. 
Kasım Şinasi’nin gözleri kadının dudaklarının kıvrımla-
rında da aynı yorgunluk ve hastalık izlerini aradı ve zihni 
birdenbire hükmünü verdi:

“Histerik bir kadın!”
Eve gelince amcasının küçük modeli, zayıf, çekik 

yüzü, beyaz temiz yakasından yükselen manasız başı, 
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bütün gün temizliğini muhafaza eden ince bacaklarıyla 
karşılarına çıktı. Bu terbiyeli, cansız oğlan yengesinin 
birdenbire hatt-ı hareketini arayan gözleri önünde bile 
Kasım’ın kalbini ısıtamadı. Atıfe, yeni gelen amcayı daha 
çok benimsemekten mağrur, Hayri’ye altın gözlerinin en 
şımarık, en müstehzi nazarlarıyla bakarak Kasım’ın ko-
lunda asılmış gibi geldi. 

Kasım Şinasi daha beyazlanmış, daha ihtiyarlamış 
babasıyla dün ayrılmış gibi birbirini anlayan sade selam-
larıyla selamlaştılar. İkisi de Kasım’ın annesinin –Kasım 
henüz bıyıkları gelen genç bir talebe esvabıyla şimendi-
fere binerken bakan– siyah gözlerindeki yaşla düşündü-
ler, ikisi de sükût ettiler. İhtiyar daha fazla olarak, metin, 
enli omuzlar üstünde tepesi açılmış bu büyük başın şa-
kaklarındaki beyazlara, simanın sebatkâr hatlarına baktı. 
Kasım da babasının ayrılma zamanı pek uzak olmadığını 
gayr-i vazıh bir elemle düşünüyordu.

Her sabah Ömer Ağa bahçe kovasının üzerinde 
elinde büyümüş bir çocuktan böyle yakışıklı, vakur, bü-
yük bir adam gibi gelen Kasım Şinasi’ye dolu gözlerle 
bakarken, hatta iyi kalpli fakat biraz dalgın, unutkan Ka
sım’ın eskilere iltifat etmemesinde bile onu daha büyük 
bularak gururlanan kalbi kabarırken, Kasım elleri cebin-
de kendisiyle beraber büyüyen yeşil ağaçlar, evin çatısına 
kadar tırmanan sarmaşıklar ve güllerin bahar taravetleri 
arasında düşünüyordu. Evde onun kadar erken kalkan 
yoktu. Yalnız artan sabah rutubetlerinde bahçeye çıkma-
ya cesaret edemeyen romatizmalı babasının pencereden 
kendini seyreden beyaz başında senelerin yumuşattığı 
nemnak, müşfik ve mütebessim bir selamı onu karşılı-
yordu.

Geldiğinin üçüncü günüydü. Akasyanın altında açık 
başına dökülen çiylerin serinliğiyle sabahı koklarken kü-
çük bir el, yarı korkak yarı sevinçli, kolunu yakalamıştı. 
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Başını çevirince, sarı gözlerinde nurlar, sarışın yanakla-
rında güllerle Atıfe’yi gördü. O yine dudaklarını kısarak, 
biraz mağrur, biraz kendini mazur göstermek için endi-
şeli, acul bir sesle anlatıyordu.

“Benim yatağım pencerenin önünde. Pencereden 
seni... sizi gördüm. Teyzemi uyandırmadan giyindim, ya-
vaş yavaş geldim.”

Çocuğun mütehakkim ve berrak gözleri onun tasvi-
bini kazanmak için yumuşadı, dumanlandı. Kasım eliyle 
küçük başı sükûnet verici bir şefkatle okşuyordu. Sonra 
onunla bu eski ve güzel bahçeyi eski iki dost gibi el ele 
dolaştılar. Kasım’ın başı biraz çocuğa eğilmiş, ağır, ciddi 
sesle onunla konuşuyordu. Fakat çocuk dinler gibi gö-
rünmekle beraber gözlerinde endişeyle dalıyordu. Bir-
denbire, “Bugün eve gidecektim...” dedi ve arkasını getir-
meden sustu. 

“Niçin?”
“Annem sade pazara kadar izin verdi.”
“Öyleyse tabii gidersin.”
“Amma ben gitmek istemiyorum.”
“Anneni göreceğin gelmedi mi?”
Çocuk başını eğdi, dudakları titriyordu. O zaman 

bu yaramaz, faal ve cevval çocuğun bir kadın kadar has-
sasiyeti ve muğlakiyeti Kasım’ın zihninde rakik bir te-
cessüs uyandırdı. Ne vardı? Çocuk evinde mesut değil 
miydi? Pek tabii ve maddi görünen bu küçük kızda ne 
vardı?

Atıfe köşede bir kameriye altında nihayet derdini 
döktü. Anası ve babası Erenköyü’nde büyük bahçeli bir 
evde oturuyorlardı. Annesi evvelleri onunla çok oynardı. 
Fakat şimdi hep sıkıntılı ve yalnız oturuyordu. Babası her 
akşam gelemiyordu. Geldiği vakitlerde annesi artık gül-
müyor, oynamıyordu. Onun için Hayri’yle oynayabildiği 
bu evi seviyordu. Sonra biraz Hayri’den de şikâyet etti. 
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Hiç oyun bilmiyordu. Üstünü kirletmemek için bildiği 
oyunları bile adamakıllı oynamıyordu. Kuvvetli değildi, 
koşamıyordu. Masal bilmiyordu fakat Atıfe yine biraz 
onu seviyordu. Şimdi de Kasım Şinasi onun için yeni ve 
şayan-ı hayret bir âlem olmuştu. Bu büyük omuzlu, hari-
kulade gözlü adam, ona esrarlı kütüphanesinde akşam 
yemeğinden sonra yatmadan masal söylemişti. Kim bilir, 
belki küçük kadın zihni onun da bütün etrafındakiler gibi 
her arzusu[nu] yapacak yeni bir vasıta [olduğunu] tah-
min ediyordu. 

Küçük bunları düşünürken ve bazen de söylerken, 
Kasım Şinasi onun hayatı hakkında nazariye yapıyor, 
kuvvetli kalbinde bu yalnız, küçük kalbe kuvvetini uza-
tan ve bu küçüğün yalnızlığında kendisinin de biraz yal-
nız olduğunu müphem surette hisseden bir şeyler uyanı-
yor ve bu mahrem hislerini kendi büyük gözlerinden 
çocuğun güzel ve ciddi gözlerine akıtıyordu. 

Yemekten sonra kahve içerlerken, yengesine, “Bu-
gün Atıfe’yi mutlak göndermek lazım mı?” diye sordu. 

Behire Hanım, müşkülat içinde kalmış gözlerle, yar-
dım ister gibi etrafına bakındı. Fakat herkes, Kasım’ın 
dizine sarışın başını dayamış küçüğün yanında sustular. 
Zaten işaret bekler gibi duran Atıfe’yi daha ziyade heye-
canlandırmak için bu kâfiydi. Behire, Atıfe’yi gönder-
mek için hazırlanmaya giderken çocuk, dolgun ve titrek 
sesiyle mütenasip olmayan âteşin ve hadid gözlerle isyan 
etti:

“Gitmeyeceğim, gitmeyeceğim!”
Teyzesi, bu kısa isyan cümlesinden ziyade belki de 

onun yüzündeki mana-yı şiddetin hatırlattığı şeylerle, 
orada çocuğun kolundan tutup sürükleyecek kadar bir 
hiddet gösterdi. Fakat bütün bu mücadelede sekiz yaşın-
daki küçüğün daha derin ve âteşin bir mizacı, daha galip 
bir inadı olduğu pek vazıh görülüyordu. Ve nihayet tey-
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zesi onu sırf maddi kuvvetinin tefevvukuyla sürükler-
ken, bütün bu elim sahnenin anahtarını dudaklarından 
fırlatıyordu. 

“Tıpkı annen gibi, tıpkı tıpkı...”
Onlar uzaklaşırken Kasım Şinasi artık arkasını işit-

meden, mütefekkir gözleriyle manevi bir hastalığı teşhis 
eder gibi babasına dalgın dalgın bakarak, “Âteşin, anut, 
rakik fakat oldukça sinirli, muvazenesiz ve hasta bir ka-
dının çocuğu,” dedi.

“Daha doğrusu deli de oğlum.” 
“Nasıl?”
“Ne olacak, sefih ve yakışıklı bir adamla evlenmek 

için bütün ailesini darıltan hatta terk eden bir kadın. Ai-
lelerinde yalnız Behire kardeşiyle konuşur, evde eniştesi 
olmadığı zamanlar, pek ender olarak evlerine gider. Ka-
dın bir yere çıkmaz. Gittikçe sinir bastırıyormuş. Kocası 
haftada bir filan eve geliyormuş, onun için çocuğu pek 
bırakmaz. Herhalde de dik başlı bir kadın.” 

Kasım Şinasi, sefih ve yakışıklı fakat sevdiği bir 
adamla evlenmek için bütün ailesine karşı koyan bu ka-
dının, çirkin ve cılız amcasıyla evlenebilen yengesinden 
daha tabii ve şayan-ı dikkat olacağını düşünüyordu. Ba-
bası biraz da acıyan bir sesle son malumatını ilave etti: 

“Behire’yle anaları ayrıdır. O Behire’nin küçüğü ve 
sonradan alınan bir kadının çocuğudur. Onun için ailesi 
arasında mevkisi de acayip, belki de müşkül! Hatta Behi-
re bile anasının ortağının çocuğu diye ona kinlidir. Behi-
re bu münasebetsiz izdivaç için söylenirken ben bazen, 
‘Ne yapalım, kıza annen rahat vermedi. Aranızdan kaç-
mak için ilk bulduğu adamla evlenmiş,’ derim.”

İhtiyar sessiz dinleyen oğlunun gözlerine bakarak 
sesini indirdi:

“Sara’nın annesi tımarhanede.”
Yengesi beyaz sokak esvaplarıyla Atıfe’yi veda ettir-
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mek için odaya girince Kasım Şinasi müşfik tavrında bir-
denbire fazla bir doktorlukla çocuğa baktı. Atıfe’nin 
yüzü kapanık, kindar fakat mütevekkildi. 

“Yenge, Atıfe’yi kim götürecek?”
“Ömer Ağa.”
“Biraz dursun, ben de beraber çıkacağım.”
O gün Kasım Şinasi’nin de Atıfe’nin de hayatında 

unutulmaz bir gün oldu. Kasım Şinasi onu şekerlemeci-
den oyuncakçıya, oyuncakçıdan şekerlemeciye dolaştı-
rırken küçüğün somurtkanlığı yaşlı, minnettar bir sevin-
ce geçiverdi. Köprü’de1 onu arabadan atlattığı zaman, 
boynunda kalan iki küçük çocuk kolundaki mütekallis 
deraguşa o da sarı saçlarından öperek cevap verdi. Ve 
öperek üstünde küçük beyaz mendilini sallayarak kay-
bolduktan sonra garip bir asabiyet duydu. Ve o gün eve 
dönerken mutlak kendine bir iş bulmak lüzumunu dü-
şündü. Evet, yalnız kütüphane ve laboratuvarda değil 
insanlar arasında. 

Üç gün sonra yengesi, şakaya vurmak isteyen kırgın 
bir çehreyle:

“Küçük Atıfe, Ömer Ağa’ya, beni zorla yolladılar 
diye bir daha gelmeyeceğini söylemiş. Halbuki annesi 
isterse ben ne yapabilirdim.” 

Filhakika küçük sözünde durdu. Ateşli, içli kalbin-
den izzetinefsi daha büyük olan bu acip çocuğu Kasım 
çabuk unutmadı. Azıcık yoruldu ve uzun müddet çocu-
ğu aradı. 

1. Galata Köprüsü. (Y.N.)



21



22


